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INTRODUCTION 


J'ai  toujours  regretté  que  Gaston  Boissier  n'ait 
jtas  écrit  sur  l'art  de  Tacite  le  livre  qu'il  nous  de- 
vait, qu'il  était  plus  à  même  qu'aucun  autre 
d'écrire,  et  qui  aurait  complété  son  étude  sur 
Tacite  historien'.  Car,  sans  aller  jusqu'à  prétendre 
que  Tacite,  moins  l'artiste,  «  c'est  presque  n'im- 
porte qui,  anus  e  jïiuUis'^^y,  il  reste  vrai  que  l'artiste 
est  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  captivant,  qu'il  a 
eu  d'ailleurs  la  prétention  d'en  être  un,  l'histoire 
étant  à  ses  veux  (comme  pour  tous  les  Romains 
jusqu'à  Suétone)  essentiellement  une  œuvre  d'art ^ 

1 .  Ce  n'est  pas.  bien  entendu,  qu'il  n'ait  touché  à  la  question  sur 
sa  route.  Je  signale,  en  particulier,  dans  le  chapitre  ii  de  son  Tacite 
les  ^§  VI  et  VII.  Il  )•  a  là  une  quinzaine  de  pages  très  «  suggestives  » 
(p.  85-ioi).  Mais  on  aurait  voulu  plus  encore  ;  et  ce  qu'il  a  donné, 
ne  fait  qu'augmenter  le  regret  qu'il  n'ait  pas  donné  davantage.  — 
Je  signalerai  aussi  trois  leçons  professées  au  Gollèg(>  de  France,  dont 
on  juge,  il  est  vrai,  d'une  façon  un  peu  lointaine  à  travers  le 
compte  rendu  de  la  Reçue  des  cours  et  conférences,  mais  ovi  l'on 
peut  cependant  recueillir  de  précieuses  indications  do  détail  (an- 
nées :  1896,  3o  janvier  ;  1898,  3  février;  1899,  6  juillet).  Enfin 
quelques  notes  prises  à  l'un  de  ces  cours  m'ont  été  communiquées 
par  M.  Riottot,  un  fidèle  auditeur,  que  j'ai  plaisir  à  remercier  ici. 

2.  Faguet,  Revue  latine  du  20  septembre  igoS,  n"  9,  p.  5di. 

3.  L'histoire  est  aussi  pour  Tacite  une  oeuvre  d'enseignement 
pratique,  qui  sert  à  l'éducation  du  citoyen  et  surtout  à  l'éducation 
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et  qu'enfin,  s'il  a  eu  de  rinfluence  sur  la  postérité, 
«  s'il  a  occupé  les  esprits  des  hommes  depuis  dix- 
huit  cents  ans  »,  c'est  à  son  génie  d'artiste  qu'il  le 
doit. 

Tout  cela,  certes,   Gaston  Boissier  l'a  su  mieux 
que  personne.  Comment  donc  â-t-il  laissé  de  côté   \ 
ce  qui  nous   semble  capital?   Emile   Faguel  s'est 
aussi  posé  la  question,  et  voici  sommairement  sa 
réponse  :  Parler  de  l'homme,  du  citoyen,  du  mo- 
raliste, du  politique,  c'était  affaire  de  science;  mais  j 
parler  de   l'artiste,    ce  n'était  plus  qu'une  affaire    ' 
de  goût;   c'était  mettre  en  jeu  la  sensibilité,  cette 
chose  incertaine  et  variable,  changeante  avec  les 
heures  et  plus  encore  avec  les  personnes,  et  sur  quoi 
rien  ne  se  fonde  de  définitif  Quand  on  veut  écrire 
«  un  livre  strictement  scientifique  »,  il  faut  bon  gré 
mal  gré  s'en  tenir  à  ce  qui  est  objet  de  science, 
c'est-à-dire  vérité  démontrable  et  acceptable  pour 
tout  érudit. 

Si  Gaston  Boissier  a  effectivement  pensé  de  la  i 
sorte,  nous  avons  le  droit  de  trouver  qu'il  a  eu  trop 
de  scrupules.  D'abord,  quand  une  sensibilité  est  de 
qualité  rare,  comme  l'était  la  sienne,  il  est  toujours  [ 
intéressant  de  la  voir  se  manifester.  Et  puis,  est-il 
sûr  que  les  jugements  esthétiques  ne  relèvent  que 
de  la  sensibilité  de  chacun.!^  Sans  doute,   l'œuvre- 
d'art  ne  se  laisse  pas  démonter,  comme  on  compte 
un  à  un  les  rouages  d'une  machine.  Il  y  a  en  elle 


de  l'homme.  Elle  montre  les  passions   humaines  on  action,  décoti-  . 

vrc  le  fond  des  âmes,  et  par  là  elle  est  une   école  de    morale.    Mais  \ 

cela  même  résulte  d'une  peinture  de  ces  passions.  L'art  est  le  moyen  ^ 

nécessaire.  i 
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Je  linexplicable,  part  mystérieuse  dugénie,  dwina 
vis  ingenii.  Mais  cette  œuvre  tient  aussi  par  bien 
oes  îîeTis  à  la  terre  :  ses  racines  plongent  dans  le 
sol.  Si  les  éléments  subtils  qui  aclièvent  de  la  for- 
mer nous  échappent,  il  s'y  mêle  à  la  base,  et  dans 
le  corps  ou  la  masse,  d'autres  éléments  plus  gros- 
siers qu'il  est  possible  de  saisir.  Tout  artiste, 
quelque  grand  qu'il  soit,  demeure  plus  ou  moins 
l'homme  de  son  pays  et  de  son  temps  ;  il  puise  à 
de  certaines  sources  ;  il  subit  des  influences,  ou 
réagit  à  l'encontre,  ce  qui  est  encore  une  façon 
d'être  modifié  par  elles  ;  il  a  des  procédés  de  com- 
position et  d'expression  qui  lui  deviennent  fami- 
liers, qui  tournent  en  habitudes,  qui  finissent  même 
quelquefois  par  dégénérer  en  manies.  Retrouver 
ces  sources,  démêler  ces  influences,  déterminer 
ces  procédés,  c'est  entreprendre  une  tâche  où  l'on 
ne  met  toujours  rien  de  soi-même,  impersonnelle 
et  objective  au  premier  chef,  une  tâche  qui  est  donc, 
elle  aussi,  proprement  scientifique. 

Je  voudrais  aujourd'hui  étudier  Tacite  de  cette 
manière,  non  point  Tacite  tout  entier,  mais  le  Ta- 
cite des  Histoires  :  limitons,  afin  d'arriver  à  des 
conclusions  plus  précises,  le  champ  de  nos  re- 
cherches. —  Alors  pourquoi  choisir  les  Histoires 
plutôt  que  les  Annales? —  Si  puissant  que  soit  l'in- 
térêt de  celles-ci,  avouerai-je  que  les  Histoires  me 
paraissent  plus  passionnantes  encore  .►^  Je  ne  vois 
rien  de  plus  prodigieusement  dramatique,  dans 
l'antiquité  latine,  que  l'année  69  de  notre  ère,  avec 
son  accumulation  de  faits  inouïs,  quatre  princes 
se  succédant  en  quelques  mois  au  pouvoir  et  trois 
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d  cnlre  eux  tombant  sous  le  fer,  deux  guerres  ci- 
yijiig,  la  guerre  étrangère  mêlée  à  la  guerre  inté- 
rieure, le  Capiiole  incendié.  Rome  prise  d'assaut  et 
mise  au  pillage,  les  armées  en  pleine  anarchie,  les 
provinces  en  pleine  révolte,  l'Empire  se  disloquant 
et  sur  le  point  de  crouler.  AUéguerai-je  encore  que  ' 
Tacite,  âgé  d'une  quinzaine  d'années  à  la  mort  de 
Néron,  semble  avoir  puisé  dans  les  tragiques  spec-  ' 
tacles  qu'il  a  eus  sous  les  yeux,^ont  il  a  connu  les 
témoins  ci  les  acteurs,  une  émotion  qui  s'est  commu- 
niquée à  son  récit  et  l'a  rendu  plus  vibrant?  Mais  ce 
serait  faire  intervenir  des  préférences  personnelles, 
qui  doivent  être  justement  exclues  de  cette  étude. 

La  raison  qui  a  guidé  mon  choix  est  dilférente  : 
les  Histoires  se  prêtent  mieux  que  les  Annales  à  la 
démonstration  que  je  me  propose.  Œuvre  voisine  '.. 
des  débuts  et  déjà  cependant  œuvre  de  transition, 
elles  sont  le  meilleur  observatoire  où  l'on  puisse  se 
placer,  pour  juger  exactement  les  procédés  d  art  de 
Tacite.  La  Vie  d'Agricola  et  la  Germanie,  qui  les 
ont  précédées,  n'étaient  que  des  essais,  par  les- 
quels l'auteur,  jusque-là  connu  comme  orateur, 
voulait  j)réparer  l'opinion  au  nouvel  emploi  de  son  .5 
activité  ou  s'y  préparer  lui-même,  à  limitation  do 
Salluste,  avant  de  passer  à  une  plus  vaste  entre- 
prise. C'est  avec  les  Histoires  quil  aborde  vraiment 
le  genre  historique.  Aussi  son  art  encore  jeune  est-il 
un  art  encore  naïf.  Iniluences  et  procédés  s'y  éta- 
lent davantage.  Plus  tard,  ils  sauront  s'envelopper, 
ils  se  cacheront  mieux.  A  cette  époque,  au  con- 
traire, on  les  perçoit  en  plein  jour,  avec  toute  la 
netteté  désirable. 


INTllODLGllON  IX 


J'ujoale  que  nous  avons,  pour  les  règnes  de  Galba 
cl  d'Othon,  un  récit  très  voisin  de  celui  de  Tacite  : 
ce  sont  les  biographies  que  Plutarque  nous  a  lais- 
sées des  deux  empereurs.  Quelque  opinion  que  l'on 
ait,  au  reste,  sur  la  parenté  de  l'un  de  ces  récits 
avec  l'autre  ou  sur  leur  rapport  avec  une  source 
commune,  de  toutes  façons,  du  point  de  vue  de 
l'art  où  nous  sommes  placés,  il  y  aura  entre  eux 
matière  à  comparaison  instruclive.  Les  Annales  ne 
nous  oITriraient  pas  seml)lable  avantage. 

Eniin,  si  Ion  considère,  non  plus  les  grandes 
ouvres  seules,  mais  l'ensemble  des  écrits  de  Tacite, 
les  Histoires  remises  à  leur  rang  dans  la  série,  entre 
\  Agricola  et  les  Annales,  s'offrent  à  nous  comme  le 
point  central,  et  comme  1  instant  critique  aussi, 
celui  où  Ion  se  demande  quelle  sera  l'orientation 
(KTmitive  de  l'écrivain. 

Tacite,  en  tant  qu'artiste,  est  un  composé  du 
poète  et  de  l'orateur.  Mélange  curieux,  car  orateur 
et  poète  ncToïïT  pas  toujours  bon  ménage,  et  cha- 
cun deux  est  plutôt  tenté  d'exclure  son  rival.  Les 
qualités  nécessaires  à  l'un  et  à  l'aulre  ne  sont  pas 
du  même  ordre,  si  même  parfois  elles  ne  se  con- 
tredisent. Le  poète  a  .besoin  d'être  un  peintre: 
])cintre  non  seulement  des  âmes,  mais  des  corps 
(  t  de  tous  les  objets  extérieurs,  de  ce  qui  se  voit, 
se  touche,  tombe  sous  la  prise  des  sens.  Le  monde 
des  couleurs  et  des  formes,  non  moins  que  le 
monde  intérieur,  voilà  létendue  de  son  domaine. 
L  orateur,  lui,  a  pour  but  unique  de  convaincre 
et  de  persuader,  d'agir  sur  l'esprit  et  de  toucher 
le  cœur;  s'il  a  bien  efTchaînc  ses  arguriïent^,    s'il 
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a  provoqué  des  émotions,  il  est  content,  il  no 
cherche  rien  au  delà.  Et  celte  diflerence  se  roflèto 
dans  le  slvlc  :  ici,  le  développement  régulier  et 
continu,  une  abondance  qui  s'épanche,  le  terme 
noble  et  général,  rien  de  trop  saillant,  relTet 
obtenu  surtout  par  le  mouvement;  là,  l'imprévu, 
le  rare,  le  caprice,  toutes  les  audaces,  toutes  les 
envolées,  tous  les  éclairs. 

Tacite,  poète,  est  donc  peintre,  «  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité  »  selon  Racine,  l'un  des  plus 
grands  tout  au  moins.  Italien,  il  a  aussi  un  fond 
d^orateur;  et  même  les  circonslances  qu'il  a  tra- 
versées, le  miheu  où  il  a  vécu,  ont  commencé  par 
développer  en  lui  les  qualités  —  et  les  défauts  — 
oratoires.  Rendu  à  toute  sa  nature,  il  est  varié, 
pittoresque,  imagé,  autant  et  plus  qu'éloquent;  il 
enferme  ses  figures  dans  le  raccourci  de  l'expres- 
sion. Mais  il  a  été  élevé  par  les  rhéteurs  ;  pendant 
vingt-cinq  ans,  il  s'est  exercé  à  la  parole;  il  a 
parlé  comme  avocat,  comme  magistrat.  Enseigne- 
ment de  l'école,  profession,  vie  publique  pèsent  de 
tout  leur  poids  sur  l'écrivain  ;  au  début  il  a,  forte-  . 
ment  empreinte,  la  marque  de  ce  passé.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  subit  si  longtemps  l'entraî- 
nement presque  exclusif  de  l'éloquence,  et,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  il  en  demeure  toujours  quelque  < 
chose.  Sa  carrière  littéraire  ne  sera  qu'un  effort  ^ 
soutenu  pour  dépouiller  les  habitudes  contractées 
et  donner  plus  d'essor  au  génie  personnel.  Il  n'y 
arrivera  pas  sans  peine.  Y  arrivera-t-il  même  jamais 
complètement.^  Aucun  exemple  ne  met  davantage 
en  lumière  à  quel  point  1  éducation  par  la  rhéto- 
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liquc  façonnait  tous  les  cerveaux,  puisque  les  mieux 
doués,  puisqu  un  Tacite  lui-même  n'a  pas  échappe 
au  tour  d'esprit  qu'elle  impose.  Quand  d'abord  il 
prend  la  plume  pour  retracer  la  vie  d'Agricola,  son 
beau-père,  il  atteste  par  le  choix  du  sujet,  qui  est 
un  éloge  biographique,  et  par  la  manière  dont  il  le 
traite,  sous  forme  de  plaidoyer  en  faveur  de  la  mo- 
dération jDolitique,  que,  nouvel  historien,  il  n'est 
toujours  qu'un  orateur.  A  la  fin  de  sa  vie,  dans  les 
Annales,  l'orateur  finira  presque  par  disparaître. 
Les  Histoires,  à  mi-route,'  forment  la  transition. 
Les  deux  tendances,  qui  se  disputent  l'écrivain, 
\  sont  aux  prises  et,  comme  elles  se  font  à  peu 
près  équilibre,  la  lutte  est  vive,  aussi  vive  qu'in- 
téressante pour  le  critique.  La  rhétorique  de  \  Agri- 
cola  s'y  retrouve  ;  mais  la  vigueur  éclatante  des 
Annales  s'y  annonce  et,  dans  les  tableaux  ou  le 
style,  la  touche  du  maître. 


V' 


Telles  sont  les  influences  générales,  antérieures 
à  la  composition  de  l  œuvre.  Il  faut  y  joindre  les 
influences  particulières,  c'est-à-dire  les  conditions 
où  l'œuYre  elle-même  a  pris  naissance  :  elle  a  été 
lue  dans  les  lectures  pubhques.  Si  nous  n'avons  du 
fait  aucune  preuve  positive,  les  témoignages  indi- 
rects ne  manquent  pas. 

Ces  lectures,  à  l'époque  de  Nerva  et  de  Trajan, 
avaient  une  vogue  incroyable  :  il  suffît  de  parcou- 
rir la  correspondance  de  Pline,  pour  voir  la  place 
qu'elles  occupent  dans  la  société  du  temps.  Lorsque, 
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sous  Auguste,  Asinius  Pollion  eut  l'idée  d'inviter 
non  seulement  ses  amis,  mais  un  public  nombreux  • 
à  venir,  dans  une  salle  spéciale  construite  comme 
un  théâtre,  l'entendre  lire  ses  ouvrages,  il  ne  se 
doutait  peut-cire  pas  qu'il  créait  une  institution  ;  il 
ne  prévoyait  pas,  à  coup  sûr,  le  prodigieux  succès 
qu'elle  obtint.  Ce  fut  presque  aussitôt  une  fureur, 
qui  trouva  le  moyen  de  croître  encore  au  cours  du 
i"  siècle,  et  qu'expliquent  le  goût  de  tout  le  monde 
pour  les  lettres  dans  le  désœuvrement  politique 
d'alors,  l'abondance  de  la  production  littéraire  et  la 
peine  qu'avaient  les  auteurs,  quand  l'imprimerie 
n'existait  pas,  à  se  faire  vite  connaître.  Tous  les 
genres  successivement  paraissent  dans  ces  lectures, 
les  petits  vers  comme  de  juste,  la  poésie  légère  dos 
liendécasyllabcs,  mais  les  grandes  œuvres  aussi, 
l'épopée  avec  Lucain  et  Stace,  la  tragédie  avec 
Sénèque,  l'éloquence  avec  Pline  le  Jeune.  L'his- 
toire n'avait  pas  tardé  à  s  y  montrer  :  Pollion  le 
fondateur  s'était  chargé  de  l'introduire  ;  après  lui, 
un  Velleius  Paterculus  destine  uniquement  ses 
écrits  à  des  auditions  de  ce  genre.  Certain  petit 
fait  en  dit  long  sur  l'importance  qu'elles  avaient 
prise  ':  un  jour  que  l'empereur  Claude  se  prome- 
nait au  Palatin,  il  entend  de  bruyantes  acclama- 
tions partir  d  une  salle  voisine;  il  s'informe;  on  lui 
répond  que  l'historien  Servilius  Nonianus  lisait  un 


1.  Los  amis  étaient  invites  par  tics  billets  porlt's  h  domicile 
(per  codicillos),  le  public  par  voie  d'afficlios  (pcr  Ubellns).  La 
salle  àe  locturc  s'appelait  auditorium  et  les  auditeurs  étaient  désignés 
par  le  mot  populus.  comme  au  théùtrc. 

2.  Pline,  Ep.,  I,  i3,  3. 
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de  ses  ouvrages  ;  sur-le-champ  il  pénètre  clans  l'aw- 
ditorinm  pour  venir  écouter,  lui  aussi,  et  applaudir 
le  lecteur.  De  tout  ce  que  nous  savons,  il  n'est  pas 
exagéré  de  conclure  que  la  lilléiature  de  l'Empire 
presque  entière  a  été  une  littérature  de  lectures 
publiques. 

Facite  aurait-il  donc,  un  des  rares,  échappé  à  la 
mode?  Sa  \ie  cVAgricola  est  une  preuve  que  la 
mode  l'a  saisi,  comme  les  autres'.  L'on  peut  déjà 
présumer  qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  seule  ex- 
périence et  qu'il  l'a  renouvelée  pour  les  Histoires. 
Mais  la  présomption,  grùce  aux  lettres  de  Pline, 
approche  de  la  certitude»  D'abord  ces  lettres  con- 
firment que  l'habitude  était  générale,  au  début  du 
second  siècle,  de  produire  dans  les  lectures  les  ou- 
vrages d  histoire".  Puis,  si  elles  ne  disent  pas  for- 
mellement que  les  Histoires  de  Tacite  furent  sou- 
mises au  jugement  de  ce  tribunal  mondain,  elles 
le  donnent  à  entendre,  et  voici  de  quelle  façon  : 

D'après  les  calculs  de  Mommsen^  la  correspon- 
dance s'étend  de  l'an  97  aux  années  108  ou  109. 
Or,  jusqu'en  106,  elle  ig^nore  les  Histoires;  le 
silence  sur  elles  est  complet*.  Ou  bien  Tacite  ne 


I .  Cet  opuscule  de  genre  acafdémique  était  tout  indiqué  pour  figu- 
rer au  programme  des  séances  de  lectures.  Nous  savons  en  eflet 
par  Pline  {Ep.,  \1II,  12,  5),  qu'on  y  lisait  l'éloge  des  victimes  do 
Domilien.  Ur,  Agricoln  n'était  peut-être  pas  mort  empoisonné 
par  le  tyran  (Tacite  rapporte  le  jDriiit  au  ch.  ^3  de  sa  biographie, 
sans  le  prendre  à  son  compte);  mais  il  était  mort  pour  le  moins 
suspect  et  en  disgrâce. 

a.   Pline,  Ep..  VII,    i-,  4  :  horuin  recilalio  usn  inin  recepla  est. 

3.  Etude  sur  Pline  le  Jeune  (trad.  Morel,  lO"^  fascicule  de  la 
Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Hautes  Éludes),  p.  7-2^. 

li.  Ibid.,  p.  81  82. 
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s'était  pas  mis  à  l'œuvre  tout  de  suite  après  la  pu- 
bliculion  de  ÏAfjricoh  en  98,  ou  si  (ce  qui  est  plus 
vraisemblable)  il  s'y  était  mis,  il  n'avait  encore  rien 
publié,   memhranis   intus  positis.  Il  est  difTicile  de 
croire  que,  le  travail  une  fois  entrepris,  Pline  n'^en 
ait  pas  eu  connaissance,   cet  ami  très  cber,  doublé 
d'un  littérateur  toujours  aux  aguets  ;  mais,  évidem- 
ment,  Tacite  ne  lui   avait  montré  aucun   de  ses 
essais.    Telle  était  la    situation,  lorsque   brusque- 
ment, dans  une  lettre  de  106,  il  est  question  des 
Histoires,  et  Pline  aussitôt  prend  le  ton  de  l'en- 
thousiasme ;  du  premier  coup  il  célèbre  en  elles  un 
ouvrage  «  assuré  dé  l'éternité  »*.  Comment  expli- 
quer cette  chaleur  soudaine  d'admiration,    sinon 
par    le    succès     extraordinaire    qu'elles    venaient 
d'obtenir?    Dirons-nous   que    l'admiration  est  de 
complaisance  et  que   Pline  grossit  les  éloges  par 
Teffel  de  l'amitié?  Non;  car  peu  après  il  demande 
instamment  à  Tacite  de  ne  pas  oublier,  dans  le  récit 
de  l'année  gS,  le  procès  deBaebius  Massa,  unique- 
ment parce  qu'ayant  joué  à  cette  occasion  un  rôle 
<(  digne,  selon  lui,  des  anciens^  »,  il  tient  à  ce  que 
son  nom  ligure  dans  des  histoires  «  qui  seront  im- 
mortelles » '.    Comme  le  remarque  M.  Fabia',  sa 
vanité   nous  est  le  meilleui-  garant  de  sa  parfaite 
sincérité.  Seulement  M.  Fabia   ne  veut  voir  dans 
ce  témoignage   que    «   l'expression  dune  opinion 
personnelle  » .  La  vanité  même  de  Pline  me  prouve 


I.  Pline,  Ep.,  VI,  16,  2  scriptorum  luorun  aeternilas.  —  2.  El'., 
VII,  33,  9.  —  3.  Ep.,  VII,  33,  i  et  suiv. 

4.  Fabia,  Les  ouvrages  de  Tacile  réussirenl-ils  auprès  îles  contem- 
porains?, dans  la  Revue  de  Philologie,  1895,  p.  2-3. 
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le  contraire;  pour  se  risquer  avec  autant  d'assu- 
rance, il  fallait  qu'elle  fût  appuyée  par  l'admiration 
générale.  La  vanité  dépend  tout  entière  de  l'opi- 
nion d'autrui.  Etre  seul  de  son  sentiment  peut  con- 
venir àlorgueilleux,  qui  se  suffit  à  lui-même,  non 
point  au  vaniteux,  qui  a  besoin  de  l'approbation  du 
public.  La  conduite  de  Pline,  les  termes  dont  il  se 
sert  à  l'adresse  de  Tacite,  tout  me  paraît  signifier 
le  succès,  un  grand  succès. 

Mais  pourquoi  n'aurait-ce  pas  été  un  succès  de 
librairie.^  En  loC,   date   de  la  première  lettre  qui 
nous  parle  des  Histoires,  l'ouvrage  était  loin  d'être 
acbevé  :  Pline  est  sollicité  alors  de  fournir  des  ren- 
seignements sur  l'éruption  du  Vésuve  de  l'an  79  et 
la  mort  de  son  oncle  Pline  l'Ancien  qui  périt  dans 
la  catastrophe'.  Tacite,  dont  l'intention  est  de  con- 
duire son  récit  jusqu'à  l'avènement  de  Nerva  (19 
septembre  96),.  n'est  donc  pas  encore  arrivé  à  la 
moitié  de  son  entreprise.  Assurément,  sans  attendre 
d'avoir  fini,  ii  aurait  pu  livrer  par  fragments  son  tra- 
vail au  libraire  et,  sinon  par  livres  détachés  (ce  qu'il 
n'a  certainement  pas  fait,  puisqu'on  106  rien  n'avait 
encore  paru),   au  moins  par  groupes  de  Uvres  (le 
règne  de  Vespasien,    qui  était  peut-être  terminé  à 
ce  moment ^  se  prêtait  fort  bien  à  une  publication 
séparée).   Ce  qui  s'oppose  à  cette  hypothèse,  c'est 
que  la  diffusion  d'un  ouvrage  par  la  copie  manus- 


1.  Pline,  Ep.,  VI,  i6  et  20. 

2.  La  mort  de  Vospasion  est  du  2.3  juin  79,  l'éruption  du  Vésuve 
du  a3-a4  août  suivant.   Quand  Tacite  demande  à  Pline  les  rensei- 
gnements sur  le  mois  d'août,   c'est-à-dire   sur   le    rè"-ne   de  Titus 
il  86  peut  donc  qu'il  ait  achevé  le  règne  de  Vespasien. 

LES    PROCKDLS    d'aRT    DE    TACITE.  ^ 
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crite  était  nécessairement  une  voie  assez  lente.  Poui 
sortir  du  cercle  des  intimes,  des  amis,  des  connais- 
sances plus  ou  moins  directes,  elle  demandait  du 
temps'.  Une  seule  chose  explique  lincrovablc  éc];il 
que  produisit  l  apparition  des //i.ç/oi/"e5,  une  publicilt' 
rapide  et  rcleiitissante.  Eh  bien!  les  lectures  don- 
naient justement  cette  publicité,  et  elles  seules  ht 
donnaient.  Elles  étaient  sous  l'Empire  «  ce  qu'est 
chez  nous  le  théâtre,  où  un  auteur  qui  réussit  de- 
vient célèbre  en  une  soirée^  ».  C'étaient  elles,  ne 
1  oublions  pas,  qui  avaient  fait  auparavant  la  répu- 
tation d'un  Stace,  la  gloire  dun  Lucain*. 

Enfin,  à  défaut  d' autres  indices,  l'œuvre  trahirait 
à  elle  seule  qu'en  l'écrivant  son  auteur  a  plus  d'une 
fois  songé  à  la  recitatio.  J  attribue  pour  une  part 
à  cette  fâcheuse  babitude  —  l'autre  part  étant  im- 
putable à  la  rhétorique,  —  ce  que  l'on  y  rencontre 
d'expressions  recherchées,  de  lours  raffinés,  de 
pensées  trop  ingénieuses  ou  subtiles,  de  grâces  trop 
étudiées,  toutes  choses  qui  sentent  le  désir  de 
plaire,  d'être  admiré,  d'amener  les  auditeurs  à  se 
récrier  d'aise."  Que  dire  notamment  de  ces  phrases 


1.  Il  scnjhle.  d'ailleurs,  que  Tacite  ne  se  pressait  point  pour  !;• 
publication  définitive.  Si  les  lettres  de  Pline  VII,  20  et  VIII,  7 
datées  de  107-108,  font  allusion  aux  Hhloires  (ce  qui  n'est  pas  im- 
possible), elles  prouveraient  rjuc  Tacite,  après  l'épreuve  de  la  lec- 
ture publique,  communiquait  à  Pline  le  manuscrit,  pour  qu'il  l> 
revît  une  dernière  fois  et  y  apportât  quelques  retoucbes  au  besoin. 
Il  y  aurait  donc  eu  trois  étapes  dans  la  façon  de  procéder  de 
Tacite  :  la  partie  terminée  de  l'ouvrage  est  ci'abord  lue  dans  un 
aiulitoriuni  ;  elle  est  ensuite  soumise  à  Pline  ;  elle  est  enfin  donnée 
au  libraire. 

2.  Gaston  Boissier,  Taciti;,  p.   iif). 

3.  .Jusqu'au  moment  où  Néron,  jaloux  des  succès   de   son  rival 
lui  eut  défendu  de  continuer  à  lire  son  poème. 
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brillantes,  polies  et  taillées  à  facettes,  dont  s'orne 
ia  fin  de  tel  développement,  de  tel  paragraphe? 
N'entendons-nous  pas  les  applaudissements  qui  les 
saluaient  autrefois?  Et  n'ont-elles  pas  l'air  de  quê- 
ter les  nôtres  encore  aujourd'hui'? 


V' 


Vouloir  être  applaudi  et,  pour  l'être,  sacrifier 
aux  goûts  de  l'auditoire,  c'est  en  effet  le  grand 
écueil  de  la  lecture  devant  un  puhlic  de  gens  du 
monde.  Ce  n'en  est  pas  moins,  pour  quiconque  ac- 
cepte de  courir  l'aventure,  la  grande  tentation^;  et 
l'on  a  beau  s'appeler  Tacite,  il  arrive  que  les  Tacite 
eux-mêmes  y  succombent.  Comme  c'était  aussi  le 
résultat  auquel  aboutissait  l'éducation  chez  le  rhé- 
teur, et  que  dans  les  écoles  de  déclamation  il  fal- 
lait, pour  contenter  celui  qui  prenait  la  parole, 
élève  ou  maître,  que  les  auditeurs  transportés 
en  vinssent  à  battre  des  mains,  à  trépigner  d  en- 
thousiasme, à  ne  plus  pouvoir  demeurer  en 
place,  il  s'ensuit  que  déclamations  et  lectures  pu- 
bliques travaillaient  dans  le  même  sens  et  concou- 
raient au  même  but.  Combinant  ainsi  leur  action, 
elles  exerçaient  une  influence  énorme,  qu'on  résu- 
mera d'un  mot  :  elles  poussaient  l'orateur  ou  l'écri- 
vain à  rechercher  «  l'efFet  ». 


1.  M  Fabia  admet,  lui  aussi,  que  la  préface  des  //«s^Oi'res  par  exem- 
ple a  dû  «  ravir  l'assistance  mondaine  des  lectures  publiques  » 
(Revue  des  Eludes  anciennes,  t.  III,  igoi.p    76). 

2.  On  connaît  le  mot  de  Bossuet  :  «  Qui  veut  plaire,  le  veut  à 
quelque  prix  que  ce  soit.  » 
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Or  il  y  a  diverses  manières  de  viser  à  re(Tet,  et 
pour  ma  part  j'en  vois  trois  principales.  On  peut 
employer  le  morceau  large  et  ample,  très  monté  de 
ton,  lancé  à  pleine  voix  et  sur  un  mode  vibrant; 
c'est  la  tirade,  lieu  commun  qui  aspire  à  la  gran- 
deur. On  peut  aussi,  procédé  inverse,  recourir  au 
morceau  délicat,  très  soigné,  de  petites  dimensions^ 
qui  ])rétcnd  valoir  par  sa  petitesse  même  et  ses  qua- 
lités de  détail  ;  à  côté  du  grand  ou  du  grandiose,  c'est 
le  joli  et  le  fin  :  en  ce  cas,  pour  terminer,  on  lance  • 
le  ti'ait,  la  senteidia.  où  se  condense  tout  l'eiTort  d'un 
esprit  ingénieux.  Et  1  on  peut,  relenant  quelque 
chose  des  deux  manières  précédentes,  mêlant  l'im- 
prévu de  la  seconde  à  l'éclat  de  la  première,  recher- 
cher l'elTet  par  le  dramatique  :  c'est  alors  le  coup  de  " 
théâtre.  iNon  que  tout  soit  mauvais,  bien  entendu, 
dans  ces  procédés.  Dire  d'un  récit  ou  d  un  tableau 
qu'il  est  dramatique,  suffît  souvent  à  en  marquer 
le  mérite.  La  sententia,  de  son  côté,  c'est  parfois  la 
formule  qui  caractérise  et  résume  une  situation  ;  ; 
cela  peut  être  aussi  la  trouvaille  psychologique,  le 
mot  qui  éclaire  un  sentiment  ou  peint  tout  un 
personnagei  Le  mouvement  oratoire  enfin  devient, 
selon  les  moments,  une  nécessité  qui  s'impose; 
il  faut  saAoir  élever  la  voix  et  certaines  choses  ne 
peuvent  être  dites  que  d'un  certain  ton.  Mais  voici  - 
le  danger;  il  est  proche,  et  il  est  grave.  La  formule, 
trop  profonde  ou  subtile,  confine  à  l'obscur  et  au 
précieux  ;'la  tirade  tend  au  grossissement,  à  l'exagé- 
ration, à  l'enflure;  et  le  goût  du  dramatique  lui- 
même  est  fâcheux,  quand  un  auteur,  pour  rendre 
les   événements  plus  pathétiques,    les  altère. 
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S'il  y  a  de  lefiet,  do  grands  elTels  oblcnus,  un 
peu  trop  d'eflels  chez  Tacite,  nous  saurons  main- 
tenant où  aller  en  chercher  les  causes  particulières. 
Il  est  clair  que  sa  nature  l'y  portait,  elle  aussi  :  un 
Romain  a  toujours,  en  dépit  qu'il  en  ait,  un  goût 
de  mise  en  scène.  Mais  les  circonstances  avaient 
fortifié  la  tendance.  Il  y  a  cédé,  —  jusqu'au  jour 
oii  il  se  débat  contre  elle  pour  essayer  de  la  domi- 
ner. Donnons-nous  le  spectacle  de  cette  lutte,  en 
étudiant  tour  à  tour  dans  les  Histoires  le  prologue, 
les  récits  et  les  tableaux,  les  portraits,  les  discours, 
le  stvle. 


Il  va  de  soi  que  je  considère  Tacite  comme ^un  arliste  original, 
c'est-à-dire  que  les  matériaux  lui  étant  fournis  du  dehors  (ceux  du 
moins  qu'il  n'apas  tirés  de  souvenirspersonnels),  l'emploi  de  ces  maté- 
riaux lui  appartient  en  propre.  Cette  déclaration  si  naturelle  est 
cependant  nécessaire,  après  les  efforts  de  philologues  modernes 
pour  montrer  qu'on  apprécie  Tacite  «  au-dessus  de  sa  véritable 
valeur  »  (Fabia,  Sources  de  Tacite,  p.  xi).  Or  cette  valeur  qui  se 
trouve  remise  en  (question,  ce  n'est  pas  seulement  celle  de  l'histo- 
rien, c'est  celle  même  de  l'écrivain. 

Ainsi  M.  Fabia,  l'un  des  derniers  critiques,  commence  par  nn 
reconnaître  à  Tacite  qu'un  mérite  d'ordre  littéraire  ;  pour  lui, 
l'historien  est  décidément  «  médiocre  »  (p.  3io  et  ^i^)  et  «  ne 
gagne  pas  toujours  à  êtrç  relu  souvent  et  de  près  «  (iîeu.  des  Et. 
Ane.,  igoS,  V,  p.  SagJ.rPuis  ce  mérite  littéraire,  il  le  lui  retire 
aux  trois  quarts,  pour  en  faire  honneur  «  aux  devanciers,  prosa- 
teurs ou  poètes  »,  Virgile,  Salluste,  Séncque  (^Sources,  p.  126),  à 
la  société  du  temps  (p.  127),  surtout  à  la  source  principale,  Pline 
l'Ancien.  En  somme  Tacite  se  serait  à  peu  près  contenté  de  repro- 
duire le  modèle  qu'il  avait  ciioisi,  et  chez  lequel  il  aurait  puisé, 
jusqu'à  lui  prendre  «  avec  la  matière  la  forme  »  (p.  /iôo  et  déjà 
3o6),  «.  avec  le  fait  l'expression  »"(p:",îo5).'Et  nous  aurions  là  une 
exacte  application  de  ce  que  l'on  appelle  «  la  loi  de  Nisson  ». 

On  se  demande  alors  comment,  au  milieu  de  tant  d'emprunts, 
le  style  peut  continuer  d'appartenir  à  l'emprunteur  (p.  127  et /|5ii), 
être  même  qualifié  de  style  «  très  original  »  (p.  126).  C'est  pour- 
tant la  conclusion  de  M.  Fabia.  —  On  se  demande  en  outre,  puis- 
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que  Tacite  osl  à  ce  [)oint  Iribiilairc  de  Plino  rAncicii,  par  quelle 
injustice  c'est  Tacite  qui  a  eu  la  gloire,  et  non  Pline,  et  d'où  vient 
que  les  Romains  de  l'époque  de  Trajan,  qui  lisaient  les  deux  ouvra- 
ges et  pouvaient  les  comparer,  ont  accueilli  celui  de  Tacite  avec  la 
faveur  que  nous  avons  vue.  M.  Fabia  n'ignore  pas  l'objection  et 
essaie  il'y  r<  pondre  (p.  1 1*')  of  suiv.)  :  les  Romains  n'estimaient  que 
l'originalité  de  la  forme.  Mais  il  ne  faudrait  pas  avancer  en  mèmfe 
temps  que  cette  forme  est  pour  une  bonne  part  l'œuvre  d'autrui,  et 
que  les  contemporains  trouvaient  partout  autour  d'eux  les 
«  prétendus  mots  à  la  Tacite  »  (p.   127). 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  aussi  du  maladroit  enthousiasme  de 
Pline  le  Jeune,  garantissant  à  son  ami,  le  copiste,  une  immortalité 
dont  il  ne  croyait  pas  pouvoir  assurer  le  bénéfice  à  son  oncle,  le 
modèle.  —  X  quoi  l'on  répond  :  Procéder  comme  faisait  Tacite, 
c'était  «  une  chose  ordinaire  et  en  quelque  sorte  nécessaire,  dont  il 
ne  valait  pas  la  peine  de  parler  »  (p.  20f)).  —  C'est  bien  vile  dit. 
Quand  on  a  montré  tout  ce  que,  fond  et  forme,  le  modèle  a  fourni, 
a-t-on  le  droit  d'ajouter,  même  du  point  de  vue  d'un  Romain,  que 
le  service  rendu  était  mince  ?  Nous  ignorions  enfin  que  Pline 
l'Ancien,  simple  compilateur,  entasseur  de  notes,  fût  l'artiste 
merveilleux  que  nous  révèlent  les  Histoires,  qu'il  a  été  pourtant, 
il  le  faut  bien,  s'il  en  est  l'inspirateur  autant  qu'on  l'affirme.  Ce 
que  nous  avons  conservé  de  son  œiivre,  ne  nous  permettait  pas  de 
concevoir  pour  ce  qui  s'en  est  perdu  ime  si  haute  opinion.  La  res- 
semblance cpii  apparaît  entre  lui  et  Tacite  lient  aux  traces  d'affec- 
tation et  de  recherche  qui  se  trouvent  encore  chez  celui-ci,  qui  sont 
en  etTet  la  marque  du  temps,  mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon 
dans  son  style.  M.  Fabia  finit  lui-même  par  avouer  que  Pline  n'est 
pas  un  bon  écrivain  (p.  12*4,  n.  [^),  qu'il  existe,  de  l'un  à  l'autre, 
la  distance  d'un  écrivain  médiocre  à  un  écrivain  de  génie  (p.  3o6). 
Après  cet  aveu  sa  thèse  n'est-elle  pas  compromise .''  Voilà  bien  des 
contradictions,  tout  au  moins  bien  des  difficultés  ! 

Reste,  il  est  vrai,  la  fameuse  question  des  rapports  de  Tacite  et 
de  Plularque.  On  voudrait  parvenir  à  expliquer  les  analogies  sin- 
gulières que  le  premier  livre  des  Histoires  et  la  première  moitié  du 
deuxième  ont  avec  les  biographies  de  Galba  et  d'Othon;  il  faut 
avoir  le  courage  de  dire  qu'on  ne  le  peut  pas. 

Trois  bypotliîses  se  prcsentcnl  :  ou  Plutarque  a  puisé  chez 
Tacite,  ou  Tacite  a  puisé  chez  Plularque,  ou  tous  les  deux  ont 
puisé  à  une  source  commune.  La  troisième  hypothèse  est  invéri- 
fiable ;  les  historiens  antérieurs  à  Tacite  et  à  Plutarque,  parmi  les- 
quels on  cherche  la  source  commune,  sont  tous  aujourd'hui  pour 
nous  comme  s'ils  n'avaient  pas  été.  De  plus  l'objection  formulée 
tout  à  l'heure  contre  Pline  l'Ancien,  vaut  également  contre  n'importe 
quel  autre,  et  yen  reviens  toujours  à  ceci  :  comment,  alors  que  tant 
de  choses  n'appartiennent  point  à  Tacite,  ni  la  plupart  des  rec  her- 
chcs  historiques  ^Sources,  p.  i  18),  ni  maintes  appréciations  des  per- 
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sonnes  et  des  faits  (p.  laS),  ni  un  grand  nombre  m^nic  de  phrases 
(p.  45i)'  l'admiration  des  anciens  s'cst-elle  égarée  sur  lui.  au  point 
d'avoir  négligé  complitcment  un  Cluvius  lUifus,  un  Mcssala, 
ou  tel  encore  peut-être,  auquel  aurait  dil  être  rapporté  tout 
l'honneur. 

La  deuxième  hypothèse  (Tacite  copiant  Plutarqiic)  ne  paraît 
guère  soutenable,  dès  qu'on  réiléchit,  et,  en  fait,  elle  n'a  pas  été 
sérieusement  soutenue.  Abordant  une  période  de  l'histoire  ro- 
maine pour  la(juellc  il  existait  des  sources  latines,  Tacite,  dit  très 
justement  M.  l'abia  (p  a),  «  aurait-il  songé  à  copier  le  récit  d'un 
Grec  qui,  du  reste,  n'était  pas  un  véritable  liislorien,  mais  un  bio- 
graphe ?  » 

I-a  [)remièrc  hypothèse  (Plularque  copiant  Tacite)  n'est  point 
certaine.  11  nous  manque,  pour  arriver  à  la  certitude,  des  éléments 
nécessaires.  Les  deux  auteurs  étant  contemporains,  il  faudrait  être 
sûr  que  ce  sont  bien  les  liisloircs  qui  ont  précédé  les  >ies  de 
Galba  et  d'Othon.  et  non  cêlle^-cTqni  ont  paru  avant  les  Histoires. 
Or  nous  ne  savons  ménie  pas  (quoi  cpic  prétende  M.  E.  G.  Hardy, 
SUidies  in  Honian  Ilistory.  1906,  p.  .'Sny  et  suiv.),  si,  dans  la  série 
des  biographies  do  Plularque,  les  vies  des  empereurs  étaient  les  pre- 
mières ou  les  dernières  en  date.  Faute  de  ces  données  chro.tologi- 
ques,  il  est  impossfbTe  cTcT^ien  conclure;  en  sorte  que  le  problème 
des  sources  de  Tacite  e>t  bel  et  bien,  en  l'état  actuel  de  la  science, 
un  problème  insoluble.  Quelque  pénible  qu'il  soit  <le  se  résoudre 
à  ignorer,  une  fois  de  plus  sachons  ignorer. 

Si  je  n'adopte  pas  toutes  les  conclusions  de  M.  Fa])ia  (intégrale- 
ment maintenues  depuis  1898,  voir /?<'L'.  de  Phil.,  1912,  p.  79-80), 
il  m'est  agréable,  en  finissant,  de  dire  ce  que  je  lui  dois  et  com- 
bien j'ai  profité  de  ses  nombreuses  recherches  en  tout  genre.  Nul 
sans  doute  ne  connaît  mieux  que  lui  notre  auteur.  Parla  masse  des 
documents  réunis,  des  matériauixlassés,  des  faits  scrutés,  analvsés, 
discutés,  son  ouvrage  sur  les  Sources,  ses  articles  de  la  Revue  des 
Études  Anciennes,  de  la  Revue  de  Plùlohfjie,  du  Journal  des  Savants 
sont  désormais,  avec  VOnomaslicon  Taciteum,  les  instruments  indis- 
pensables à  quiconque  entreprend  un  travail  sur  Tacite.  ~ 
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TACITE 

DANS  LES   «   HISTOIRES  » 


CHAPITRE   PREMIER 
LE   PROLOGUE 


I.  Le  prologue  avant  Tadie  —  chez  les  écrivains  latins  en  général  — 
chez  les  historiens  en  particulier.  —  Les  prologues  de  Tacite.  La  Vie 
d'Agricola.  Les  Annales.  —  Le  prologue  des  Histoires.  La  i"  partie 
(ch.  i).  —  La  2»  partie  (ch.  a  et  3).  —  Comment  Tacite  soutiendra- 
t-il  le  ton  du  prologue  ? 

IL  Tableau  de  l'état  de  l'empire  à  l'avènement  de  Galba.   —  Les  sources  : 

Salluste,  Lucain.  —  La  nouveauté  du  tableau.  —  Ce  qu'il  contient.  

Cequ  il  ne  contient  pas.  —  Raisons  des  lacunes. 


Les  Histoires  s'ouvrent  par  un  prologue.  Dès  le  début 
nous  saisissons,  dans  cet  emploi  du  prologue,  Tinfluence 
delà  rhétorique  et  une  tradition  venue  des  écoles.  Que 
l'on  ne  dise  pas  que  des  préambules  existaient  chez  les 
plus  anciens  historiens  latins,  dans  un  temps  qui  pré- 
céda l'introduction  de  la  rhétorique  à  Rome.  Il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  les  préambules  des  vieux  anna- 
listes et  le  prologue  mis  à  la  mode  vers  la  fin  de  la 
période  républicaine.  Ces  annalistes,  gens  naïfs,  inexpé- 
rimentés, débutants  en  histoire,  se  proposaient  surtout 
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de  raconter  les  événements  qu'ils  avaient  vus  eux-mêm<  - 
et  auxquels  souvent  ils  avaient  pris  part:  c'était  là  l'es 
senliel  de  leur  lâche.  Seulement,  avant  d'arriver  à  Tliis- 
toire  conlcmporaine,  ils  avaient  pour  liabitudc  de  tracer 
un  abrc;::c  des  é[)oques  précédentes  et,  remontant  jus- 
qu'aux origines,  ils  commençaient  par  accueillir  les 
légendes  sur  la  fondation  de  Home,  pour  dire  ensuite 
brièvement  les  temps  intermédiaires.  Le  poète  Naeviu& 
avait  dt'jà  procédé  de  même  sorte  dans  son  récit  de  la 
i"  guerre  punique.  Pour  le  fond,  les  histoires  des  Fabius 
Pictor  et  des  Cincius  Alimentus  ressemblaient  singuliè- 
rement à  ce  récit,  tout  comme  à  l'inverse  l'épopée  de; 
Naevius,  dans  sa  forme  sèche  et  prosaïque,  paraissait  un: 
travail  de  chroniqueur  plutôt  que  l'œuvre  d'un  poète., 
Est-ce  d'ailleurs  Naevius,  qui  avait  donné  aux  anna-j 
listes  l'idée  d'ajouter  cet  étrange  préambule  .^  Ou  Nae- 
vius lui-même  ne  faisait-il  que  reproduire  un  usagej 
plus  ancien  ?  Toujours  est-il  que  telle  était  la  façon; 
dont  les  historiens  primitifs  concevaient  le  prologue 
un  résumé  de  tous  les  événements,  même  légendaires^^ 
antérieurs  à  ceux  de  leur  époque'. 

Caton^  grand  ennemi  des  rhéteurs  —  bien  qu'il  eût] 
aussi  sa  rhétorique,  fondée  sur  son  expérience  person-! 
nelle  — ,  parmi  beaucoup  d'innovations  qu'il  apporte^ 
à  l'histoire,  réforme  le  préambule.  Deux  fragments 
•conservés  de  ses  Origines  nous  montrent  qu'il  l'em- 
ployait pour  indiqtier,  au  début  de  son  ouvrage,  de 
quelle  manière  il  comprenait  le  genre.  Après  avoi^ 
déclaré  que  les  grands  hommes  doivent  compte  à  l'Eta 
de  leur  repos  non  moins  que  de  leur  activité,  il  parlai 
des  avantages  d'un  récit  où  se  transmet  le  souvenir  dé 
belles   actions  \    Quelles  étaient  les   dimensions  de  c\ 


I.   Les  liisloires  grecques  delà  période  alcxandrinc  semblent  avoir 
connu  quelque  ctiose  de  semblable.  —  2.   Fr.  2  et  3  (II.  Peter). 
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prologue?  Conlciiail-il  des  réllcxions  déjà  élcndues  ?  Ou 
-e  bornait-il  à  énoncer,  sans  y  insister,  une  idée  inté- 
ressante ?  Dans  tous  les  cas,  c'était  quelque  chose  dr 
nouveau,  et  qui  s'accorde  bien  avec  ce  que  nous  savons 
de  l'homme,  esprit  original  dont  la  trace  subsiste  par- 
tout où  il  a  |)assé. 

Mais  ces  développements,  qui  peut-être  n'étaient  en- 
core qu'un  germe  ou  une  ébauche,  vont  prendre  toute 
leur  importance  sous  Tinfluence  de  la  rhétorique  grec- 
que. Celle-ci,  tenue  d'abord  en  suspicion,  chassée  même 
des  écoles   publiques  et  obligée  de   se  renfermer  dans 
l'intérieur  des  familles,  avait  fini  par  s'implanter  peu  à 
peu  en  Italie,  à  mesure  que,  la  victoire  détendant  l'an- 
cienne sévérité,   les  Romains   se  laissaient   séduire  par 
une    civilisation    supérieure.    Au   dernier    siècle   de    la 
République,  à  l'époque  de  Sylla,  la  rhétorique  a  cause 
gagnée;  elle  obtient  le  droit  d'être  enseignée,  non  plus 
seulement   en  grec,  mais   même    en    latin";    ses   écoles 
deviennent  nombreuses  et  regorgent  d'élèves  ;  elle  s'em- 
pare de  tous  les  esprits.  Qu'enseigne-t-elle  ?  Sans  doute 
bien  des  minuties  ;  elle  a  la  manie  des  divisions  et  des 
subdivisions  ;    elle   réduit    trop   souvent    l'éloquence   à 
n'être  que  l'application  mécanique  d'un  certain  nombre 
de  recettes.  Néanmoins,  par  delà  l'exagération  et  les  dé- 
tails puérils,  quand  on  regarde  au  principe  lui-même, 
on  ne  peut  méconnaître  que  le  principe  était  juste.  C'est 
un  métier  que  de  faire  un  livre,   selon  le  mot  de   La 
Bruyère  ;  c'est  un  métier  aussi  que  de  parler  en  public, 
et  il  y  faut,  comme  en  tout,  un  apprentissage.  Un  ora- 
teur, ignorant  des  règles  du  discours,  peut  bien  rem- 
porter un  succès,  qu'il  devra  aux  circonstances,  à  l'ins- 
piration du  moment,  au  hasard.  Mais  les  moyens  de  re- 
nouveler ce  succès  en  tout  temps,  en  toutes  circonstan- 
ces, qui  les  lui  donnera?  La  rhétorique.  Cela  revient  à 
dire  que  la  véritable  œuvre  oratoire  ne  se  contentera  pas 
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trêtre  ua  coup  de  réussite  ;  elle  sera  une  œuvre  d'art 
savant  et  rrlléchi,  ou  encore  une  œuvre  d'art  tout  court. 
Elle  saura  présenter  au  public  les  matériaux  dont  elle 
dispose,  faits,  idées,  arguments,  et  les  ordonner  de  la 
façon  la  plus  propre  à  produire  l'impression  qu'elle  dé- 
sire. Et  par  exemple,  pour  me  borner  à  ce  point,  l'art 
consistera,  au  lieu  de  se  jeter  brusquement  dans  le  sujet, 
à  y  préparer  l'auditeur,  auquel  on  ménagera  une  entn'c 
facile  et  agréable,  plaçant  en  tète  de  l'ouvrage  l'exordo. 
tlans  le  même  dessein  qu'on  place  un  vestibule  devanl 
un  appartement  ou  un  portique  devant  un  temple. 

Du  discours  l'exorde  passa  bientôt  aux  autres  genres. 
Elocjuentia,  par  une  extension  de  sens,  conforme  d'ail- 
leurs à  l'étymologie,  en  vint  à  désigner  tout  ce  qu'on 
exprime  par  des  mots  {pnine  qaod eloqaimur\  autrement 
dit  la  littérature  en  général.  Mais  l'œuvre  oratoire  n'en 
demeurait  pas  moins,  aux  yeux  des  Romains,  la  plus 
haute  et  la  plus  belle  des  œuvres  littéraires  ;  elle  restait 
le  mode  suprême  d'expression,  la  reine  de  cet  empire  : 
ce  sont  les  termes  de  Quintilien,  rerum  pulcherrima, 
regina  rerwn  oratio\  Inévitablement,  elle  exerça  son 
action  sur  ce  qui  lui  était  inférieur.  Toute  œuvre  donc, 
qu'elle  fût  écrite  ou  parlée,  tendit  à  entrer  dans  les 
formes  ou  les  cadres  de  la  rhétorique,  et  à  se  rappro- 
cher de  ce  que  l'on  regardait  comme  la  perfection  dei 
l'esprit  humain. 

On  était  surtout  frappé  des  avantages  de  l'exorde. 
Bien  disposer  le  lecteur  des  le  début,  commencer  d'une^ 
manière  engageante,  surtout  quand  le  sujet  devait  être 
grave,  semblait  avoir  la  plus  grande  utilité.  De  là  cette 
passion  singulière  qui  se  manifeste  alors  pour  les  préam- 
bules, et  qui  ne  s'expliquerait  pas  d'autre  sorte.  Gicéron 
les  multiplie  en  tête  de  ses  traités  de  rhétorique  et  de 

I.   Quintil.,  Inst.  Oral.,  I,  13,  16  et  18. 
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|iliilosopliie.  On  sait  qu'il  en  avait  de  luuL  prcparôs  à 
1  avance',  qui  n'attendaient  dans  ses  cartons  que  l'oc- 
casion d'en  sortir,  —  et  en  sortaient  même  jilutùt  doux 
fois  qu'une,  comme  le  montre  la  plaisante  histoire  qui 
lui  arriva,  le  jour  où  il  employa  pour  son  traité  de  la 
Gloire  un  prologue  qui  avait  déjà  servi  pour  ses  Acadé- 
miques-. Varron  de  son  côté,  lorsqu'il  compose  le  de 
Re  rustica,  entend  bien,  fidèle  aux  enseignements  de 
l'école,  donner  de  l'agrément  à  une  matière  qui  en  a 
trop  peu.  Le  vieux  Caton,  qui  n'avait  pas  été  chez  le 
rhéteur,  quand  il  avait  à  écrire  sur  l'agriculture,  ne 
faisait  point  tant  de  façons  ;  il  se  contentait  d'être  utile. 
Mais  Varron  veut  plaire;  et  il  met  sa  littérature  dans  des 
prologues,  ne  pouvant  guère  la  mettre  ailleurs.  11 
encadre  ses  préceptes  sur  la  construction  d'une  ferme, 
le  choix  d'un  bon  fumier,  l'élevage  des  oiseaux  de 
basse-cour  dans  de  petites  scènes  curieuses  et  vivantes, 
une  réunion  d'amis  chez  le  gardien  d'un  temple  ou  un 
tableau  de  lutte  électorale.  De  l'exemple  de  Varron,  et 
déjà  de  la  mésaventure  de  Cicéron,  nous  conclurons 
que  les  préambules  n'avaient  souvent  aucun  rapport 
avec  le  sujet  ;  ils  pouvaient  n'être  que  des  ornements 
littéraires,  destinés  à  piquer  et  à  retenir  l'attention. 

C'est  en  effet  comme  beaux  ornements  que  les  poètes, 
de  leur  côté,  les  emploient.  Tels  sont,  chez  Lucrèce,  l'in- 
vocation à  Vénus,  cette  merveille  de  grâce  et  d'éclat 
qui  ouvre  le  Poème  de  la  Nature,  ou,  en  tête  des  autres 
chants,  les  divers  éloges  de  la  philosophie  et  du  philo- 
sophe Epicure,  hymnes  débordants  d'enthousiasme.  Il 


I.  Cic,  ad  AUic,  XVI,  6  :  Habeo  volumen  prooemionun  ;  ex  eo 
eli(jere  soleo,  ciiin  aliquod  a'JYvpauaa  inslitui. 

3.  /6i(/.  C'est  on  relisant  sur  mer  ses  Académiques  qu'il  s'aperçut 
de  son  erreur.  Sans  se  troubler,  il  envoya  à  sou  éditeur,  Atticus, 
un  nouveau  préambule,  qui  devait  être  colle  à  la  place  du  précé- 
dent. 
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ne  faut  pas  y  voir  seiilemcnl  un  hommage  à  la  déesse 
iecondanlc  de  Tunivers  ou  rcxprcssion  d'une  pieuse 
reconnaissance  pour  le  génie  sauveur  de  rhumanité. 
Ces  prologues  jouent  aussi  le  rôle  qui  est  d'ordinaire 
réservé  dans  la  poésie  didactique  aux  «  épisodes  »  ; 
Lucrèce  s'en  sert  afin  d'embellir  son  ouvrage,  dont  il 
craint  que  l'austérité  scientifique  ne  paraisse  trop  rebu- 
tante au  lecteur.  — Et  de  même  le  préambule  du  3*  chant 
des  Géorgirjnes.  Morceau  ajouté  après  coup,  à  l'occasion 
d'une  lecture  que  Virgile  devait  faire  de  son  poème  à 
Auguste  malade  en  Campanie,  c'est  un  morceau  d'appa- 
rat, une  pièce  décorative,  comme  une  somptueuse  ta- 
pisserie, oii  se  déroule  par  avance,  sous  forme  allégo- 
rique, l'œuvre  à  venir,  l'épopée  promise  à  César,  enve- 
loppant de  ses  plis  magnifiques  l'œuvre  présente,  dont 
elle  relève  ainsi  la  noblesse. 


'^ 


Le  succès  du  prologue  est  donc  attesté  par  l'accueil  qu'il 
reçoit  des  poètes,  des  philosophes,  des  savants.  11  est  à  la 
mode.  On  veut  en  mettre  partout;  on  en  mettra  dans  l'his- 
toire. Comment  l'histoire  se  serait-elle  tenue  à  l'écart? 
IN 'avait-elle  pas,  dès  l'origine,  marqué  ses  préférences 
pour  ce  procédé.^  Sans  doute  le  préambule  d'autrefois, 
avec  son  habitude  de  remonter  toujours  aux  origines, 
était  d'un  art  encore  rudimentaire.  Plus  même  qu'un 
préambule,  c'était  en  réalité  comme  un  autre  ouvrage  jeté 
devant  l'ouvrage  principal,  grell'e  maladroitement  entée 
sur  le  tronc.  Il  y  avait  là  cependant  l'indication  d^une 
tendance,  et  l'histoire  ne  pouvait  manquer  d'adopter  le 
nouveau  prologue,  tel  qu'il  venait  d'être  transformé  par 
la  rhétorique.  Elle  le  pouvait  d'autant  moins,  qu'elle 
avait  de  tout  temps,  à  Rome,  voisiné  avec  l'éloquence. 
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l'resque  au  début  Calon  y  insérait  déjà  ses  propres  dis- 
cours, et  l'on  sait  combien  l'innovation  fit  fortune.  En 
outre,  il  fut  admis  désorniais  que  Thistorien  ne  pouvait 
être  qu'un  homme  d'Etal,  c'est-à-dire  un  orateur 
(tout  homme  d'Etat  devant  savoir  parler,  puisque  la 
parole  seule  conférait  les  magistratures),  ou,  sinon  im 
orateur,  au  moins,  comme  Tite-Live,  un  professeur 
d'éloquence.  Cicéron,  avec  son  autorité,  donnait  la  for- 
mule qui  s'im[iosa  :  «  L'histoire  est  avant  tout  une 
.ceuvre  d'orateur,  est  opus  unain  hoc  oraloriam 
maxime^.  »  Entendez  :  il  faut  exiger  d'elle  ce  qu'on 
exige  d'un  discours,  qu'elle  soit  une  œuvre  composée, 
habilement  présentée,  rehaussée  par  le  style;  et  ^«'il  est 
une  division  du  discours  qui  convienne  à  l'histoire,  c'est 
Texorde,  conçu  comme  une  introduction  littéraire  au 
sujet  et  l'occasion  de  développer  certaines  idées  géné- 
rales. 

Ainsi  l'ont  compris  Salluste"  etTilc-Live:  laissons  de 
té  César,  dont  les  Commentaires  semblèrent  aux  anciens, 
malgré  les  protestations  de  Cicéron',  des  notes  recueil- 
lies en  vue  d'une  histoire  ultérieure  plutôt  qu'un  ouvrage 
définitif.  Tite-Live,  avant  d'entrer  en  matière,  a  soin  de 
nous  apprendre  pourquoi  il  s'est  appliqué  au  genre  his- 
torique et  à  l'histoire  de  l\ome  en  particulier  :  rien, 
selon  lui,  n'est  plus  profitable  que  les  leçons  du  passé, 
et,  d'autre  part,  les  Romains  ont  été  la  meilleure  et  la 
plus  vertueuse  des  nations.  Morale  et  patriotisme,  il 
mêle  en  lui  ces  deux  sentiments,  qu'il  accroît  l'un  par 
l'autre.  Son  pays,  il  l'aime  et  il  l'admire,  et  son  admi- 
ration redouble  son  amour.  La  préface  qu'il  écrit  dans 

I.   Cic,  de  Lecjibus,  I,  a,  5. 

u.  Dans  le  Calilina  cependant  on  trouve  encore  le  développe- 
ment traditionnel  sur  les  Aborigènes  et  les  temps  primitifs;  mais 
il  disparaît  complètement  dans  le  Jugurlha. 

3.  Cic,  Brutus,  LXXV,  262. 
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ces  dispositions  d'esprit,  très  belle,  1res  grande,  teintée 
de  niclancolie  à  la  ])ensée  que  Home  pourrait  bien  un 
jour  fléchir  sous  le  poids  de  sa  puissance,  est  en  même 
temps  très  habile  ;  elle  est  d'un  auteur  qui  sait  son 
métier.  Il  a  créé  autour  de  lui  une  atmosphère  de  sym-  ] 
palhie  :  nous  sommes  prêts  à  écouter  l'histoire  du 
peu  pie -roi. 

Quant  aux  prologues  de  Salluste,  ils  paraissent  à 
première  vue  assez  déplacés.  Hors-d'œuvre,  dit-on  ; 
lieux  communs,  et  d'une  longueur  interminable.  Exa-  • 
minons  d'un  peu  près.  Ils  ne  tiennent  guère,  évidem- 
ment, au  sujet  :  Quintilien  le  remarque  '  ;  on  l'avait 
sans  doute  déjà  remarqué  avant  lui.  Est-ce  une  raison  : 
pour  qu'ils  aient  déplu  aux  lecteurs?  Varron,  Cicéron^- 
dans  leurs  préambules,  s'étaient  résignés  à  l'inconvé- 
nient, et  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  aient  eu  lieu  de  s'en 
repentir  ;  autrement  ils  n'auraient  pas  commis  l'impru- 
dence de  récidiver.  «  Les  prologues,  dit  Gaston  Bois- 
sier-,  étaient  comme  les  ouvertures  de  certains  de  nos  ; 
opéras,  des  morceaux  de  fantaisie  brillante.  »  Soit.  A 
l'époque  de  Salluste,  ce  pouvait  être  un  mérite.  La  par- 
tie lettrée  du  public,  venue  tard  à  la  littérature,  s'épre- 
nait naïvement  de  tout  ce  qui  brille.  Elle  ne  faisait  pas 
encore  les  distinctions  nécessaires,  et  l'ornement,  qui 
n'est  qu'ornement,  gardait  pour  elle  son  prestige.  —  ^ 
Mais  ce  sont  des  lieux  communs.  —  Peut-être  n'en 
était-ce  point  alors.  Le  lieu  commun  a  d'abord  été  une 
vérité  nouvelle  ;  et  comme,  pour  devenir  une  banalité, 
il  faut  quMl  soit  une  vérité  de  bon  sens,  le  Romain, 
plein  de  bon  sens  lui-môme  et  de  jugement  solide,  -,. 
répugnant  aux  finesses,  acceptait  volontiers  ces  dévelop- 


I.  Insl.  Oral.,  III,  8.  9. 

a.  Journal  des  Savants  de  janvier  igoS  :  Les  prologues  de  Salluste, 
p.  60. 
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pemenls  généraux,  fussent-ils  même  un  peu  longs.  — 
Enfin  est-il  bien  sur  que  Salluste  n'ait  voulu  exprimer 
que  des  généralités,  et  que  ces  lieux  communs  apj^a- 
rents  ne  recouvrent  pas  un  fond  d'apologie  personnelle  ? 
S'il  y  a  déjà  un  public  kttré  à  Home,  tous  les  citoyens 
ne  sont  pas  des  lettrés,  loin  de  là.  Il  se  trouve  encore 
des  «  Vieux-Romains  »,  qui  ne  connaissent  que  le  ser- 
vice de  TEtat  et  pour  qui  Tccrivain  demeure  un  oisif  et 
un  inutile.  Salluste  a  donc  à  justifier  auprès  d'eux  sa 
conduite,  sa  retraite  de  la  vie  publique  et  la  nouvelle 
résolution  qu'il  a  prise  d'écrire.  Il  a  recours  à  sa  rhéto- 
rique. Ses  prologues  sont  des  plaidoyers.  Les  morceaux 
littéraires  qui  «  ouvrent  »  le  Catilina  et  le  Jugartha, 
sont  aussi  des  exordes  qui  ont  pour  but  de  bien  dispo- 
ser le  lecteur'. 


^ 


Et  Tacite?  Que  fera-t-il,  abordant  l'histoire,  lui,  ora- 
teur, lettré,  artiste,  disciple  de  Salluste  plus  encore  que 
de  Tite-Live  ?  Ya-t-il  négliger  l'usage  des  préambules  ? 
La  Germanie  exceptée,  il  en  a  composé  pour  chacun  de 
ses  ouvrages.  Mais  —  et  c'est  ici  que  nous  touchons  du 
doigt  la  preuve  manifeste  de  l'influence  exercée  par  la 
rhétorique,  - —  ses  prologues  iront  se  modifiant,  dimi- 
nuant d'importance,  dans  la  mesure  exacte  oîi  il  réus- 
sira lui-même  à  se  soustraire  à  ses  souvenirs  d'école  et 
aux  habitudes  de  son  passé  d'orateur. 

I.  L'imitation  des  préfaces  des  historiens  grecs,  si  toutefois  elle 
eut  quelque  influence,  ne  saurait  expliquer  à  elle  seule  que  l'usage 
du  préambule  se  soit  étendu  aux  genres  les  plus  divers  (voir  p.  4 
et  suiv.).  C'est  l'enseignement  à  Rome  de  la  rhétorique  et  l'in- 
fluence des  écoles  qui  ont  comme  imposé  aux  écrivains  Romains 
le  prologue-exorde  (ornement  ou  plaidoyer,  ou  l'un  et  l'autre  à  la 
fois,)  en  tête  de  toute  œuvre,  scientiGque,  historique,  philosophi- 
que, qui  se  piquait  d'avoir  iine  valeur  littéraire. 
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Quand  il  travaille  à  la  Vie  d'A(jricola.  vers  la  fin  dw 
règne  de  IServa,  il  n'a  pas  encore  désappris  son  premier 
métier.  Aussi  le  prologue  qu'il  écrit  à  cette  époque, 
est-il,  des  trois  qu'il  donnera,  le  plus  long  par  rapport 
aux  dimensions  de  l'ouvrage,  et  surtout  le  plus  imprégné 
d'éloquence.  Belle  éloquence  d'ailleurs,  amère  et  dou- 
loureuse, ironique  et  passionnée,  avec  des  phrases 
vibrantes,  des  antithèses  magnifiques  et  que  l'on  n'ou- 
blie plus'.  Il  faut  avouer  que  le  sujet  y  prêtait.  Ni 
Tibère,  ni  Caligula,  ni  même  TNéron  n'avaient  laissé, 
autant  que  Domilicn,  une  mémoire  exécrée.  Non  peut- 
être  que  Domitien  eût  été  pire  que  les  autres.  Mais  après 
Yespasien  et  Titus,  sous  lesquels  on  s'était  reprisa  vivre, 
il  avait  ramené  les  mauvais  jours,  et  on  lui  en  voulait 
plus  furieusement.  Au  milieu  de  la  haine  générale.  Tacite 
avait  un  motif  particulier  de  rancune.  11  était  au  nombre 
des  sénateurs  que  Domitien,  dans  sa  cruauté  maligne, 
avait  associés  à  ses  crimes,  leur  donnant  à  juger  ses  vic- 
times désignées  d'avance.  Pour  n'être  pas  victime  à  son 
tour,  Tacite  avait  accepté  de  condamner  des  innocents. 
Aussi  quelle  hunle  de  lui-même,  au  souvenir  des  lâchetés 
■commises!  El  quelle  colère  contre  l'homme  qui  l'avait 
forcé  d'être  lâche!  Comme  on  comprend  le  soupir  de 
soulagement  poussé  à  l'avènement  de  Nerva,  le  nunc 
démuni  redit  animas',  qui  est  la  joie  de  pouvoir  être  enfin 
honnête  homme  ! 

Le  ton  oratoire  du  prologue  s'explique  par  l'effroyable 
crise  qu'on  avait  traversée.  Le  sujet  choisi,  ce  ton  s'im- 
posait. Mais  c'est  le  choix  même  du  sujet  qu'il  est  permis 
de  critiquer,  si  l'auteur,  comme  il  semble,  a  déjà  pré- 
tendu faire   œuvre  d'historien.    Ni   le   pamphlet   ni  le 


1.  Voir  nolammcMil  toute  la  fin   du   chap.   i  :    Dcdimus  profeclo 
(irandc  patienliae  documcnlum  etc. 

2.  Agric,  3, 
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panégyrique  ne  sont  de  l'histoire;  et  Tacite,  trop  engagé 
dans  les  événements,  manquait,  pour  les  bien  juger,  du 
recul  et  de  l'impartialité  nécessaires.  Il  a  lait  en  réalité 
une  composition  académique,  oij  entrent  des  fragments 
d'histoire  (avec  les  campagnes  d'Agricola)  et  même  de 
géographie  (avec  la  description  de  la  Bretagne)  :  le  rap- 
prochement de  tous  ces  termes  indique  le  caractère 
hybride  de  l'ensemble.  Tacite,  venu  de  l'éloquence  à 
l'histoire,  n'a  pas  encore  pris  parti  entre  elles  deux  et 
mêle  l'une  à  l'autre  assez  indiscrètement  :  on  ne  se  débar- 
rasse pas  en  un  jour  d'un  passé  de  vingt-cinq  ans. 

A  ce  prologue  de  ses  débuts  s'oppose,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  celui  des  Annales;  nous  pouvons  mesurer  la 
différence.  Autant  l'un  était  enllammé,  autant  l'autre  est 
calme,  de  ton  posé,  de  caractère  impersonnel.  D'oij 
vient  cela?  Sans  doute  de  ce  que  les  événements,  moins 
dramatiques,  comportaient  moins  l'éloquence  :  à  la  mort 
d'Auguste,  l'empire  est  tranquille';  mais  surtout  de  ce 
que,  dans  Tintervalie,  Tacite  a  continué  à  s'alfranchir 
de  la  rhétorique,  et  il  s'en  est  affranchi,  parce  qu'il  s'est 
fait  une  conception  de  plus  en  plus  haute  de  ses  devoirs 
d'historien.  Ce  changement,  qui  l'éloigné  de  la  rhéto- 
rique, n'est  pas  seulement  le  résultat  des  années  écou- 
lées, bien  qu'elles  y  soient  pour  quelque  chose;  c'est  la 
conséquence  heureuse  d'un  effort  volontaire  :  il  a  com- 
pris que,  pour  être  historien,  il  n'est  pas  bon  d'être 
orateur.  Sine  ira  et  studio\  ni  colère  ni  prévention 
favorable,  voilà  maintenant  sa  devise,  annoncée  dans  les 
Histoires,  confirmée  avec  éclat  dans  les  Annales;  ce  ne 
sera  jamais  celle  de  l'écrivain  qui  a  ime  cause  à  soutenir. 
Le  prologue,  naturellement,  devait  refléter  ces  dispo- 
sitions différentes.'  Aussi,  à  l'ardeur  d'une  àme  qui  jadis 

I.  Annales,  I,  3  :    BcUum  ea  icnipeslale  iitilluni  ni^i  aJcrrsus   Ger- 
manos.  ...Domi  res  Iranquillae. 
3.  Annales.  I,  i. 
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épanchait  son  indignation,  a  succédé  la  réflexion  d'un 
cerveau  qui  analyse  des  faits.  La  personne  de  l'auteur  a 
presque  entièrement  disparu.  Le  moi  qui  s'étalait  dans 
VA(/rico(a,  qui  n'était  pas  encore  absent  des  Histoires, 
n'intervient  plus  ici  que  dans  une  phrase,  pour  définir 
le  but  de  l'ouvrage  et  faire,  avec  autant  de  brièveté  que 
de  force,  la  déclaration  d'impartiahté  dont  je  parlais  tout 
cà  l'heure.  Le  plaidoyer,  en  un  mot,  est  devenu  un 
simple  résumé  du  principat  d'Auguste  et,  d'abord,  des 
révolutions  politiques  qui  ont  amené  l'établissement  de 
ce  principat  lui-même. 

Chose  curieuse  :  en  s'éloignant  de  la  rhétorique,  Tacite 
se  trouve  revenir  à  la  manière  des  historiens  primitifs, 
laquelle  consistait,  on  se  le  rappelle,  à  résumer  les  évé- 
nements antérieurs  au  sujet.  Seulement  il  y  revient  avec 
un  art  nouveau,  je  veux  dire  avec  une  mesure  inconnue 
de  ces  vieux  annalistes.  Il  ne  reprend  du  passé  que  ce 
qui  est  utile  à  l'intelligence  du  présent.  Son  prologue 
est  rapide,  nerveux,  ramassé,  plein  de  choses;  c'est  un 
tableau  brossé  à  grands  traits.  En  deux  chapitres  tout 
est  dit  :  encore  était-il  nécessaire  de  le  dire.  La  méthode 
ancienne,  cette  fois,  est  parfaitement  à  sa  place.  Le 
passage  de  la  République  à  l'Empire  avait  bien  été  une 
révolution,  mais  une  révolution  accomplie  peu  à  peu, 
sans  brusque  rupture.  De  même  que  la  RépubHque  était 
sortie  de  la  royauté,  conservant  à  ses  deux  consuls  l'an- 
cienne autorité  royale  presque  entière,  l'Empire  à  son 
tour  était  sorti  de  la  République,  dont  il  gardait  les  lois, 
les  institutions,  les  préjugés,  tout  l'héritage;  c'était  le 
couronnement  naturel  des  régimes  antérieiirs.  Des  ori- 
gines à  Auguste  il  y  a  ainsi,  sous  les  changements  de 
surface,  une  suite  continue.  Tacite  a  jugé  avec  raison 
que  l'Empire  s'explique  par  ce  qui  l'a  précédé.  De  là 
cet  abrégé  mis  en  tête  des  Annales,  introduction  légi- 
time, indispensable. 
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Quant  aux  Histoires,  j'ai  déjà  noté  la  position  inter- 
médiaire qu'elles  occupent  dans  la  carrière  de  Tacite,  à 
mi-chemin  entre  YAr/ricola  et  les  Annales,  et  leur  carac- 
tère, qu'il  ne  faut  jamais  oublier,  d'oeuvre  de  transition. 
Le  tour  oratoire  et  dramatique  de  l'exorde  rappelle 
VAyricola;  mais  la  promesse  qu'y  fait  l'auteur  d'être 
impartial,  la  façon  dont  il  envisage  le  rôle  de  l'his- 
torien, surtout  l'exposé  où  il  décrit  la  situation  de  Rome 
€t  des  provinces  à  l'avènement  de  Galba,  et  qui  est 
comme  une  annexe  du  prologue',  fraye  déjà  la  voie  aux 
Annales.  Ne  retenons,  pour  l'instant,  que  la  partie  qui 
constitue  le  véritable  prologue,  c'est-à-dire  les  trois  pre- 
miers chapitres.  Elle  se  subdivise  elle-même  en  deux 
moitiés  inégales  :  d'abord  un  chapitre  consacré  aux  vues 
de  Tacite  sur  l'histoire;  puis  deux  autres,  qui  sont  pro- 
prement l'annonce  du  sujet.  Le  premier  chapitre  n'est 
pas  celui  qui  a  le  plus  de  beauté  littéraire,  mais  il  est 
pcuf-êlre  le  plus  curieux^ 


^ 


Certains  esprits.  Tacite  chez  les  anciens,  Bossuet  chez 
nous,  apparaissent  habituellement  si  graves,  si  maîtres 
d'eux,  dominant  de  si  haut  leur  matière,  qu'on  a  peine 
à  se  les  figurer  sous  un  autre  aspect.  Pourtant  ils  ont  eu 

1.  Ce  tableau  du  monde  romain  au  i^''  janvier  69  (cliap.  l\-\  i) 
fait  l)icn  partie,  lui  aussi,  du  préambule,  ainsi  qu'il  ressort  du  texte 
même  do  Tacite.  Cf.  la  pbrase  qui  termine  le  chap  11  :  Hic  fuit 
rerum  Roinananim  status,  cum  Seruius  Galba  iterum  Titus  Vinius  con- 
sules  inchoavere  annuin.  Avec  une  variante,  c'est  celle  môme  qui 
ouvre  le  chap.  i  :  Initium  niilii  operis  Servius  Galba  iterum  Titus 
Vinius  consules  erunt.  Tout  le  groupe  des  chapitres  intermédiaires 
se  trouve  donc  comme  dans  un  cercle  fermé. 

2.  M.  Fabia  a  consacré  à  ce  premier  chapitre,  dans  la  Revue  des 
Etudes  anciennes  (l.  III,  1901,  p  ^1-76),  un  long  article,  juste 
•peut-être,  mais  sévère  (comme  le  sont  volontiers  ses  jugements  sur 
Tacite;  on  ne  l'accusera  pas  do  faiblesse  pour  un  grand  homme). 
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aussi  leurs  moments  de  faiblesse,  comme  tout  le  mondt-  ; 
et  l'on  a  quelque  plaisir,  je  Tavoue,  à  les  saisir  aiiv 
heures  où  ils  se  rapprochent  de  ncjlre  humanité.  Voici 
un  Tacite,  peu  confiant  en  lui-même  et  en  ses  forces,  qui 
n'estpoint  celui  que  l'on  rencontre  d'ordinaire.  Lorsque,  à 
l'âge  de  quarante  ans  passés,  il  abandonne  l'élocpiencc 
pour  les  études  liistoricjues,  il  est  ému,  très  ému,  comme 
peut  l'être  un  débutant,  qui  par  surcroît  débute  aussi 
tard.  U  a,  plus  qu'un  jeune,  conscience  de  ce  qui  lui 
manque,  sans  pouvoir  invoquer  à  cette  heure  l'excuse  de 
la  jeunesse.  Déjà  le  prologue  de  VAgricola  nous  le  mon- 
trait inquiet,  craignant  «  avec  sa  voix  sans  expérience'  » 
de  ne  pas  réussir  et  d'être  blâmé,  s'il  échouait;  et  il 
demandait  qu'on  lui  pardonnât  cet  éloge  de  son  beau- 
père  en  faveur  de  l'intention  pieuse  qui  l'avait  dicté. 
Au  temps  des  Histoires,  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  d'inau- 
giirer  une  carrière  nouvelle  ;  mais  c'est  la  première  fois 
tout  de  même  qu'il  aborde  la  grande  histoire,  et,  placé 
en  face  de  ce  vaste  dessein,  il  se  trouble  encore  un  ins- 
tant. Ajoutez  qu'il  a  des  devanciers,  que  son  sujet  a  été 
traité,  au  moins  en  partie.  Ne  va-t-on  pas  lui  reprocher 
de  marcher  sur  un  terrain  encombré,  oii  les  meilleures 
places,  sinon  toutes  les  places,  sont  prises?  U  éprouve 
le  besoin  de  se  rassurer  et  de  justifier  son  audace  auprès 
du  lecteur,  en  Texjjliquant.  Comme  les  prologues  de 
Térencc,  son  exorde  est  une  captalio  henevolenliae . 

Il  donne  à  entendre  qu'il  a  examiné  tous  les  histo- 
riens ses  prédécesseurs,  en  écrivain  consciencieux  qui 
étudie  à  fond  ses  sujets;  et  de  cet  examen  il  est  sorti 
convaincu  que,  si  l'histoire  de  la  République  n'est  plus 
à  faire,  celle  de  l'Empire  est  toute  à  refaire.  Autant  leij 
écrivains  qui  précédèrent  Actium"  ont  prouvé  leur  talent 

1.  Agric,  3  :  incori'lila  ac  rudi  voce. 

2.  Voir  comment  G.  Boissier  inlorprètc  le  passage  (^Tacite, 
p.  G3-0A). 
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et  leur  indépendance,  autant  ceux  qui  suivirent  ont  été 
médiocres  et  faux.  Et  faux  pour  deux  raisons:  d'abord 
ils  ne  mettaient  plus  la  main  aux  alVaires,  comme  à 
répoque  républicaine,  où  Ton  était  homme  d'Etat  avant 
de  prendre  la  plume;  ils  les  ont  donc  mal  connues. 
Puis,  chose  plus  grave,  ils  n'ont  pas  dit  la  vérité;  ils 
l'ont  altérée,  soit  par  flatterie,  soit  par  dénigrement. 
Tantôt  courtisans  et  tantôt  détracteurs,  ils  ont  toujours 
témoigné  d'un  détestable  esprit  de  parti  pour  ou  contre. 
Et  c'est,  avec  leur  ignorance  dts  intérêts  politiques,  le 
second  vice  de  leurs  histoires. 

Tacite  promet,  en  ce  qui  le  concerne,  d'éviter  ces 
deux  défauts.  Il  est  vrai  qu'il  ne  dit  pas  de  quelle  façon 
il  évitera  le  premier;  et  il  eût  été  bien  embarrassé  de  le 
dire.  Car  s'il  dépend  de  lui  d'être  impartial,  on  ne  voit 
pas  comment  il  serait  plus  à  même  que  les  historiens 
ses  prédécesseurs  de  bien  connaître  les  afTaires  de  l'État. 
Pline  l'Ancien,  Cluvius  Rufus,  n'avaient-ils  pas  rempli 
sous  TEmpire  des  fonctions  importantes',^  On  objectera 
que  c'était  l'Empire,  et  que  les  magistrats  d'alors  étaient 
plus  éloignés  qu'autrefois  de  la  réalité  du  pouvoir. 
Mais  quand  donc  a  vécu  Tacite,  et  en  quels  temps,  je  le 
demande,  a-t-il  exercé  ses  magistratures?  Il  a  subi, 
comme  les  autres,  les  conséquences  d'un  régime,  où 
tout  l'essentiel  se  décidait  dans  le  cabinet  du  prince,  et 
n'a  connu,  lui  aussi,  du  pouvoir  que  ce  que  l'empe- 
reur lui  permettait  d'en  connaître.  Veut-il  dire  que 
sous  Trajan,  avec  la  renaissance  des  libertés,  le  sénat 
est  davantage  associé  au  gouvernement?  Cette  renais- 
sance, à  la  supposer  plus  complète  qu'elle  ne  fut  peut- 
être,  était  trop  récente  encore   pour  avoir  porté  beau- 

I.  Surtout  Cluvius  Riifus,  consul  sotis  Caligula,  gouverneur  de 
l'Espagne  citérieure  au  début  de  69  {Hisl.,  I,  8  et  IV,  89).  Voir  sur 
lui  Fabia  (^Sources,  p.  37tj  et  note  i,  oii  sont  données  les  indications 
nécessaires). 
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coup  de  IViiils.  Quanti,  traulre  part,  nous  nous  tournons 
vers  les  historiens  de  la  République,  parmi  ces  écrivains 
qu'admire  Tacite  nous  rencontrons  Tite-Live.  Or  Tite- 
Live,  que  je  sache,  n'a  jamais  été  qu'un  scltolasticiis,  un 
homme  d'école,  non  un  homme  d'Etat.  Tacite  ne  l'en  a 
pas  moins  loué  magnifiquement  :  cloqiientiae  ac  fidci 
praeclarus  in  primis,  dira-t-il  de  lui  '.  Ainsi,  de  quelque 
côté  qu'on  envisage  la  première  raison  qu'il  donne  pour 
expliquer  l'infériorité  des  écrivains  de  l'Empire,  Vinscitia 
rei  piibllcae,  cette  raison  ne  résiste  pas  à  la  critique. 
Ou  il  s'est  trompé,  ou  ce  n'est,  comme  l'on  dit,  qu'un 
argument  d'avocat. 

Le  reproche  de  partialité  adressé  aux  historiens  de 
l'Empire  est  plus  juste,  et  l'engagement  que  prend 
Tacite  de  s'y  soustraire,  offre  plus  de  garanties;  car  il 
n'en  va  pas  de  cette  promesse  comme  de  la  précédente, 
dont  l'exécution  était  subordonnée  à  des  conditions 
extérieures  indépendantes  de  sa  volonté;  il  n'a  plus  à 
répondre  que  de  lui. 

D'abord,  ai-je  dit,  le  reproche  est  mieux  fondé.  Il 
est  certain  qu'il  y  a  eu,  sous  l'Empire,  deux  courants 
qui  alternaient  avec  une  force,  sinon  une  persistance 
égale.  Les  mêmes  empereurs  étaient  successivement 
adulés  pendant  leur  vie  et  attaqués  après  leur  mort.  La 
réaction  contre  eux  n'était  pas  toujours  aussi  violente 
qu'elle  le  fut  au  lendemain  du  meurtre  de  Domitien, 
quand  le  sénat  réuni  en  corps  décréta  des  mesures  ofB- 
cielles,  afm  d'anéantir  à  jamais  le  souvenir  de  l'odieux 
tyran ^  Mais,  quoique  laissées  d'ordinaire  à  l'initiative 
privée,  les  attaques  ne  manquaient  pas  de  se  produire. 
Combien  avaient  à  venger  des  parents,  des  amis  ou  à 
se  venger  pour  leur  compte,  ne  fût-ce  que  de  Thumilia- 

1.  Annales,  IV,  34. 

2.  Suétone,  Domil.  aS  :  cradendos  ubique  titulos  abolendamque 
omnem  meinoriam  (decrevii). 
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lion  d'une  longue  contrainte  !  Et  ne  croyons  pas  que  le 
prince  au  pouvoir  prît  ombrage  de  cette  hostilité  mar- 
quée au  règne  précédent.  Depuis  Auguste  qui,  une  fois 
devenu   maître,    n'avait   plus  défendu    la    mémoire    de 
César,  chaque  empereur  acceptait,  et  sans  doute  secrète- 
ment n'était  pas  fiiché,  qu'on  déchirât  celui  dont  il  était 
le  successeur.  Tuer  le  mort  une  seconde  fois,  dans  l'opi- 
nion, semblait  la   meilleure   manière   de   le  remplacer 
tout  à  lait.  Ainsi  les  flatteries  ne  duraient  qu'un  temps; 
elles  disparaissaient  avec  le  prince  qui  en  avait  été  l'objet. 
Les  accusations  au  contraire  avaient  chance  de  subsister; 
cela  même  les  rendait  plus  dangereuses.  Sans  compter 
que  la  malignité  humaine  accueille  plus  volontiers  le 
mal  que  le  bien  et  que,  selon  le  mot  de  Tacite,  le  public 
se  méiîc  aisément  de  l'écrivain  qui  fait  sa  cour,  mais  le 
dénigrement  plaît  par  un  faux  air  de  liberté'. 

Donc,  nécessité  pour  l'historien  de  se  garder  de  l'es- 
prit de  malveillance.  Tacite  s'en  gardera  ;  il  parlera  sans 
haine  (sine  odio).  La  déclaration  est  piquante,  car  c'est 
justement  ce  penchant   à  la   malveillance  que,  d'ordi- 
naire, on  lui  reproclie;  on  a  été  jusqu'à  l'accuser  d'avoir 
noirci  les  Césars  et,  pour  Voltaire,   il  n'était  qu'  «  un 
fanatique  »  ^    Il  ne  paraît   pas  cependant,  lorsqu'il  se 
mettait  à   l'œuvre,    avoir   redouté   principalement  une 
accusation  de  ce  genre.  Ce  qu'il  craint  bien  davantage, 
c'est,  tout  au   contraire,  qu'on  ne   l'accuse  d'avoir  été 
trop  favorable  aux  empereurs.  Et  cette  crainte  se  com- 
prend; les  apparences  étaient  contre  lui.  Il  avait  connu 
personnellement  trois  des   princes  dont   il  entreprenait 
de  raconter  l'histoire;  il  avait  reçu  d'eux  des  bienfaits; 
il  leur  devait  toute  sa  carrière  politique.  Questeur  sous 
Vespasien,  édile  ou  tribun  du  peuple  sous  Titus  ',  pré- 

1.  Hisl..  I,  I. 

2.  Lellrc  à  Madame  du  Deff and.  3o  juillet  17G8. 

3.  l'eut-êlre  tribun  mililaire  sous    Vespasien  cl   questeur  sous 
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teur  sous  Domitien,  il  avait  probablement  toujours  été 
le  candidatas  CaesarisK  Gomment  le  lecteur,  pour  peu 
qu'il  connut  son  passé,  ne  Taurait-il  pas,  très  naturelle- 
ment, soupçonné  de  complaisance?  Et  n'était-ce  pas 
contre  ce  soupçon  qu'il  lui  importait  surtout  de  se 
défendre-?  L'accusation  de  malveillance  ne  pouvait  lui 
être  adressée  que  le  livre  une  fois  lu;  mais  l'autre 
pouvait  précéder  même  toute  lecture.  En  s'attribuent 
comme  premier  mérite  l'impartialité,  il  ne  veut  donc 
pas  seulement  établir  la  nouveauté  de  son  ouvrage  par 
rapport  aux  histoires  antérieures  de  l'Empire;  il  cher- 
che encore  à  se  faire  bien  venir  du  public.  En  bon  ora- 
teur, il  sait  tout  le  profit  qu'on  peut  attendre  d'un 
exorde  habilement  conduit. 

'^ 

L'emploi  de  la  rhétorique    sera  cependant  plus  ma- 

Titus  (cf.  Valraaggi.  édition,  1891,  p.  viii  de  Vintrod.  et  p.  3, 
n.  i3). 

1.  G'esl-à-dire  candidat  odicicl.  La  candidature  officielle  datait 
de  l'établissement  do  l'Empire.  Elle  est  expressément  reconnue 
dans  la  lex  de  imperio  Vespasiani  (G.  I.  L.,  VI,  980).  «  Un  candiilat 
de  César  »  était  même  une  locution  passée  en  proverbe,  pour  dési- 
gner quelqu'un  qui  ne  se  donne  aucune  peine.  Cf.  Quintilien, 
Inst.  Oral.,  VI,  3,  63  :  L.  Galba  pilam  neylegenter  pelenti  :  «Se-, 
inijuil.  pclis  tanquam  Caesaris  candidatus  ». 

2.  Il  glisse  bien  à  la  fin  un  éloge  de  Nerva  et  de  Trajan  (rara 
teinporum  felicilate,  ubi  sentire  quae  velis  et  quae  sentias  <licere  licet); 
mais  l'éloge  est  aussi  court  que  magnifique,  et  de  parfaite  conve- 
nance. Même  sous  cette  forme.  Tacite  ne  l'a  risqué  que  parce  que 
Nerva  et  Trajan  ne  figureront  point  dans  l'ouvrage.  Enfin  les  ex- 
pressions, par  lesquelles  il  l'introduit,  sont  curieuses  :  «  Quod  si 
vita  suppeditet,  principatuni  divi  Neruae  et  iinperium  Traiani  senectiiti 
seposui.  »  Uemettrc,  pour  parler  d'eux,  à  plus  tard  et  s'il  lui  reste 
assez  de  vie,  c'est  une  manière  do  dire  qu'il  n'en  parlera  pas.  Jl 
semble,  en  effet,  d'après  les  Annales  (III,  34)  que,  s'il  s'était  ap- 
pliqué à  un  autre  ouvrage  dans  sa  vieillesse,  il  serait  remonté  plus 
haut,  jusqu'à  Auguste,  le  fondateur  de  l'Empire,  et  non  point 
descendu  vers  l'époque  toute  contemporaine. 
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nifeste  dans  les  deux  chapitres  qui  suivent  et  qui  com- 
posent la  seconde  partie  du  prologue.  Là,  Tacite,  tenant 
rasscndilée  sous  son  regard  la  masse  des  événements 
qu'il  déroulera  plus  tard,  en  présente  d'abord  un  rac- 
courci d'une  vigueur  et  d'un  relief  étonnants.  Et  il 
trouve  aussitôt,  pour  annoncer  son  sujet,  une  forme 
singulièrement  originale.  Ce  n'est  plus  la  période  de 
Cicéron,  ce  grand  organisme  vivant  d'une  vie  centrale; 
l'est  une  série  de  petites  phrases  rapides,  juxtaposées, 
sans  verbe  principal  (toutes  les  fois  qu'il  est  possible), 
réduites  à  l'essentiel  (substantif  et  adjectif,  plus  souvent 
substantif  et  participe,  avec  les  compléments  du  parti- 
cipe), moule  brillant  et  nouveau,  où  tous  les  faits  vien- 
nent se  ranger,  s'accumuler,  se  presser,  et  déterminent 
par  cette  pression  même,  dont  la  force  augmente  à 
mesure,  un  irrésistible  mouvement  qui  entraîne  l'en- 
semble. «  J'aborde  une  histoire  féconde  en  catastrophes, 
attristée  par  d'aflVeux  combats,  déchirée  par  les  sédi- 
tions, cruelle  même  en  pleine  paix.  Quatre  princes 
succombant  sous  le  fer,  trois  guerres  civiles,  un  plus 
grand  nombre  d'étrangères',  et  les  unes  souvent  mêlées 
avec  les  autres.  Succès  en  Orient,  revers  en  Occident. 
L'illyrie  troublée,  les  Gaules  chancelantes;  la  Bretagne 
domptée  et  aussitôt  négligée  ;  les  Sarmates  et  les  Suèves 
soulevés  contre  nous  ;  le  Dace  illustré  par  ses  défaites  et 
par  les  nôtres,  et  le  Parthe  tout  prêt  à  courir  aux  armes 
pour  suivre  un  fantôme  de  Néron.  De  plus,  venant 
frapper  l'Italie,  des  calamités  inconnues  jusqu'alors  ou 
renouvelées  après  une  longue  suite  de  siècles;  des  villes 
englouties  ou  ensevelies...   »  Et   le  reste.  A  travers  la 

1.  Plura  cxlerna  (I,  2).  Chez  Tacite  phira  a  perdu  souvent  sa 
valeur  de  comparatif;  mais  il  la  garde  encore  dans  certains  passa- 
ges (cf.  I,  89  ;  IT.  43  ;  III,  'J.l\  et  25),  et  notamment  il  la  garde  ici. 
Par  rapport  à  trina  bclla  civilia,  il  désigne  les  guerres  contre  les 
.Juifs,  les  Bataves,  les  Bretons,  les  Sarmates,  les  Suèves,  les  Daccs. 
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traduction',  resscnlicl  demeure,  ce  qui  est  la  marque 
des  pages  fortement  écrites.  Rien  n'est  plus  oratoire,  et 
rien  n'a  plus  belle  allure.  Rien  ne  vise  davantage  à 
l'cCTet;  mais  l'eirct  obtenu  est  admirable.  Cela  revient 
à  dire  qu'il  y  a  rbétorique  et  rhétorique  et  que,  si  une 
certaine  rhétorique  mérite  la  mauvaise  estime  où  on  la 
tient,  n'étant  que  déclamation  pure,  il  y  en  a  une  aussi 
qui  pourrait  bien  n'clic  qu'un  autre  nom,  dont  on  dési- 
gne, par  opposition  à  l'éloquence  naïve  et  spontanée, 
l'éloquence  réfléchie,  consciente  de  ses  moyens  et  sûre 
d'elle-même. 

Que  faut-ii  donc,  pour  que  la  rhétorique  échappe  à 
la  déclamation  et  ne  cesse  pas  d'être  l'éloquence?  11 
faut  au  moins  que,  si  on  élève  la  voix,  la  chose  en 
vaille  réellement  la  peine;  et  il  faut  en  outre  que  celui 
qui  l'élève  donne  l'impression  qu'il  n'a  pu  résister  au 
sentiment  qui  l'emporte.  Grandeur  pathétique  du  sujet, 
émotion  sincère  de  l'homme,  il  se  peut  que  ces  deux 
conditions  soient  suffisantes,  mais  il  est  certain  qu'elles 
sont  nécessaires.  Toutes  deux  se  trouvent  réunies  dans 
le  prologue  qui  nous  occupe. 

L'année  69  de  notre  ère,  {)ar  laquelle  Tacite  com- 
mence son  récit,  est  assurément  l'une  des  plus  extra- 
ordinaires de  l'ancienne  histoire.  Le  monde  romain,  en 
tout  cas,  n'en  avait  pas  encore  traversé  de  pareille. 
Après  Néron  qui  s'était  tué  dans  la  banlieue  de  la  ville, 
chez  un  de  ses  affranchis,  à  la  nouvelle  de  la  procla- 
mation de  Galba,  Galba  était  massacré  sur  le  Forum 
par   les   prétoriens   d'Olhon   le    i5  janvier  69;    Olhon 


I.  A  propos  (les  passages  traduits,  j'avertis  dès  le  dcbiil  que  j'ai 
pris  ])Our  base  la  traduction  de  Burnouf.  Mais  c'est  la  traduction  de 
Burnouf  toujours  revue  sur  le  texte  du  plus  près  que  j'ai  pu, 
modifiée  toutes  les  fois  qu'une  correction  me  paraissait  être  une 
amélioration,  et  reproduite  seulement  là  où  je  désespérais  de  faire 
mieux. 
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vaincu  ù  Iknlriac  par  les  généraux  de  Vilellius  se  poi- 
gnardait le  16  avril  suivant;  A  itellius  vaincu  lui-même 
par  les  Flavlcnsle  27  octobre,  découverlet  arrêté  au  Pa- 
latin, était  déchiré  et  jeté  dans  le  Tibre  à  la  lin  de  dé 
cembre,  et  Vespasien,  avant  le  i"  janvier  70,  recevait  du 
sénat  tous  les  honneurs  du  rang  suprême,  lui  cinquième 
empereur  en  dix-neuf  mois.  Cette  suite  prodigieuse 
d'événements  dépassait  en  péripéties  sanglantes  toutes  les 
inventions  des  dramaturges.  Ajoutez  cjue  précédemment, 
cjuand  un  Tibère,  un  Caligula,  un  Claude  disparaissait, 
Home  ressentait  la  secousse  que  causait  le  passage  d'un 
prince  à  un  autre,  mais  Rome  à  peu  près  seule.  LTtalic 
s'en  apercevait  moins;  les  provinces  ne  s'en  aperce- 
vaient guère.  Ainsi,  lorsque  dans  une  eau  calme  tombe 
un  corps  lourd,  l'agitation  de  la  surface  et  les  rides 
circulaires  qui  se  produisent  vont  s'atténuarit,  à  mesure 
(ju'on  s'éloigne  du  centre.  Cette  fois  l'ébranlement  était 
général,  de  lOccident  à  l'Orient,  de  lEbre  à  TEuphrate, 
du  Rhin  au  désert.  L'empire,  tranquille  depuis  Actium 
—  depuis  cent  ans,  —  était  remué  dans  toutes  ses  par- 
ties. Gaule,  Espagne,  Germanie  Afrique,  Syrie,  chaque 
province  ou  voulait  avoir  élu  l'empereur,  ou  songeait 
à  profiler  de  la  désorganisation  d'alentour  pour  se  déli- 
vrer d'im  joug  qui  apparaissait  facile  à  briser.  La  Bar- 
barie devenait  menaçante.  A  l'appel  du  batave  Civilis 
les  peuplades  du  Rhin  répondaient  par  un  vaste  soulève- 
ment, prélude  des  invasions  germaniques.  Jamais  l'heure 
n'avait  été  aussi  grave.  Peu  s'en  fallut  que  les  destinées 
de  Rome  ne  fussent  dès  lors  accomplies  :  elles  pouvaient 
être  avancées  de  plus  de  trois  sièeles. 

Ce  début  des  Histoires  a  donc  quelque  chose  de  ter- 
rible par  les  spectacles  de  mort  qu'il  étale  à  nos  yeux, 
et  d'émouvant  par  la  pensée,  qu'il  éveille  déjà,  du  cata- 
clysme final.  Que  Tacite,  pour  en  parler,  n'ait  pas  été 
maître  de  garder  le  ton   ordinaire,  qu'il  ait   haussé  la 
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voix,  faut-il  s'en  étonner?  Qu'une  certaine  recherche 
de  pompe  et  d'éclat  se  montre  dans  tout  le  développe- 
ment, n'est-ce  point  pardonnable?  Sans  doute,  en 
fra^manl  des  années,  en  s'éloignant  de  la  rhétorique,  il 
deviendra  plus  simple  et  se  rapprochera  du  grand  art. 
Les  Annales,  en  etï'et,  n'auront  rien  d'aussi  oratoire. 
Mais  l'âge  et  la  volonté  d'être  moins  orateur,  s'ils 
sont  la  cause  principale,  ne  sont  pas  la  cause  unique 
de  cette  différence;  elle  tient  encore  à  ce  que  les  An- 
nales n'auront  rien  d'aussi  dramatique.  Et  elle  tient 
enfin  à  ce  que  Tacite  n'y  racontera  plus  une  histoire 
dont  il  a  été  le  témoin. 

Au  contraire,  il  a  vu  en  partie  les  événements  de 
Tannée  69;  et  ce  qu'il  n'a  pas  vu  alors,  il  l'a  connu  de 
première  main,  l'apprenant  de  ceux  qui  avaient  été  les 
spectateurs  ou  les  acteurs  du  drame;  il  a  eu  ainsi  l'écho 
immédiat,  la  vibration  directe.  Mais,  je  le  répète,  il  a 
peut-être  été  lui-même  spectateur.  Quoique  jeune  à 
cette  époque,  il  était  d'âge  à  savoir  regarder  et  à  se  sou- 
venir. Certaines  choses,  du  reste,  se  fixent  à  jamais 
dans  les  yeux;  un  enfant  se  fût  souvenu.  Galba  étendu 
sur  le  Forum,  hors  de  sa  litière,  le  corps  percé  de  coups, 
la  tête  séparée  du  tronc;  le  peuple  s'amusant  avec  une 
joie  ignoble  aux  combats  de  rues  entre  Vitelliens  et 
Flaviens,  encourageant  les  deux  partis  tour  à  tour, 
excitant  par  ses  cris  les  adversaires,  —  des  citoyens 
aux  prises,  —  comme  il  faisait  pour  les  cochers 
dans  le  cirque  ou  les  gladiateurs  à  l'amphithéâtre  ; 
A'itellius,  promené  à  travers  la  ville,  une  pique  sous 
le  menton,  forcé  de  redresser  la  tête  et  d'offrir  son 
visage  à  l'insulte,  à  la  boue,  à  l'ordure  :  quelles 
scènes!  et  comme  on  s'explique,  si  Tacite  en  a  été 
témoin,  la  profondeur  de  l'impression  causée  et  l'im- 
possibilité où  il  s'est  trouvé,  même  trente  ans  plus 
tard,  de  les  reproduire  de  sang-froid.  Du  souvenir  jaillit 
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en  lui  rémotion,  source  de  Fcloquence  :  pectas  est 
4/uod  disertos  facit\ 

Pour  achever  de  faire  connaître  en  quoi  consiste 
Ihomme  éloquent,  opposons-le  au  déclamateur,  à  un 
Juvénal  par  exemple.  Le  satirique  s'emporte  contre  les 
faussaires,  les  traîtres  à  l'amitié,  les  matrones  empoi- 
sonneuses, les  vieillards  corrupteurs  et  les  adolescents 
corrompus;  et  cela  est  bien,  et  nous  approuvons.  Mais 
le  voici  qui  dans  les  mêmes  tirades  poursuit  de  la  même 
colère  un  avocat  coupable  de  plaider  en  manteau  de 
pourpre,  une  bague  d'onyx  à  son  doigt',  ou  Lateranus 
qui,  du  haut  de  sa  voiture,  salue  avec  son  fouet  un  ami 
plus  âgé^,  ou  Matho  dont  le  grand  tort  consiste,  pour 
se  donner  de  l'importance,  à  étaler  sa  personne  dans  une 
litière  achetée  de  la  veille^  ;  nous  estimons  alors  la  dispro- 
portion choquante  entre  l'invective  et  le  motif  qui  l'a 
provoquée.  Tel  est  bien  le  mauvais  rhéteur  :  l'homme 
sans  nuances,  toujours  monté  au  ton  le  plus  élevé, 
qu'une  petite  faute  indigne  avec  autant  de  force  que  le 
vice  ou  le  crime,  et  j'ajoute,  l'homme  sans  sincérité 
vraie,  car  il  n'est  pas  possible  que  pour  de  simples  pec- 
cadilles il  soit  aussi  violemment  irrité,  et  il  s'excite  à  le 
paraître. 

De  là  résulte  que  le  déclamateur  est  un  homme  de 
parti;  il  ne  veut  voir  des  choses  qu'un  seul  aspect,  tou- 
jours jeté  hors  de  la  mesure  et  jamais  optimiste  ou  pes- 
simiste à  demi.  Rouvrons  Juvénal.  A  l'en  croire,  il  ne 
règne  plus  sur  terre  que  mal,  fourberie,  cupidité, 
haine  ;  c'en  est  fait  des  honnêtes  gens,  leur  race  est 
éteinte;  ce  qu'il  en  reste  «  ne  dépasse  pas  le  nombre 
des  portes  de  Thèbes  ou  des  bouches  du  Nil  ;  nous 
vivons  dans  le  neuvième  âge,  un  âge  pire  que  le  siècle 


I.  Quintil.,  X,  7,  10.  —  2.  Juvénal,  Sat.,  VII,  i35-i3G  et  i43- 
lU.  —  3.  Sat.,  VIII,  i5i-i52.  —  k.  Sat.,  I,  32-33. 
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de  fer,  et  si  odieux,  si  criminel,  que  la  nature  même 
n'a  plus  de  métal  pour  le  désigner'  ».  Tacite,  au  con- 
traire, a  promis  d'èlre  iin[)artial.  Sa  promesse  est  un 
engagement  à  tout  dire,  le  bien  comme  le  mal.  L'a-t-il 
tenue?  Du  moins  il  a  voulu  et  cru  la  tenir,  et  parfois 
même  il  y  a  réussi.  Le  prologue  des  Histoires  nous  en 
est  une  preuve  :  le  chapitre  m  qui  le  termine  apporte 
une  heuieuse  restriction  au  chapitre  précédent.  L'au- 
teur venait  de  tracer  une  peinture  énergique  de  l'époque 
des  Flaviens,  mais  une  peinture  constamment  sombre, 
qui  risquait  d'être  fausse  pour  être  trop  uniforme,  et 
de  paraître  invraisemblable  par  Texccs  même  de  sa  noir- 
ceur. Il  l'a  senti,  et  se  corrige,  ou  mieux  se  complète  : 
«  Ce  siècle,  ajoute-t-il,  ne  fut  pas  si  stérile  en  vertus 
qu'il  n'ait  produit  aussi  quelques  bons  exemples.  On 
vit  des  mères,  des  femmes  suivre  leurs  fds  ou  leurs 
maris  en  exil,  des  parents  se  montrer  intrépides,  des 
gendres  courageux,  des  esclaves  d'une  fidélité  inébran- 
lable dans  les  tortures;  on  vit  d'illustres  personnages 
envoyés  à  la  mort,  et  cette  mort  elle-même  courageu- 
sement supportée,  trépas  comparables  à  tous  les  plus 
beaux  de  l'antiquité".  »  Ce  sont  encore  des  images  de 
deuil,  réconfortantes  toutefois.  Parmi  tant  de  tristesses, 
passent  sous  nos  yeux  de  nobles  figures  qui,  nous  arra- 
chant au  spectacle  de  la  bassesse  ordinaire,  nous  em- 
pêchent de  désespérer  de  l'humanité. 

On  parle  souvent  du  pessimisme  de  Tacite,  et  l'on  n'a 
pas  tort.  Il  est  sûr  que  Tacite  a  une  mauvaise  opinion 
des  hommes  en  général.  Il  est  enclin  à  leur  supposer 
des  arrière-pensées,  des  mobiles  secrets,  des  calculs 
trop  profonds  et,  si  j'ose  employer  l'expression,  quel- 
que chose  de  toujours  un  peu  «  machiavélique  ».  D'un 
fait  il  aime  à  proposer  deux  explications,    Tune  plus 

I.  Sat.,  XII,  26  et  suiv.  —  2.  Tacite,  Ilisl.,  I,  3. 
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>iniple,  Taulre  plus  subtile,  et  quoiqu'il  ne  s'atrèle  déli- 
nilivement  à  aucune,  on  devine  qu'il  pencherait  volon- 
tiers pour  la  seconde.  Comme  dit  Fénelon,  «  il  a  trop 
d'esprit,  il  raffine  trop  »  :  il  lui  arrive  de  s'égarer  dans 
ses  finesses.  Cependant  on  voit  ce  qu'il  faut  penser  de 
son  pessimisme,  et  qu'il  n'est  point  semblable  à  celui 
d'un  Juvénal.  Quand  Juvcnal  s'écrie:  «  Non,  les  généra- 
lions  futures  n'ajouteront  rien  à  nos  vices;  je  défie  nos 
descendants  de  rien  trouver  de  nouveau'  »,  on  sourit  de 
le  voir  si  sur  de  l'avenir;  et  quand  on  songe  qu'il  s'en 
prend  au  siècle  des  Antonins,  qui  ne  passe  pas  préci- 
sément pour  avoir  été  le  pire  de  l'histoire,  celui  oi^i  l'on 
ait  touillé  «  le  fond  de  l'abîme  du  mal  »,  on  est  amené 
à  conclure  qu'il  aurait  tenu  les  mêmes  propos,  quelle 
que  fut  l'époque  où  le  sort  l'eût  placé.  Tacite  est  sans 
doute  un  pessimiste  de  nature,  fortifié  dans  son  humeur 
par  les  circonstances;  ce  n'est  pas  un  pessimiste  de  parti 
pris.  Né  grave  et  sérieux,  il  a  porté  cette  qualité  jusqu'au 
défaut;  de  grave  il  est  devenu  aisément  chagrin.  Il  man- 
que de  ces  illu>ions  qu'il  est  bon  d'avoir  toujours  un 
peu  sur  Tcspèce  humaine.  S'il  en  eut  jamais,  l'abomi- 
nable époque  qu'il  a  vécue  pendant  sa  jeunesse  et  le 
début  de  son  âge  mûr,  les  guerres  civiles  d'abord,  puis 
la  <(  Terreur  »  des  dernières  années  de  Domitien,  les  lui 
ont  toutes  enlevées.  Mais  il  cherche  à  réagir  contre  celte 
tendance.  Lorsqu'il  rencontre  le  bien,  il  s'efforce  de  le 
reconnaître.  Mettons  q.u'il  le  dise  eans  entraînement,  et 
comme  par  acquit  de  conscience;  il  le  dit,  et  c'est  beau- 
coup; plus  l'aveu  lui  a  coûté,  plus  il  est  méritoire. 
D'ailleurs,  toutes  les  fois  qu'il  est  juste,  il  y  gagne  de  se 
préserver  de  l'hyperbole  et  d'éviter  ainsi  l'écueil  où  s'est 
brisé  Juvénal.  L'impartialité,  quand  on  sait  s'y  tenir,  est 
un  assez  bon  frein,  à  elle  seule,  contre  la  déclamation. 

I.  Juvénal,  Sal.,  I,  1A7-148. 
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Résumons  maintenant  les  résultats  de  notre  analyse 
Le  prologue  est  de  tradition  chez  les  historiens  latins  :  - 
Tacite,  homme  de  tradition,  adopte  le  prologue.  — 
Le  prologue  a  reçu  de  la  rhétorique  une  transformation 
profonde  :  Tacite,  élève  des  rhéteurs,  adopte  le  prologue 
transformé.  Il  en  fait  d'une  part  un  plaidoyer,  oii  il 
justifie  son  entreprise  (chap.  i),  d'autre  part  un  morceau 
littéraire  grâce  auquel,  dès  le  commencement,  il  posera 
sur  son  histoire  ime  empreinte  très  nette  d'oeuvre  d'art 
(chap.  2  et  3).  —  Mais  en  même  temps  il  est  Tacite, 
un  génie  austère,  qui  conçoit  peu  à  peu  une  plus  haute 
idée  du  rôle  de  l'historien,  un  génie  puissant,  qui  veut 
dégager  son  originalité  des  liens  de  la  rhétorique.  Mais 
en  outre,  il  a  su  choisir  une  matière  exceptionnellement 
dramatique.  Mais  cette  matière  enfin,  il  a  la  chance  de 
pouvoir  l'animer  d'impressions  personnelles,  qu'il  ravive 
en  lui  à  la  flamme  de  ses  souvenirs.  De  là  une  émotion 
à  la  fois  contenue  et  frémissante,  une  éloquence  qui 
palpite,  un  mouvement  oratoire  qui  n'est  que  l'effort  du 
style  pour  se  hausser  à  la  taille  du  sujet,  tout  un  con- 
cours de  circonstances  qui  font  de  ce  prologue  un  magni- 
fique prélude. 

S'il  fallait  lui  adresser  un  reproche,  à  ce  prélude,  ce 
serait  d'être  presque  trop  beau.  Une  crainte,  du  moins, 
vient  à  l'esprit'  :  comment  Tacite  rentrera  t-il  ensuite 
^ans  le  ton  ordinaire  de  l'histoire.^  Le  détail  des  événe- 
ments ne  peut  le  maintenir  toujours  sur  les  cimes  ;  il 
faut  redescendre.  Alors  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'au- 
teur en  effet  redescendra,  et  le  récit,  après  la  magnifi- 
cence de  l'exorde,  est  exposé  à  paraître  bien  terne  ;  ou 


I.   G.   Boissier  a  déjà  exprimé  cette  crainte  (Rev.   des  Cours    et 
Conf.,  1896,  3o  janvier,  p.  482). 
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l'auteur,  afin  de  garder  à  son  style  un  éclat  que  le  récit 
ne  comporte  plus,  voudra  continuer  la  grande  éloquence, 
et  son  éloquence  continue,  non  seulement  sera  en- 
nuyeuse, mais  aura  le  tort  plus  grave  de  sonner  faux  ; 
pour  ne  pas  vouloir  dire  simplement  les  choses  sim- 
ples, c'est  maintenant,  et  à  coup  sûr,  qu'il  deviendra 
dérlamateur.  Des  deux  côtés  je  vois  un  danger.  Est-il 
possible  d'y  échapper,  et  par  quel  moyen? 

Tacite  se  tire  d'affaire,  en  se  souvenant  qu'il  est  peintre. 
Usait  que,  si  la  juxtaposition  de  couleurs  différentes  pro- 
duit toujours  quelque  chose  de  heurté,  notre  œil  passe 
aisément  des  unes  aux  autres,  quand  on  a  soin  de  le  con- 
duire par  une  série  de  tons  dégradés.  Avant  d'entrer 
dans  le  vif  du  sujet,  il  jette  un  regard  sur  la  situation 
politique  de  l'Empire  au  ["janvier  de  Tan  69.  Cette  large 
vue  d'ensemble  est  un  morceau  d'apparat  encore,  qui  se 
prêtera  donc  aux  brillants  effets  des  chapitres  antérieurs, 
mais  un  morceau  de  transition  aussi,  où  pénètre  déjà, 
au  lieu  des  généralités  du  prologue  et  de  ses  allusions 
très  vagues,  le  détail  plus  précis,  le  renseignement,  le 
petit  fait,  et  avec  lui  la  nécessité  d'assourdir  les  tons  par 
endroits  et  d'amortir  les  lumières.  Cet  exposé  participe 
du  prologue,  dont  il  est  comme  un  prolongement  ;  mais 
il  prépare  le  récit  lui-môme,  dont  il  facilite  l'intelligence 
par  les  explications  préalables  qu'il  fournit.  De  celui-là 
à  celui-ci  nous  glissons  par  un  plan  incliné,  et  au  cha- 
pitre 12,  quand  commencent  à  se  dérouler  les  événe- 
ments, nous  nous  trouvons  abaissés  au  niveau  de  la 
narration,  où  nous  sommes  introduits  sans  violence  et 
de  plain-pied.  Le  peintre  a  su  fondre  ses  couleurs. 

Voilà  un  premier  procédé.  En  voici  un  second,  auquel 
Tacite  a  recours  également.  Tl  consiste,  l'histoire  pouvant 
être  présentée  de  deux  façons,  l'une  plus  scientifique, 
l'autre  plus  artistique,  sous  la  forme  du  récit  qui  l'expli- 
C[ue  ou  sous  celle  du  tableau  qui  la  montre,  à  remplacer, 
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chaque  fois  que  le  permettra  l'occasion,  le  récit  par  Ir 
tableau,  c'est-à-dire  la  succession  des  différents  laits  p;ii 
le  groupement  d'un  certain  nombre  d'entre  eux  en  un 
tout  composé.  Tacite  n'a  pas,  comme  nous  Texigeons  , 
des  modernes,  le  respect  scrupuleux  de  l'exactitude; 
il  a  le  goût  de  la  vérité,  sans  en  avoir  la  passion.  A 
maintes  reprises,  au  cours  de  sa  narration,  l'on  noiera 
de  la  négligence,  de  l'à-peu-près,  même  de  l'obscurité. 
Il  laisse  tomber  tel  ou  tel  détail,  qu'il  serait  utile  de 
connaître  pour  se  rendre  un  compte  juste  de  l'épisode. 
Au  fond  le  récit,  qui  n'est  que  récit  et  ne  tourne  pas  au 
tableau,  ne  lui  plaît  qu'à  moitié  ;  il  s'y  résigne,  comme 
à  l'indispensable;  mais  U  le  réduit.  Ce  qu'il  aime,  ce 
n'est  pas  tant  de  savoir  que  telle  chose  a  eu  lieu  à  tel 
moment  du  passé,  c'est  de  la  voir  dans  le  moment  même 
où  elle  a  eu  lieu.  Et  pour  voir,  ses  dons  de  peintre  le 
servent  merveilleusement.  Ce  qu'il  retient  de  son  examen 
ressuscite  à  ses  yeux  avec  une  force  singulière  Qu'au- 
dessus  de  la  trame  des  menus  faits  apparaisse  l'événement 
dramatique,  rien  n'égale  la  puissance  avec  laquelle  il 
s'en  empare  aussitôt.  Il  est  là,  observateur  curieux,  inté- 
ressé ;  il  assiste  à  l'action,  il  la  saisit  dans  ses  diverses 
parties,  avec  son  cortège  de  couleurs,  de  formes  surtout 
et  de  mouvements,  avec  les  gestes  et  les  attitudes  des 
personnages  ;  et  il  ne  s'en  détache  plus,  qu'il  ne  l'ait 
rendue  avec  la  vigueur  dont  elle  l'a  frappé.  A  l'appel 
de  son  imagination,  les  circonstances  se  réunissent,  se 
disposent  en  une  scène,  et  la  scène  s'ordonne  en  tableau. 
L'histoire  ainsi  traitée  promène  le  lecteur  de  scène  en 
scène,  et  comme  de  sommet  en  sommet,  avec  l'entre-deux 
narratif  dont  elle  n'a  pu  se  passer.  Chaque  livre  se  trouve 
découpé  en  une  suite  de  tableaux.  Veut-on  des  exemples  ? 
Il  faudrait  presque  tout  citer.  Je  me  borne  aux  premiers 
chapitres  :  tableau  des  rivalités  d'influence  qui  s'agitent 
autour  de  Galba;  adoption   de  Pison  ;  présentation  de 
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Pison  à  rarince,  au  sénat;  tableau  d'Othon  parmi  ses 
affranchis  et  ses  astrologues  ;  d'Othon  intriguant  auprès 
des  prétoriens  ;  d'Othon  proclamé  empereur,  tandis  que 
le  vieux  prince  «  fatigue  de  ses  prières  les  dieux  d'un 
empire  qui  n'est  déjà  plus  à  lui  »  ;  acclamations  du 
peuple  et  empressement  des  sénateurs  autour  de  Galba, 
dès  qu'arrive  la  fausse  nouvelle  du  meurtre  de  son 
rival...,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  mort  de  Galba,  jus- 
qu'à celle  d'Othon,  jusqu'à  celle  de  Vitellius*.  Le  pro- 
cédé aurait  de  l'inconvénient,  s'il  s'agissait  d'une  époque 
banale  ou  de  peu  d'intérêt,  qu'il  fallut  violenter  pour  la 
réduire  en  tableaux.  Mais  relie  que  décrit  Tacite  est  si 
agitée,  si  tragique,  si  pleine  de  coups  de  théâtre  préci- 
pités, que  les  scènes  sont  en  quelque  sorte  toutes  faites, 
et  que  les  tableaux  s'oflrent  d'eux-mêmes. 

Il  est  probable  qu'ils  s'offraient  surtout  dans  la  partie 
des  Histoires  que  nous  possédons.  Si  notre  conjecture 
est  exacte,  remercions  le  temps  de  ses  ravages.  Lui  qui 
frappe  d'ordinaire  en  aveugle,  aurait  opéré  cette  fois 
une  mutilation  presque  intelligente.  Les  ruines  laissées 
ne  sont  peut-être  pas  étrangères  à  l'étonnante  impres- 
sion (jue  nous  cause  l'ouvrage.  Car  l'année  69  est  drama- 
tique au  suprême  degré  :  mais  ni  le  gouvernement  de 
Yespasien,  surt<  ut  après  que  les  Bataves  furent  vaincus 
et  les  Juifs  écrasés,  ni  le  court  passage  de  Titus  sur  le 
trône,  ne  présentaient,  il  s'en  faut,  une  matière  d'un 
intérêt  aussi  poignant;  et  le  principat  de  Domitien, 
règne  de  la  délation,  de  la  méchanceté  hypocrite,  de  la 
cruauté  sournoise,  devait  ressembler  beaucoup  à  celui 
de  Tibère  :  on  sait,  du  reste,  que,  lecteur   assidu  des 

I.  Ces  talDlcaux  partiels  se  groupent  à  leur  tour  en  tableaux  plus 
vastes  et  forment  de  grands  ensembles,  dont  chacun  occupe  à  lui 
seul  la  moitié  d'un  livre,  ou  un  livre  entier,  ou  même  plus  d'un 
livre:  la  lutte  de  Galba  et  d'Ottion,  celle  d'Othon  et  de  VitcUius, 
celle  de  Vitellius  et  de  Vespasien,  la  révolte  des  Bataves,  la  guerre 
contre  les  Juifs. 
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mémoires  du  vieillard  de  Caprce,  Domilien  s'attachait 
à  le  prendre  pour  modèle.  La  différence  des  Histoires  et 
des  Annales  tient  donc,  parmi  d'autres  raisons  déjà 
énumérées,  à  celle-ci  encore,  que  nous  ne  connaissons 
plus  des  Histoires  que  la  période  la  plus  captivante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  partie  conservée  l'accord 
est  étroit,  intime,  entre  le  procédé  du  tableau  et  l'objet 
auquel  il  s'applique.  Et  dès  lors  le  procédé  a  plusieurs 
avantages,  auxquels  doivent  être  également  sensibles  les 
deux  hommes  que  Tacite  porte  en  lui,  l'orateur  et  le 
peintre.  Chaque  tableau,  se  détachant  en  relief,  produit 
un  effet.  Mais  pour  atteindre  ce  relief  et  obtenir  cet  effet, 
ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  ressources  d'une  riche 
palette.  La  hardiesse  des  expressions,  l'éclat  du  style, 
loin  d'être  à  éviter,  deviennent  une  condition  nécessaire  ; 
et  voilà  Tacite  libre  de  soutenir  désormais  le  ton  magni- 
fique du  prologue.  ?sotre  crainte  de  tout  à  l'heure  était 
vaine  :  entre  toutes  les  parties  de  l'ouvrage  l'harmonie 
subsistera. 


II 

Tableau  de  l'état    de  l'Empire  a  l'avè?{ement 
DE  Galba. 

Tacite,  avant  d'aborder  les  révolutions  qui  portèrent 
au  pouvoir  la  dynastie  flavienne,  commence  par  em- 
brasser d'un  coup  d'oeil  la  situation  du  monde  romain 
à  cette  époque.  Un  souci  d'artiste  l'y  oblige,  nous 
l'avons  vu;  mais  un  souci  d'historien  également.  De 
même  que  les  premières  scènes  d'un  drame  forment 
l'exposition  du  sujet,  les  huit  chapitres  des  Histoires  qui 
succèdent  au  prologue,  mettent  le  lecteur  au  courant  de 
ce  qu'il  a  besoin  de  connaître.  La  suite  des  événements 
perdrait  en  clarté,  si  nous  ne  savions  dès  le  début  quel 
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était,  après  la  mort  de  Néron,  l'état  de  la  ville,  l'esprit 
des  armées,  celui  des  provinces  et,  pour  parler  comme 
l'auteur,  quelles  parties  dans  ce  grand  corps  de  l'em- 
pire M  se  trouvaient  encore  saines,  quelles  autres  déjà 
malades  ».  Mais  exposer  celte  situation,  c'est  du  même 
coup  aller  aux  causes  profondes  et  découvrir  les  res- 
sorts cachés  dont  le  jeu  déterminera  Tébranlement  uni- 
versel. Or  la  recherche  des  causes  est  précisément  un 
des  objets  de  l'histoire.  Tacite  ne  l'ignore  pas.  Anteqiiam 
deslinata  componam,  dit-il,  repetendum  videlur  qualis 
status  urbis,  qaae  mens  exercituum ,  quis  habitiis  pro- 

vinciarum ut  non   modo  casus    eventusque   rerum, 

qui  plerumque  fortuiti  sunt,  sed  ratio  etiam  causaeque 
noscantur\  Entendez  par  ce  dernier  membre  de  phrase, 
qui  n'a  pas  été  toujours  bien  compris,  que  les  péripé- 
ties et  l'issue  des  événements  sont  chose  douteuse  et 
dépendent  du  hasard.  On  ne  peut  les  prévoir  ;  on  les 
constate  seulement.  Mais  aucun  événement  ne  se  produit 
sans  cause  ;  et  cela,  Tétude  des  causes,  relève  de  la  rai- 
son. Ainsi,  Ton  ne  pouvait  affirmer  à  l'avance  quelle 
tournure  prendrait  la  révolte  de  janvier  69,  si  elle  serait 
nécessairement  favorable  à  Othon  et  contraire  à  Galba  : 
toutes  les  révoltes  n'ont  pas  le  même  succès.  Mais  on 
pouvait  être  cctain  que  le  mécontentement  des  préto- 
riens, la  défiance  du  peuple  à  l'égard  d'un  prince  si  dif- 
férent de  Néron,  bref  l'état  des  esprits  et  des  mœurs 
amènerait  la  révolte. 

Tacite  trouve  donc,  dans  le  vaste  aperçu  qui  lui  sert 
d'entrée  en  matière,  l'occasion  d'appliquer  ce  qu'on 
appellera,  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux,  sa  philo- 
sophie de  l'histoire.  J'ajoute  que  cette  occasion,  les 
tableaux  à  l'ordinaire  la  lui  fourniront  plutôt  que  les 
récits.   Le  récit  présente   les   faits  surtout   du  dehors, 

I.  HlsL,  I,  4. 
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avec  le  mécanisme  des  forces  matérielles  en  action.  Le 
tableau  atteint  davantage  tout  un  ordre  de  causés  inté- 
rieures, les  forces  morales  ;  il  permet  mieux  de  des- 
cendre au  fond  des  âmes  et  d\'  saisir  ces  inclinations, 
ces  humeurs,  «  ces  secrètes  dispositions  »  des  peuples  ou 
des  individus  «  qui  préparent  les  grands  changements  »*. 
Ce  n'est  plus  alors  comme  peintre  de  l'extérieur  des 
choses  que  Tacite  aime  à  recourir  aux  tableaux  ;  c'est 
comme  passionné  de  l'analyse  psychologique  ou,  si  l'on 
veut,  comme  moraliste,  qu'il  les  préfère  aux  récits. 

Seulement  ce  tableau  du  monde  romain  a-t-il  été  placé 
à  la  date  la  plus  convenable  ?  Remarquez  que  le  moment 
choisi  n'est  pas  la  proclamation  de  Galba  comme  empe- 
reur par  la  6"  légion  d'Espagne  au  début  d'avril  68,  ni 
même  la  mort  de  Néron  qui  eut  lieu  le  9  juin  suivant, 
mais  bien  l'entrée  en  charge  de  Galba  comme  consul, 
avec  Titus  Vinius  pour  collègue,  au  i"  janvier  de 
l'an  69  :  initium  mihi  operis  Servias  Galba  iterum  Titus 
Vinius  consules  erunt'.  De  là  quelque  embarras  pour 
le  lecteur,  peut-être  quelque  obscurité.  Rien  proprement 
ne  nous  est  raconté  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  les 
sept  ou  huit  mois  qui  précèdent  le  consulat  de  Galba  ; 
mais  il  y  est  fait  allusion,  et  ces  allusions,  toutes  seules, 
ne  sont  pas  assez  claires.  Par  exemple,  les  prétoriens 
ont  trahi  Néron  sous  une  pression  étrangère  (^arte  et 
impu/su^).  Nous  devinons  que  ces  machinations  sont 
l'œuvre  de  Nymphidius  Sabinus,  préfet  du  prétoire  ; 
mais  en  quoi  ont-elles  consisté?  U  nous  faut  aller  l'ap- 
prendre chez  Plutarque.  Tacite  parle  également  d'une 
autre  tentative  de  Nymphidius,  dirigée  celle-ci  contre 
Galba  ;  il  se  contente  de  la  rappeler  en  termes  vagues, 
la  supposant  connue.  De  même  encore  il  dit,  sans  pré- 


I.  Bossuct,  Disc,  sur  Vlltst.  Univ.,  III,  2.  —  2.   Hist,,  I,  t. 
3.  Hist.,  1,  5. 
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ciser,  que  des  milliers  de  soldais  de  marine  furent 
massacrés  par  l'empereur  à  son  entrée  dans  Rome. 
Celle  affaire  du  pont  Milvius,  assez  grave  «  pour  avoir 
rempli  d'horreur  jusqu'aux  meurtriers  *  »,  aurait  gagné 
en  netteté,  si  un  récit  accompagnant  le  tableau  nous 
avait  renseignés  sur  les  revendications  de  ces  malheu- 
reux. Bien  plus.  Tacite  lui-même  semble  avoir  été  gêné 
par  la  façon  donl  11  a  [irocédé.  11  ne  mentionne  qu'au 
chapitre  20,  après  radoption  de  Pison,  les  mesures  que 
prit  Galba,  dans  la  délresse  financière  du  gouvernement, 
pour  ramener  un  peu  d'argent  au  trésor  vidé  jiar  les 
prodigalités  de  Néron.  Ces  mesures  remontaient  à  une 
date  antérieure.  Galba  n'avait  pas  attendu  d'avoir 
adopté  Pison, lie  10  janvier  69,  pour  parer  à  une  néces- 
sité aussi  urgente.  C'est  dès  les  premiers  temps  de  son 
arrivée  à  Rome  qu'il  avait  songé  à  faire  rendre  gorge 
à  la  bande  d'histrions  et  d'athlètes  enrichie  par  son  pré- 
décesseur. L'auteur,  qui  ne  peut  se  dispenser  d'indi- 
quer ce  détail,  est  obligé,  n'ayant  pas  eu  l'occasion  de 
le  raconter  plus  tôt,  de  le  raconter  maintenant;  mais 
c'est  trop  tard  ;  le  détail  n'est  plus  à  sa  place.  Il  a  l'air, 
de  nous  donner,  comme  étant  de  l'année  69,  un  événe- 
ment qui  appartient  en  réalité  à  Tannée  68,  et  c'est  alors 
plus  qu'un  défaut  de  clarté  :  la  chronologie  a  reçu  une 
atteinte  -. 

La  méthode  de  facile  a  donc  des  inconvénients. 
Pourquoi  l'a-t-il  suivie  ?  Uniquement  par  esprit  de  tra- 
dition, afin  de  faire  comme  ses  devanciers.  Il  a  voulu 


I.  Hist.,  I,  6. 

3.  La  preuve  que  l'ordre  de  remboursement  signifié  aux  anciens 
favoris  de  Néron  est  antérieur  au  10  janvier  Gg,  c'est  que,  Galba 
ayant  été  tué  le  i5  du  même  mois,  il  est  matériellement  impossible 
de  faire  tenir  en  l'espace  do  quatre  jours,  entre  l'adoption  de  Pison 
et  la  mort  du  prince,  toutes  les  circonstances  qui  accompagnèrent 
la  restitution  et  dont  Tacite  lui-même  énumcre  la  plupart  {^Hist., 
1,  20). 
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commencer  son  ouvrage  au  i"  janvier  69,  et  non  à  telle 
autre  date,  parce  que  la  coutume  s'était  imposée  aux 
hisloricns,  dès  l'origine,  de  raconter  les  événements 
aimée  par  année'.  Quelle  étrange  chose  que  ce  soient 
ces  rudes  écrivains  du  temps  des  luttes  contre  Ilanni- 
bal,  auxquels  Cicéron  reprochait  justement  leur  manque 
d'éloquence,  c'est-à-dire  leur  peu  de  mérite  littéraire, 
qui  aient  fait  accepter  à  des  artistes,  comme  Tile-Live 
et  Tacite,  une  imperfection  littéraire  dont  le  point  de 
départ  se  trouvait  dans  les  grossières  annales  des  Pon- 
tifes !  Telle  était  cependant  sur  l'esprit  romain  la  puis- 
sance de  la  tradition.  Quand  le  chef  de  la  religion  eut 
suspendu,  le  premier  jour  de  Tannée,  à  la  porte  de  sa 
demeure,  une  table  blanche  pour  y  inscrire  ce  qui  se 
passerait  dans  les  douze  mois  suivants,  la  règle  annalis- 
lique  fut  fixée  ;  elle  devait  durer  jusqu'au  moment  où 
Suétone  remplaça  la  grande  histoire  par  le  genre  bio- 
graphique. En  particulier  Tacite,  esprit  conservateur, 
respectueux  du  mos  maiorum,  a  refusé  de  s'en  afl'ran- 
chir  ;  malgré  la  différence  des  temps,  malgré  les  j)ro- 
^grès  de  l'art,  malgré  les  vices  de  celle  ordonnance, 
annaliste  il  reste  dans  les  Histoires  par  la  distribution 
du    récit',    annaliste    il    restera  jusqu'à    la   fin  de    sa 

1.  Cf.  Fabia,  La  règle  (innalisllfjue,  clans  le  Journal  cIps  Savants 
(juillet  1900,  p.  li'6S  et  siiiv.j.  M.  Fabia  ne  croit  pas  que  la  n'gle 
exigeât  «  nécessairement  que  le  point  initial  fiU  un  début  d  année  » 
(Reo.  des  Et.  Ane,  igor,  t.  3,  p.  5o,  en  note).  Mais  l'exemple  des 
Annales  qui  s'ouvrent  «  à  la  mort  d'Auguste,  au  milieu  d'iuio  année  » 
(aoiU  1/4  ap.  J.  ('.),  n'est  pas  un  exemple  probant  On  n'aurait 
guère  compris  qu'une  histoire  des  successeurs  dWuguste  ne  com- 
monràt  point  avec  le  début  môme  de  cette  succession,  c'est-à-dire 
au  moment  où    disparaissaii  le  fondateur  de  l'Kmpire. 

2.  lacile  n'a  pu  s'cmpéclicr  cependant  de  violer  la  règle  anna- 
listique  par  endroits.  La  plus  gro-se  infraction  se  trouve  aux  cha- 
pitres la  et  suiv.  du  livre  IV.  Car  c'est  alors  seulement,  quand  il 
est  arrivé  au  début  de  l'aimée  70,  qu'il  raconte  la  révolte  des  Ba- 
lav(!s.  Or  celle  révolte  avait  éclaté  auparavant.  Il  est  donc  obligé  de 
reprendre  les  choses  de  plus  haut  (/</  bclUim...    vllius  cxpediam),  et 
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(arrière'.  Mais  l'iiuonvénicnt  une  fois  noté,  il  faut  re- 
oniiaîlre  qu'il  a  su  ralténuer  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Les  allusions  aux  faits  écoulés  depuis  le  9  juin  68 
?ont  insuffisantes  ;  elles  valent  toujours  mieux  que 
l'ignorance  totale  de  ces  faits,  où  nous  aurait  laissés  le 
récit  commençant  au  i*""  janvier  G9,  sans  avoir  été  pré- 
cédé d'une  vue  d'ensemble-.  Tacite,  en  nous  donnant 
ce  tableau,  a  été  bien  inspiré. 

s" 

\e  doit-il  Finspiration  qu'à  lui-même,  ou  la  doit-il  à 
autrui.'^  11  semble  que  l'on  saisisse  assez  bien  d'où  elle 
lui  est  venue.  Salluste  y  a  sans  doute  contribué  pour  une 
part.  C'était  alors  le  plus  grand  nom  de  l'époque  en  his- 
toire, un  plus  grand  nom  queTite-Live.  Primas  roinana 
Crispas  in  hisloria,  proclamait  Martial  dans  une  épi- 
gramme  \  et  Quintilien  dans  son  InstitaLion  oratoire  : 


de  remonter  dans  l'année  6g  jusqu'aux  événements  qui  se  sont 
passés  avant  la  bataille  de  Crémone  Sans  doute  il  n'aura  pas  ^oulu 
morcrlcr  son  récit,  et  nous  ne  saurions  l'en  blâmer.  Mais  on  voit 
comljien  la  régie  était  fâcheuse  et  gênante. 

1.  Dans  les  An/ia/fs,  tout  en  gémissant  d'avoir  à  observer  la 
règle,  il  n'ose  pas  la  rejeter  une  bonne  fois  :  «  jVj  mihi  dcstinalnin 
forel  suum  r/iweqiic  in  annuiii  referre,  avebat  animas  anleire  sta Unique 
meniorare...  »  (.inn.,  l\,  ■^i).  11  l'observe  pourtant  avec  plus  de 
liberté  et  de  souplesse. 

2.  Pour  Mommsen  {Hermès.  IV,  p.  3oi),  les  Histoires  sont  sim- 
plement la  continuation  du  récit  d'un  autre  auteur  allant  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  (J8.  Tacil("  devait  donc  supposer  coimus  du  lecteur 
les  faits  antérieurs  au  i""""  jan\ier  6g  et  pouvait  se  contenter  de  les 
rappeler  par  allusions.  Mais  s'il  a  manqué  à  ce  point  de  composition 
et  d'art,  qu'il  n'ait  voulu  écrire  qu  une  suite,  on  ne  s'explique  pas 
pourquoi  il  n'a  pas  commencé  tout  bonnement  son  ouvrage  au 
cliapitre  12;  il  n'avait  aucun  besoin  de  rappeler,  même  par  allu- 
sions, les  événements  de  68.  Son  tableau  des  chapitres  4-'i 
devient  parfaitement  inutile.  Au  contraire,  il  l'estime  nécessaire 
{repelcndum  videtur^;  il  l'ouvre  avec  une  certaine  solennité  (ante- 
quam  deslinata  componam).  11  a  évidemment  la  prétention  que  son 
histoire  se  suffise  à  elle-même. 

3.  Martial,  XIV,  igi. 
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hic  (Sallustiuf!)  Iiisloriac  maior  est  auclor  (quam 
L/i'àw) '.Tacite  sans  nul  doute  partageait  leur  sentiment  : 
«  C.  SaUusiius,  disait  il,  reriim  romanarnm  Jlorentis- 
sinnis  auclor  '.  »  Si  l'éloge  nVsl  décerné  que  dans  les 
Annales,  on  peut  affirmer  que  Tadmiration  datait  de 
plus  loin;  car  voulant  passer  de  l'éloquence  à  Thistoire, 
l'auteur  de  VAgricola  et  de  la  Germanie  s'était  mis,  non 
point  à  l'école  de  Tile-Live,  mais  bien  à  celle  de  Sal- 
luste.  A  considérer  les  deux  sujets  qu'il  a  choisis  pour 
ses  débuts  et  qui  sont  de  l'histoire  traitée  par  fragments 
(carptim  '),  à  voir  aussi  la  manière  dont  ces  opuscules 
déjà  sont  écrits,  avec  \me  recherche  d'héllénismes  et 
d'antithèses  qui  sont  l'essence  même  du  style  de  Sal- 
luste,  on  se  rend  compte  qu'il  était  tout  pénétré  de 
son  modèle. 

Or  chez  ce  modèle,  au  début  du  Catilina,  il  trouvait 
un  tableau  du  milieu  oii  la  conjuration  ^  pris  naissance. 
Salluste,  après  avoir  tracé  le  portrait  du  célèbre  agita- 
teur montre  en  effet  sur  quel  terrain  corrompu  avaient 
germé  les  mauvais  instincts  de  sa  nature  et  comment, 
dans  des  âmes  semblables  à  la  sienne,  s'étaient  déve- 
loppés tous  les  ferments  de  révolution.  Il  nous  donne 
là  une  peinture  de  la  société  romaine  ou,  pour  mieux 
dire,  une  rapide  histoire  de  l»ome  envisagée  au  point 
de  vue  moral,  opposant  les  vertus  civiles  et  militaires  du 
passé,  qui  ont  fait  la  grandeur  de  la  République,  aux 
deux  fléaux  que  cette  prospérité  a  introduits  dans  les 
cœurs,  la  passion  du  pouvoir  et  l'amour  de  l'argent.  Le 
préambule  de  sa  grande  Histoire,  autant  qu'on  en  peut 
juger  dans  l'état  de  mutilation  actuelle  de  l'ouvrage, 


1.  Quiiililien,  II,  5,  ly.  —  Cf.  aussi  X,  i,  loi-ioa,  où  malgré 
lés  rlogcs  donnés  à  Tile-Livc,  c'est  à  Salluslc  qu'est  réservée  l'cpi- 
tliite  d'immortel. 

2.  Ann.,  III,  3o. 

3.  Salluste,  CalU.,   4. 
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était  construit  sur  un  fond  criJées  analogues  :  môme 
(onlraste  entre  la  Rome  vertueuse  d'autrefois  et  celle 
que  Vambitio  et  Vavarilia  conduisent  à  sa  perte'. 

Mais  CCS  tableaux,  s'ils  étaient  pour  Tacite  ime  «  sug- 
gestion »  utile,  n'étaient  pas  un  exemple  à  suivre  de 
■  tout  point,  ^'e  parlons  que  de  celui  du  Catilina,  le  seul 
que  nous  puissions  bien  connaître.  Il  avait  des  défauts, 
et  celui-ci  notamment,  qu'il  ne  contenait  à  peu  près  rien 
de  précis,  ni  pour  le  temps  ni  pour  les  faits.  Une  men- 
tion de  Carthagc,  une  autre  de  Sylla  et  de  l'armée 
d'Asie,  et  c'est  tout  ;  ce  n'était  pas  assez.  Pour  le  reste, 
des  développements  de  moraliste  plus  que  d'historien. 
Tacite,  lui,  entendait  situer  son  tableau  à  un  moment 
déterminé  de  Thistoire  ;  il  s'installait  à  une  date  précise 
(trop  précise),  et  de  ce  poste  d'observation  jetait  un 
icgard  circulaire  sur  le  monde  romain.  Assurément,  il 
1  ~t  moraliste  aussi,  et  moraliste  d'abord,  comme  tous 
les  historiens  latins  jusqu'à  Suétone.  Ce  qui  l'intéresse, 
c'est  le  contre-coup  d'un  événement  dans  les  âmes  et  les 
divers  mouvements  qu'il  y  provoque.  De  quelle  manière 
la  fm  de  Néron  a-t  elle  été  accueillie  par  le  sénat,  par  le 
peuple  et  la  garnison  de  Rome,  par  les  légions  et  les 
généraux  des  frontières.^  Il  importe  de  le  savoir".  Mais 
quelles  étaient  les  ressources,  l'organisation  matérielle 
des  différents  pays  de  l'empire,  quelles  troupes  occu- 
paient ces  pays  et  avec  quels  légats,  quelle  influence 
avait  sur  la  décision  des  provinces  leur  position  géogra- 
phique et  leur  voisinage  ou  leur  éloignement  plus  ou 
moins  grand  des  centres  d'agitation,  il  importe  égale- 
ment d'en  être  informé.  Tout  ne  s'explique  point  par  des 

1.  Cf.  frarjm.  11  (Manronbr.).  ci  frarj.  12,  i3,  16.  Tacite  a  eu 
aussi  cet  ouvrage  sous  le»  yeux,  en  môme  temps  ([uo  le  Catilina. 
La  phrase  initiale  de  ses  liisloires  est  une  imitation  directe  de  celle 
qui  commence   les  Histinrcs  de   Salluste  (Cf.    Tac,  I,   i    et    Sali., 

frag-  O- 

2.  Hisl.,  I,  [\  :  Finis  Neronis...  varios  moins animorum...  concivcrul. 
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causes  morales,  encore  qu'elles  jouent  un  grand  rôle  et 
qu'elles  soient  en  Jélinilive  le  ressort  qui  l'ait  agir.  A 
côté  de  cet  état  des  esprits,  il  y  a  un  état  des  alTaires, 
qu'on  ne  doit  pas  négliger  ;  car  si  l'état  politique  est 
créé  par  l'état  moral,  il  réagit  sur  lui  à  son  tour.  Le 
tableau  de  Salluste,  trop  vague  et  trop  indifférent  à  tout 
un  ordre  de  questions,  ne  pouvait  entièrement  convenir 
à  Tacite. 

C'est  d'un  autre  écrivain  qu'il  semble  avoir  subi  l'in- 
fluence plus  particulière,  de  Lucain.  La  Pharsale,  quand 
elle  fut  publiée,  produisit  un  effet  immense.  La  réputa 
tion  de  l'auteur,  sa  mort  tragique,  les  conditions  mêmes 
où  l'œuvre  interdite  par  Néron  avait  été  continuée,  mys- 
térieusement, loin  des  regards  jaloux,  dans  la  fièvre  et 
la  rage,  malgré  la  force  brutale  qui  croyait  pouvoir 
étouffer  le  génie,  toutes  ces  circonstances  mettaient 
autour  de  son  apparition  une  attente  singulièrement 
curieuse  et  sympathique.  Elle  vit  le  jour,  dès  qu'elle  le 
put  sans  danger,  dans  les  premières  années  du  règne 
de  Vespasien,  et  elle  parut  très  pr-obablement  par  les 
soins  d'Argentaria  PoUa,  la  veuve  de  Lucain,  attachante 
figure  dont  le  souvenir  s'unit  en  nous  à  celui  de  Pau- 
lina,  la  veuve  de  Sénèque  :  l'oncle  et  le  neveu,  empor- 
tés par  un  destin  semblable,  ont  trouvé,  pour  honorer 
leur  mémoire,  deux  des  plus  nobles  femmes  de  l'anti- 
quité. Il  est  aisé  d'imaginer  Tacite  à  dix-huit  ans  lisant 
la  Pharsale  ;  il  dut  la  dévorer'.  Ce  fut  pour  lui  quel- 
que chose  comme  le  poème  de  Lucrèce  pour  Virgile, 
une  de  ces  lectures  qui  descendent  au  plus  intime 
de  l'àme  et  s'y  déposent  pour  la  vie.  Le  jeune  Cisalpin 
des  bords  du  Mincio  inclinait  vers  l'auteur  du  de  Rernm 


I.  Lucain  cul  un  grand  succôs  dans  les  écoles,  auprès  do  la  jeu- 
nesse :  on  le  lisait  et  commentait  avec  passion  (Suétone,  de  Viris 
illustribus,  p.  53  RcifTersch.).  ïacile  ne  dut  pas  être  un  dus  moins 
passionnés. 
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tuilara,  parce  qu'il  retrouvait  en  lui  ses  alîections  les 
plus  clièrcs,  Taniour  tle  la  nature  extérieure  et  Taniour 
de  riiunianilé  :  Tacite  aussi  se  sentait  rapproché  de 
Lucain  par  des  alBnités  de  tempérament. 

llrunion  de  qualités  biillanles  qui  souvent  s'excluent, 
mais  dont  chacune  répondait  à  quelque  tendance  pro- 
fonde de  Tacite,  Lucain  avait  aux  yeux  de  celui  ci  le 
triple  prestige  d'être  poète,  orateur,  historien:  historien 
procédant  par  tableaux,  orateur  plein  de  mouvement, 
poète  plein  d'éclat.  Qu'il  lût  tout  cela,  un  certain  nonibre 
de  ses  contemporains  le  contestaient,  la  plupart  beaux 
esprits.  Pour  les  uns,  il  n'était  qu'un  historien:  selon  ces 
délicats,  un  poète  épique  n'avait  pas  le  droit  de  traiter 
à  la  romaine  un  sujet  romain  ;  et  le  classique  Pétrone 
s'appliquait  à  refaire,  avec  tout  l'appareil  mythologique, 
le  début  sui-disant  manqué  de  la  P/iarsale.  Pour  Quin- 
tilien  et  son  groupe,  en  revanche,  il  n'était  qu'un  orateur. 
Mais  le  bon  public,  qui  sans  vouloir  distinguer  ni  raffiner 
se  laisse  prendre  aux  entrailles,  en  jugeait  autrement, 
et  jugeait  mieux  que  les  habiles.  Il  prouvait  son  admi- 
ration pour  le  poète  en  enrichissant  le  libraire\  Et 
Tacite  la  prouvait  à  sa  manière,  qui  en  valait  une  autre: 
il  s'inspirait  du  poème. 

Notons  d'abord  certaines  idées,  communes  aux  deux 
écrivains.  Tous  deux  portent  sur  leur  époque  un  juge- 
ment amer.  La  prospérité  matérielle  dont  ils  jouissent 
ne  leur  lait  pas  illusion.  En  dépit  de  l'éclat  apparent, 
c'est  la  décadence,  dont  Lucain  semble  avoir  mesuré 
avec  clTroi  l'étendue  dans  l'Italie  dépeuplée.  Ce  mal 
ancien  de  la  dépopulation  avait  singulièrement  empiré 
depuis  les  Gracques,  et  même  depuis  Auguste  :  le  désert 


î.   Martial,  XIV,  ig4.  C'est  l'épigramme  bien  connue 
Sunt  quidam,  qui  me  dicunt  non  esse  poctam  : 
Sea  qui  me  vendit  bibliopo'.a,  putat. 
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commençait  maintenant  aux  portes  de  la  ville.  Rome 
n'était  plus  la  mère  féconde  en  héros';  les  assises  de 
son  énorme  puissance  chancelaient,  et  tout  l'amour- 
propre  national  du  poète  ne  rcnipcchait  pas  de  conce- 
voir comme  une  chose  possible,  d'aller  jusqu'à  prévoir 
la  ruine  de  l'empire.  On  dira  rpic  ce  sentiment  de  déca- 
dence, bien  d'autres  avant  Lucain  l'avaient  eu,  les  Pro- 
perce-, les  Tite-Live^,  et  que  Tacite  peut  donc  l'avoir 
éprouvé  par  luî-même,  sans  le  devoir  à  personne.  Ce 
qui  fait  croire  toutefois  qu'il  a  songé  à  Lucain,  c'est  la 
curieuse  analogie  des  images,  par  lesquelles  ils  annoncent 
tous  deux  la  fin  de  la  domination  romaine.  Ils  voient 
un  édifice  qui  s'écroule  ou  une  machine  qui  se  détraque, 
l'un  et  l'autre  une  dislocation  générale,  des  ruines  im- 
menses, une  catastrophe  oh  le  monde  s'abîmant  avec 
Rome  disparaîtra  tout  entier,  images  admirables  qui 
pouvaient  à  l'époque  sembler  excessives,  et  qui  n'étaient 
que  justes  :  l'histoire  l'a  montré.  Un  mot  même  est  iden- 
tique pour  traduire  l'angoisse  qui  étreint  ces  deux  cœurs 
de  patriotes:  compa<jes,  l'assemblage  solidement  cons- 
truit jadis,  dont  les  parties  sont  ébranlées  à  présent  ou 
disjointes  (compages  soluta^,  convalsa"). 

Du  jugement  d'ensemble  passons-nous  à  des  juge- 
ments plus  particuliers.»^  Même  concordance,  mêmes 
paroles  de  flétrissure.  Rome  est  une  ville  remplie  de  la 
lie  des  nations,  la  sentine  de  l'univers.  Le  peuple  est 
tombé  au  plus  bas  degré  de  la  lâcheté  ;  devenu  inditTé- 
rent  au  crime,  il  ne  sait  plus  qu'insulter  au  vaincu  et 
applaudir  le  vainqueur;  les  pires  événements  font  sa 
joie  ;  il  s'amuse  ;  tout  lui  est  un  spectacle,  mieux  encore 

I.  Fecunda  virorum  (Lucain,  I,  i65),  comme  l'était  la  Rome 
pauvre  d'autrefois. 

a.   Properce  111,  i3,  Bg. 

3.  Titc-Live,  préface  ;  VII,  ag.  —  Cf.  aussi  Horace,  Epod.  i6,  2. 

/(.    Lucain,  I,  '^3-80. 

5.  Tacite,  Ilist.,  l\ ,  74. 
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une  fétc  :  spcctatrix  scclerum  (tiirba)  —  aderat  pugnan- 
libus  spectalor  popnlas  ut  in  ludicro  cerlamine\ 

Ce  n'est  encore  là  qu'une  imilation  très  générale. 
Pour  resserrer  notre  enf|uète,  enfernions-nous  clans  le 
premier  livre  des  ïlisloires.  Le  chapitre  5o  présente  un 
tableau  de  Tinquiétudc  qui  s'empara  de  Rome,  quand 
soudain  fut  révélée  au  public  la  nouvelle,  jusque-là  tenue 
secrète,  que  Vitellius,  à  la  lète  des  légions  de  Germanie, 
marchait  sur  Tltalie  pour  disputer  le  pouvoir  à  Olhon. 
La  seule  pensée  de  voir  arriver  ces  hommes  du  ?«iord, 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  terribles  avec  leurs  énormes 
javelines,  effrayait  les  imaginations.  Cette  peur,  il  est 
vrai,  s'accompagnait  d'un  sentiment  plus  noble,  la  tris- 
tesse, le  découragement  de  retomber  dans  les  horreurs 
de  la  guerre  civile.  Afm  de  mieux  peindre  l'émotion 
générale,  Tacite  donne  la  parole  à  la  foule.  Les  citoyens 
eux-mêmes  se  lamentent.  Ce  sont  d'abord  les  souvenirs 
du  passé  qu'ils  évoquent  :  Pliarsale,  Philippes  et  Pérouse 
et  Modène,  nota  piihlicarani  cladhun  nomina.  Ils  mani- 
festent ensuite  leurs  craintes  pour  l'avenir  :  d'Othon  ou 
de  Vitellius  lequel  choisir,  pour  lequel  implorer  les 
dieux,  alors  que  le  destin  n'offre  que  deux  exemplaires 
également  détestables  d'impudicité,  de  lâcheté  et  de 
débauche?  Enfm  craintes  et  lamentations  se  terminent 
par  la  pointe  obligatoire,  l'esprit  à  cette  époque,  même 
dans  les  graves  circonstances,  même  chez  Tacite,  ne 
perdant  pas  ses  droits  :  «  Etrange  lutte  dont  le  seul 
résultat  sera  de  révéler  le  plus  mauvais  dans  le  vain- 
queur, deteriorem  fore  qui  vlcisset.  »  Tel  est  le  plan  du 
discours. 

Or  ces  idées  et  ce  plan  se  trouvent  déjà  chez  Lucain. 
Au  début  de  la  Pliarsale,  la  situation  est  analogue.  César 
a   franchi    le    Rubicon   et   descend  sur    Rome.    A   son 

I,  Liuain,  Ht.  129;   Tacite,  Hist.,  III,  83. 
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approche  Pompée,  le  sénat,  une  partie  de  la  multitude 
s'est  enfuie.  Ceux  qui  sont  restés,  abattus,  exhalent  leurs 
plaintes  en  longs  gémissements'.  Les  femmes,  les  sol- 
dats, les  vieillards  élèvent  successivement  la  voix.  Soldats 
et  vieillards  se  partagent  l'expose  des  deux  sentiments 
que  Tacite,  plus  bref,  groupera  en  un  seul  discours  et 
résumera  en  quelques  lignes.  Mais  la  division  est  la 
même,  et  Lucain  Tavait  nettement  indiquée  :  Praeleri- 
tique  memor  Jlebat  (populus)  mcluensqac  fuluri^.  Aux 
vieillards  de  pleurer  sur  le  passé,  quand  ils  se  rappellent 
les  proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla.  Aux  combattants 
de  se  poser,  sans  être  à  même  d'y  répondre,  la  question 
troublante  :  pour  qui  se  décider,  de  Pompée  ou  de  César.^ 
—  Voilà,  manifeste,  saisie  à  la  source,  l'inspiration  de 
Tacite.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  pointe  finale  dont  Lucain, 
sous   une  forme  ditlé rente,    n'ait   pu  suggérer  l'idée"  : 

Tanlone  novoruin 
Proventn  scclernm  qiiaerimt,  uler  iinperel  orbi? 
Vix  fanli  fueral  civilia  bella  inovere, 
Ut  neaier  ! 

((  Tant  de  crimes  de  leur  part  pour  savoir  qui  des  deux 
sera  le  maître  du  monde!  Peut  être  était-ce  déjà  trop 
cher  d'acheter  par  une  guerre  civile  qu'aucun  d'eux  ne 
le  fût.  » 

L'imitation  une  fois  reconnue,  un  dernier  pas  reste  à 
franchir  :  constater  la  transcription  aussi  exacte  que  pos- 
sible. Nous  franchissons  ce  pas  dans  le  prologue  des 
Histoires.  Après  avoir  indiqué  que  les  catastrophes  de 

1.  Gémissements  trop  longs,  selon  l'habitude  de  Lucain.  Il  aime 
à  faire  parler  ses  personnages  deux  et  trois  fois  plus  qu'il  ne    faut. 

2.  Lucain,  H,  233. 

3.  Lucain,  II,  6o-03.  —  A  moins  qu'elle  ne  soit  plutôt  encore 
empruntée  à  Sén'que  {Ep.,  il\,  i3:  polcsl  mclior  vincere,  non polrst 
non  pcior  essequi  viceril).  Mais  Sénèque  ou  Lucain,  c'est  toujours 
l'esprit  de  la  famille. 
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l'an  69  furent  annoncées  par  des  prodiges  au  ciel  et  sur 
la  terre,  par  des  coups  de  Coudre  et  mille  autres  présages, 
Tacite  termine  son  préambule  sur  cette  phrase  un  peu 
théâtrale  :  «  Non,  jamais  j)his  horribles  calamités  du 
peuple  romain,  ni  signes  d'en  haut  plus  certains  ne  vinrent 
attester  aux  hommes  que,  si  les  dieux  ne  veillent  pas  à 
les  sauver,  ils  prennent  soin  de  les  punir,  non  esse  curae 
deis  secaritalem  noslram^  esse  allioneni^  ».  Laissons  les 
prodiges  annonciateurs  des  guerres  civiles,  quoique  Lu- 
cain  le  premier  les  ail  énuniérés  dans  son  poème',  où  ils 
sont  mieux  à  leur  place  que  dans  une  histoire.  L'excla- 
mation de  la  (in,  avec  son  antithèse  si  caractéristique, 
est  presque  lilléralcment  tirée  du  passage  sur  la  mort  de 
Curion  au  4°  hvre  de  la  Fharsale''  : 

Félix  Roma  tiuulcm  cives<^uc  luibilura  beatos, 
Si  liberlatis  Superis  lani  cura  placerel 
Quam  vindicla  placcl  ! 

Dans  le  Dialogue  des  Orateurs,  Tacite  Agé  de  vingt- 
cinq  ans'  faisait  dire  à  l'aAOcat  Aper,  son  porte-parole 
en  la  circonstance  :  «  Le  public  de  notre  temps  veut  de 
la  poésie,  même  dans  un  discours,  et  non  de  celle  que 
ternit  la  rouille  d'Accius  ou  de  Pacuvius,  mais  une 
poésie  brillante,  qui  sorte  du  sanctuaire  d'Horace,  de 
\'irgile  ou  de  Lucain,  poeticas  décor...  ex  Lucani  sacra- 
rio  prolalas".  »  Ainsi,  dès  cette  époque,  il  recommandait 
l'imitation  de  la  Pharsale  comme  une  des  sources  du 
bien  dire,  et  du  bien  écrire.   Quoi  d'étonnant  si  plus 

I.  Hisl.,  I,  3  —  2.  [jucain,  I,  622  et  suiv.  —  3.  Lucain,  IV, 
807. 

4-  Environ  :  nous  ignorons  la  date  exacte  de  sa  naissance  et  celle 
où  il  rédigea  son  ouvrage.  11  est  vraisemblable  qu'il  avait  luio 
vingtaine  d'années  en  -/â,  au  moment  où  eut  lieu  l'entretien  qu'il 
a  rapporté  ensuite,  et  qu'il  mit  ses  souvenirs  par  écrit  cinq  ou  six 
ans  plus  lard,  sous  le  règne  de  Titus. 

5.  Dialog.,  20. 
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tard,  devenu  lui-même  écrivain,  il  a  mis  en  pratique  un 
précepte  dont  il  était  imbu  depuis  sa  jeunesse? 

Nous  sommes  conduits  de  la  sorte  à  deux  conclusions. 
Bien  que  Tacite,  à  en  juger  par  la  façon  peu  sympa- 
thique dont  les  Annales  racontent  la  mort  de  Lucain, 
n'ait  pas  eu  pour  Thommc  une  grande  tendresse,  il 
admirait  vivement  le  poète  ;  il  séparait  donc  dans  son 
esprit  lun  de  l'autre;  ou  peut-être,  à  Tépoque  oii  il 
écrivait  les  Histoires,  son  opinion  sur  Thomme  n'élait- 
elle  point  ce  qu'elle  sera  plus  lard;  en  tout  cas,  il  faut 
qu'il  ait  étudié  de  bien  près  la  Pharsale,  pour  en  avoir 
retenu,  comme  il  a  fait,  des  scènes,  des  tableaux,  des 
idées,  jusqu'à  des  vers.  Notre  seconde  conclusion,  c'est 
que  l'imitation  est  plus  fréquente  et  plus  complète  au 
début  des  Histoires  que  dans  la  suite.  Il  semble  que 
Tacite,  à  mesure  qu'il  progressait,  se  soit  dégagé  de 
celte  influence  ;  mais  quand  il  a  commencé,  s'il  n'a  pas 
eu  le  poème  à  ses  côtés,  sur  son  lit  de  travail,  il  venait 
certainement  de  le  relire,  et  le  souvenir  lui  en  était  pré- 
sent à  la  pensée,  avec  une  vivacité  toute  fraîche. 

On  comprendra  maintenant  que  les  chapitres  qui  con- 
cernent l'état  du  monde  à  l'avènement  de  Galba  (nous  y 
revenons,  après  ce  détour  nécessaire),  aient  pu  être  ins- 
pirés par  Lucain.  Or  si  Lucain  a  beaucoup  aimé  l'his- 
toire, il  l'a  aimée  en  poète,  c'est-à-dire  en  «  voyant  »  ; 
et  sa  vision  amène  tout  naturellement  sous  sa  plume 
une  suite  de  tableaux  :  il  décrit  plus  qu'il  ne  raconte. 
Même  quand  il  étudie  les  causes,  oii  le  porte  son  goût*, 
ces  causes  s'animent  à  ses  yeux,  deviennent  vivantes, 
concrètes  et  pittoresques,  portraits  des  personnages, 
peinture  de  la  situation.  A-t-il  à  parler  de  l'extension 

I .   Lucain,  I,  67  :  Fcrl  animas  causas  tantarum  expromcre  rerum. 
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v.v^mcsurée  de  l'empire?  Rome  lui  apparaît  entraînée  à 
sa  chute  comme  un  corps  trop  pesant,  suivant  cette  loi 
de  la  nature  que  tout  ce  qui  s'élève  à  l'excès  doit 
s'écrouler  sur  soi-même;  —  de  la  rivalité  des  chels? 
Cette  rivalité  est  pour  lui  Téquilibre  rompu  entre  deux 
ambitieux,  dont  l'accord  ne  se  soutenait  que  par  la  pré- 
sence d'un  troisième,  assez  puissant  pour  l'aire  toujours 
contrepoids  au  plus  fort:  ce  troisième  mort,  la  balance 
s'incline;  —  de  l'état  des  mœurs  publiques?  11  voit  le 
luxe  des  maisons,  des  vêtements,  de  la  table;  l'Italie  où 
les  champs,  transformés  en  d'immenses  pâturages,  sont 
d'immenses  solitudes,  où  les  grands  domaines  ont  tué 
avec  la  petite  propriété  cette  vaillante  race  de  paysans- 
soldats  qui  a  conquis  le  monde  ;  le  peuple,  avili,  dégoûté 
d'être  libre,  vendant  ses  suffrages,  demandant  qu'on  le 
nourrisse;  une  noblesse  enfin,  en  partie  ruinée,  sans 
crédit,  et,  pour  sortir  de  son  existence  inquiète,  réduite 
à  la  guerre  civile  comme  à  sa  dernière  ressource'.  Voilà 
le  tableau  :  la  décomposition  sociale  présentée  en  vives 
images,  et  sa  conséquence  nécessaire,  la  révolution. 

Tacite  a  dû  être  très  frappé  de  cette  puissante  pein- 
ture. Il  avait,  lui  aussi,  des  luttes  intérieures  à  décrire 
et  les  causes  de  ces  luttes,  Rome  et  le  peuple,  des  com- 
pétitions sangl.intes  et  des  catastrophes  politiques.  Sans 
doute  sur  ce  sujet  semblable  il  met  sa  marque  person- 
nelle ;  ce  n'est  pas  un  copiste.  ^lais  si  la  facture  de  son 
tableau  diffère,  l'idée  lui  en  est  venue  de  la  Pharsale. 
Lucain  poète -historien,  Tacite  historien-poète,  tous 
deux  peintres  de  guerres  civiles,  devaient  nécessairement 
se  rejoindre. 

En  quoi  cependant  l'imitation  se  dislingue-t-elle  du 
modèle?  Constatons  d'abord  d'une  œuvre  à  l'autre  la 
distance  qui  sépare  un  poème  proprement  dit,  même  un 

I.   Liicain^  1,  182  :  miillis  utile  bclluin. 
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poème  historique,  d'une  véritable  histoire.  Lucain  a 
beau  s'efTorcer  d'être  historien  exact,  et  l'être  en  efïet 
beaucoup  plus  qu'on  n'était  en  droit  de  s'y  attendre  ;  il 
y  a  un  de^'ré  d'exactitude  qu'il  ne  saurait  franchir,  sans 
sortir  de  la  poésie  et  verser  dans  la  chronique.  Or  il 
entend  rester  poète,  et  il  emploie  sa  poésie  à  relever 
l'histoire.  De  là  dans  ses  portraits  les  comparaisons  qu'il 
introduit,  de  Pompée  avec  un  chêne  ou  de  César  avec 
la  foudre',  et  qui  sont,  la  première  surtout,  d'une  belle 
et  brillante  imagination,  mais  n'ont  que  la  valeur  d'or- 
nements poétiques.  De  là,  dans  son  tableau  des  mœurs 
privées  et  publiques,  son  exécution  très  large,  réduite 
à  quelques  touches,  vives  et  fortes  il  est  vrai,  qui  par- 
fois rappellent  Sénèque  et  parfois  annoncent  JuvénaP, 
mais  toute  en  traits  généraux,  sans  nom  propre,  sans 
même  rien  qui  indique  si  nous  sommes  à  l'époque  par- 
ticulière de  César,  ou  à  celle  de  Sylla,  ou  à  celle  des 
Gracques. 

Inversement,  Tacite  a  beau  ne  pas  être  aussi  exact 
qu'on  le  souhaiterait,  rester  vague  dans  certaines  dési- 
gnations de  provinces  ^,  fixer  pour  le  nombre  des 
troupes  un  chiffre  qui  a  été  vrai  précédemment,  mais 
ne  l'est  plus  à  la  date  dont  il  parle ^,  ou  même  ne  pas 
donner  de  chiffres  du  tout  et  s'en  tenir  aux  expressions 
villes,   exercilus,    copiae^  :   son   tableau,  comme  l'écrit 


I.  Lucain,  I,  i36-iii3  et  i5i-i57.  —  2.  Lucain,  I,  i63  etsuiv.  ; 
178  et  suiv. 

3.  Hist.,  I,  7  :  «n  GermaniV?  pour  désigner  la  Germanie  i/i/érà'ure; 
I,  8,  Hispania  pour  designer  l'Espagne  Tnrraconaise. 

4.  I,  10  :  Syriom  el  qualliior  Icgiones.  Il  n'y  en  avait  plus  alors 
que  trois,  la  III'  Gallica  ayant  été  envoyée  en  Me  sic. 

5  Aucun  chiffre  pour  les  légions  de  Germanie  (I,  8),  de  Bre- 
tagne et  d'IIlyrie  (I,  9),  d'Egypte  (I,  i  i),  d'Afrique  (I,  1 1).  —  A 
propos  de  ce  dernier  passage  on  a  voulu  corriger  le  texte.  Africa  ne 
legio  in  ci...  contenta,  lit-on  au  lieu  de  lecjioncs,  sous  prétexte  qu'il 
n'y  avait  en  Afrique  qu'une  légion,  la  III-'  Augusta.  (Jorreclion 
inutile,  car  à  cotte  époque  le  gouverneur  Clodius  Macer  en  avait 
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(iaston  Boissier ',  «  à  côté  des  vues  d'ensemble,  contient 
encore  laiil  de  détails  précis,  tant  de  foits,  tant  de  re- 
marques sur  la  distribution  des  légions  et  la  manière 
dont  Home  gouvernail  les  peuples  »,  qu'après  le  tableau 
de  Salluste,  après  celui  même  de  Lucain,  «  il  est  quelque 
cliose  de  nouveau  ». 

Constatons  aussi  que  Tacite  procède  avec  un  ordre 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  le  poète.  Lucain,  ayant  à 
peindre  les  grands  et  la  plèbe,  fond  les  deux  portraits  en 
un  seul,  sans  prendre  la  peine  de  les  distinguer.  Lui  en 
ferons-nous  un  reproche!'  In  tableau  poétique  a  ses  lois 
particulières.  Aux  lenteurs  patientes  de  l'analyse  il  pré- 
fère le  brusque  raccourci  de  la  synthèse.  II  groupe,  il 
ramasse,  parce  qu'il  cherche  surtout  l'impression  à  pro- 
duire. Il  s'agit  pour  lui,  non  pas  tant  de  démêler  ce  qui 
caractérise  telle  ou  telle  classe  de  citoyens,  que  de  faire 
toucher  du  doigt  les  [)laies  et  la  misère  du  corps-  social 
tout  entier.  Ambitieux  pour  qui  le  droit  se  mesure  à  la 
force,  tribuns  et  consuls  violateurs  des  lois,  citoyens 
livrant  les  charges  publiques  pour  de  l'or,  aristocrates 
rongés  de  dettes,  acculés  à  Timpasse,  ils  sont  tous  jetés 
dans  le  même  développement,  pêle-mêle  ^  ;  qu'importe  i^ 
En  nous  se  grave  celte  idée  que  la  république  est  per- 
due :  cela  sulTit.  —  On  comprend  que  cela  ne  puisse 
sulFire  à  Tacite.  Quelles  que  soient  ses  tendances  à  la 
concision,  son  devoir  d'historien  lui  commande  une 
autre  méthode.  Il  lui  faut  distinguer,  analyser,  énu- 
mérer.  D'autant  plus  que  le  champ  de  la  lutte  s'est  élargi 
depuis  César.  Les  provinces  les  plus  reculées  elles-mêmes 
se  sont  émues,  et  des  confins  de  l'empire  arrivent  les 
armées.  Ce   n'est   plus   seulement  l'Italie,  c'est   tout  le 

lovt;  une  seconde  (presque  aussitôt  rlissoute,  il  est  vrai)  :   le  pluriel 
leyionci   peut    donc    èlre    maintenu.    Mais   Tacite    aurait    épargné 
toute  liésilation  au  lecteur,  s'il  s'était  moniré  plus  précis. 
I.   G.  lîoissier,  Tucilr.  p.   182.  —  2.  Lucain,  I,  i'yi-182. 
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monde  romain  qui  s'ébranle.  Du  cœur  aux  extrémités 
l'organisme  est  atteint.  Tacile,  pour  èlre  sûr  de  son 
diaj^Miostic,  en  examine  les  différenles  parties  l'une  après 
raulre.  Il  commence  par  Rome,  el  dans  Rome  il  étudie 
le  sénat,  les  grands,  le  peuple,  les  soldats.  Hors  de 
Rome,  son  programme  est  plus  vaste.  Il  fait  le  tour  des 
provinces,  depuis  la  Gaule  oii  Vindex  a  donné  le  signal 
du.  mouvement,  jusqu'à  l'Orient  mystérieux  où  se 
réserve,  pour  surgir  à  son  heure,  le  futur  vainqueur 
Vespasien.Mais  énuméralion  ne  signifie  pas  équivalence 
des  parties.  Si  toutes  sont  passées  en  revue,  toutes  n 
figureront  pas  au  même  plan  ;  chacune  au  contraire  iw 
sera  développée  que  selon  son  degré  d'importance.  Le  T 
sénat  et  le  peuple,  ayant  eu  peu  d'influence  sur  le  drame  . 
qui  se  joue,  seront  vite  expédiés.  La  garnison  de  Rome 
(ce  que  Tacile  appelle  /;H7e.s  iirbaniis),  pour  avoir  ren- 
versé Galba  el  proclamé  Otlion,  a  droit  à  une  place 
déjà  plus  considérable.  Toutefois  c'est  lin  autre  acteur 
qui  vient  occuper  le  premier  rang,  un  acteur  qui  de 
la  coulisse,  où  il  s'était  tenu  jusque-là,  se  pousse 
sur  le  devanlde  la  scène,  l'armée  provinciale,  la  province. 
Fait  nouveau  dans  l'histoire  que  cet  éveil  des  provinces, 
el  qui  méritait  l'attention  particulière  de  l'auteur.  Aux 
comparses  donc  quelques  lignes  seulement,  aux  seconds 
rôles  une  page,  au  protagoniste  quatre  chapitres  :  la 
proportion  observée  est  conforme  à  la  vérité  de  l'histoire. 
Du  même  coup  Tacite  se  trouvait  amené  à  regarder 
son  sujet  sous  un  aspect  qu'avaient  négligé  ses  devan- 
ciers. Salluste,  trop  évidemment,  ne  s'intéresse  qu'an 
jeu  des  passions  humaines.  Lucain  lui-même  s'appuie' 
encore  sur  des  causes  presque  toutes  morales  :  ambition 
parmi  les  chefs,  soif  d'argent  chez  les  nobles,  perle 
absolue  de  rhonnêlelé  dans  le  peuple.  Tacile  habiluclle- 
mcnl  moraliste,  par  une  louable  exception,  ne  se  con- 
tente pas  ici  de  son  point  de  vue  ordinaire.  11  oublie  son 
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jiiincipe,  que  Thisloireest  un  recueil  de  leçons  destinées 
à  la  coniluite  de  la  vie,  pour  tenter  une  explication 
totale  d'un  moment  du  passé.  Avec  les  provinces  et  les 
ivssources  dont  elles  disposent,  la  condition  des  armées 
qui  les  occupent,  la  force  des  partis  en  présence,  c'est  le 
point  de  vue  politique  qui. fait,  à  i\ome,  son  entrée  dans 
l'histoire  :  et  c'est  l'originalité  de  ce  début  de  l'ouvrage  *. 

"^ 

Est-ce  à  dire  que  l'examen  de  la  situation  soit  com- 
plet? J'indiquerai  plus  loin  ce  qu'un  moderne  y  eût 
ajouté.  Mais  admirons  d'abord  la  sûreté  du  coup  d'œil 
de  Tacite.  S'il  n'a  pas  tout  vu,  il  a  bien  vu  l'essentiel  et 
touché  le  point  capital,  l'armée.  En  dehors  de  l'armée 
rien  ne  compte.  Pas  plus  du  peuple  que  du  sénat  ne 
pouvait  sortir  une  révolution  ;  ils  étaient  l'un  et  l'autre 
sans  dignité  ni  courage.  Le  peuple  avait  une  partie  encore 
saine,  les  citoyens  liés  d'intérêts  aux  grandes  familles'; 
mais  il  s'agit  ici  de  la  multitude  qui  vivait  au  théâtre  et 
au  cirque,  ramas  d'étrangers  et  d'esclaves  affranchis, 
dont  Néron  s'occupait  d'être  le  pourvoyeur  et  l'amuseur. 
Cette  populace,  à  défaut  de  vertus,  aurait  dû  tenir  à 
garder  un  prince  qui  contribuait  si  fort  à  ses  plaisirs. 
Pourtant,  lorsqu'il  fut  menacé,  elle  ne  sut  même  pas  le 
détendre,  et  lorsqu'il  fut  mort,  elle  se  borna  à  regretter 
la  splendeur  de  ses  fêtes.  D'elle,  il  n'y  avait  rien  à 
craindre,  rien  à  attendre  non  plus  ;  par  lâcheté  elle 
laissait  faire. 

Quant  à  la  classe  dirigeante,  sénateurs,  nobles,  che- 

1.  M.  Fabia  a  raison  (Journal  des  Savants,  1903,  p.  !\^&-!\â-j)  de 
mettre  Tliucydide  et  f^olybe  au  nombre  des  historiens  politiques, 
mais  non  pas  d'y  mettre  Saliuste  et  Ïite-Livc.  Ni  Sallustc  ni  Tite- 
LivR  n'ont  rien  de  semblable  à  celte  introduction  de  nos  Histoires, 
et  chez  les  Latins  c'était  bien  «  quelque  chose  de  nouveau  ». 

2.  Pars  intégra,  dit  Tacite  (Hisl.,  I,  l^). 
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valiers  Je  premier  rang,  raulorité  impériale  l'avait  trop 
décimée  pour  n'avoir  pas  à  })eu  près  brisé  toutes  se^ 
Facultés  de  résistance.  Ce  qui  lui  restait  d'énergie  n'allait 
pas  au  delà  d'un  effort  sans  durée,  d'un  sursaut.  Quel- 
ques esprits,  échaulTés  dans  des  conciliabules  secrets, 
pouvaient  bien  comploter  de  loin  en  loin.  Quand  il 
fallait  mettre  au  jour  le  complot  et  braver  le  danger, 
celte  belle  ardeur  s'évanouissait.  Quatre  ans  auparavant, 
la  cons[)iration  de  Pison  avait  montré  ce  dont  ils  étaient 
capables  :  les  conjurés  découverts  s'étaient  dénoncés  à 
l'envi.  Après  cette  expérience  décisive,  on  avait  perdu  le 
goût  de  recommencer. 

Le  seul  élément  qui  restât  vivant  et  fort,  c'était  l'élé- 
ment militaire.  A  Rome  déjà,  il  était  redoutable.  Garde 
impériale,  garde  municipale,  cohortes  de  veilleurs,  gen- 
darmerie et  soldats  de  police,  tout  cela  formait  un  total 
d'au  moins  vingt  mille  hoiimies,  alors  que,  régulière- 
ment, la  ville  n'aurait  pas  dû  avoir  de  garnison.  Ajoutez 
que  la  garde  impériale,  d'abord  dispersée  dans  les  diU'é- 
rents  quartiers  et  logée  chez  l'habitant',  était  depuis  Séjan 
réunie  en  un  camp,  à  la  fois  caserne  et  enceinte  fortifiée, 
près  de  la  porte  \iminale^  ;  et  ce  groupement  kii  avait 
donné,  avec  la  cohésion,  un  sentiment  accru  de  son 
importance  ;  un  inquiétant  ^esprit  de  corps  était  né, 
l'esprit  prétorien,  dont  les  suites  n'allaient  pas  farder  à 
paraître'.  Ajoutez  aussi  qu'à  l'avènement  de  Galba,  un 
nombre  inusité  de  troupes  se  trouvaient  rassemblées 
dans  Rome\  Néron,  pour  consolider  son  pouvoir  ébranlé, 


I.   Sticlonc,  Til}.,  87  :  per  hospitia  dispersac  (^cohortes). 

a.   Exaclemeril  entre  la  porlo  ColliiK?  et  la  porte  \  irninale. 

3.  Tacite  (An/i.,  IV,  2):  uini  pracfccturac  modicam  antea  intendit 
ÇSei(mns),  diapcrsas  per  urbem  cohortes  una  in  castra  conducendo.  ut 
siinul  iinpcria  accifjerent  mimeroque  et  roborc  et  visu  inter  se  Jidueia 
ipsis,  in  ceteros  metus  orerelur.  —  Suétone,  Tib.,  87. 

4.  Tacite,  Hist.,  I,  6  :  plena  urbs  exercitu  insolilo. 
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avait  fait  venir  des  renforts  de  divers  côtés  :  des  con- 
tin^'enls  germains,  bretons,  illyriens,  surtout  des  soldats 
lie  marine,  gens  méprisés,  recrutés  jusque  parmi  les 
i^sclaves,  mais  qu'il  avait  élevés  à  la  dignité  de  légion- 
naires avec  l'espoir  que,  lui  devant  tout,  ils  lui  seraient 
tout  dévoués.  Si  Ton  compte  enfin  la  légion  amenée 
d'Espagne  par  Galba,  c'était  une  quinzaine  de  mille 
hommes  qui  grossissaient  encore  la  garnison  ordinaire. 
On  voit  le  danger  d'une  pareille  multitude  ainsi  con- 
centrée, quel  aliment  de  troubles,  quelle  matière  à  révo- 
lution, ingens  novis  rebiis  rnatcria  !  «  Sans  préférence 
-péciale  pour  tel  ou  tel,  dit  Tacite,  elle  était  à  la  dis- 
[)Osition  du  premier  audacieux'.  » 

Toutefois  ce  n'est  pas  de  la  soldatesque  urbaine,  c'est 
des  légions  de  province  que  partit  TinitiatiAe  de  renverser 
Néron.  L'Aquitain  Vindex,  propréteur  de  la  Lyonnaise, 
se  révolte.  Étouffé  en  Gaule,  Tincendie  se  développe  en 
Espagne.  Puis  soudain,  sur  des  points  très  éloignés, 
d'autres  foyers  se  déclarent,  en  Afrique,  en  Germanie, 
un  peu  plus  tard  en  Orient"  ;  aux  quatre  coins  bientôt, 
riiorizon  est  en  flammes.  Pourquoi  cet  embrasement 
général  ?  Tacite  en  donne  la  raison  dans  une  phrase 
d'allure  im  peu  énigmatique,  qu'on  a  prise  parfois  pour 
un  mot  de  déclamateur,  bien  qu'elle  ne  soit  que  l'ex- 
pression de  ia  vérité  :  «  Alors  fut  révélé  le  secret  de 
l'Empire.  »  Quel  secret?  «  Qu'un  empereur  pouvait  être 
fait  ailleurs  que  dans  Rome  \  »  Les  princes  antériélirs, 


1.  llist.,  I,  6. 

2.  Vespasien  ne  sera  proclame  par  ses  légions  qu'au  mois  de  juil- 
let suivant  ;  mais  dès  le  début  de  l'année,  les  soldats  étaient  fré- 
missants, tout  préis  à  courir  aux  armes  (fremcre  miles  —  non  falle- 
bal  iluces  impct^us  militum.  II,  6  et  -),  et  les  ciicfs,  au  moins  les  amis 
et  les  oITîciers  de  Vespasien,  sinon  Vespasien  lui-m6me,  déjà  réso- 
lus   à    la    gu<rre  (II,  ~). 

3.  Hisi.,  I,  A  :  eviilgato  impcrii  arcano  passe  principcm  alibi  qiwm 
liomae  Jieri. 
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tantôt  nommés  par  le  sénat  comme  Tibère  el  Caligula, 
tantôt,  comme  Claude  et  Néron,  proclamés  d'abord  par 
les  prétoriens,  puis  reconnus  par  les  consuls'  ou  les 
sénateurs*,  avaient  tous  été  faits  à  Rome.  Il  semblait 
qu'il  y  eût  là  un  privilège,  un  droit,  une  sorte  de  mys- 
térieuse maxime  d'I^lat  qu'il  ne  fallait  pas  discuter.  Il 
n'y  avait  en  réalité  du  mystère,  que  parce  que  nul  ne 
s'était  avisé  de  regarder  au  fond  des  choses.  Le  jour  où 
la  6'  légion  d'Espagne  salua  (jalba  du  nom  à'Iinperator. 
ce  fut  pour  les  armées  de  province  et  pour  les  provinces 
elles-mêmes  une  révélation^;  elles  s'aperçurent  que 
Rome  ne  représentait  pas  tout  l'empire,  n'était  pas  la 
ville  unique,  comme  on  le  leur  laissait  croire;  elles  con- 
nurent .leur  importance,  et  qu'elles  possédaient  un  pou- 
voir dont  elles  ne  s'étaient  jamais  doutées. 

Ce  qui  prouve  bien  que  les  temps  étaient  mûrs,  c'est 
que  les  révoltes  éclatèrent  partout  à  la  fois.  Jusque-là 
il  ne  s'était  produit  qu'un  soulèvement  militaire,  celui 
de  Camillus  Scribonianus,  légat  de  Dalmalie  sous 
Claude  ;  encore  l'circrvcscence  n'avait-elle  duré  que  cinq 

1.  Dion,  LX,  I . 

2.  Tacite,  Annales,  XII,  69.  —  Dion,  LXI,  3. 

3.  Dira-t  on  qu'il  faut  fli-.tinguer  les  armées  et  les  provinces, 
que  ceux  qui  proclamaient  les  empereurs  étaient  les  soldats,  non 
les  provinciaux  ?  Cependant  c'est  Vindex,  un  Gaulois  d'Aquitaine, 
qui  avait  d'abord  offert  l'empire  à  Galba  (Plutarque,  Galb.,  4  ; 
Suétone,  Galb.,  9).  De  plus  les  soldais  étaient  recrutes  en  grande 
partie  sur  place,  parmi  les  provinciaux  ;  et  ceux,  qui  venaient  du 
dehors,  se  mariant  voloniiers  dans  le  pays,  en  adoptaient  les  mœurs 
et  les  croyances  ;  de  toutes  façons  ils  prenaient  un  caractère  provin- 
cial. L'armée  devenait  ainsi  une  sorte  d'image  ou  de  représentation 
de  la  province.  Tout  ce  qui  agitait  l'une  avait  son  retentissement 
immédiat  et  son  contre-coup  sur  l'autre.  Une  des  causes  du  sou- 
lèvement des  légions  de  Syrie  en  faveur  de  Vespasien  fut  le  bruit, 
habilement  répandu  par  Mucien,  que  Vitellius  allait  les  déplacer  et 
les  envQ,vf  r  en  Germanii;.  Elles  tenaient  par  mille  liens  à  leur  con- 
trée, aimaient  les  habitants,  en  étaient  aimées.  Nihil  aeque  provin- 
ciam  exercilumque  accendil.  dit  Tacite,  confondant  étroitement  celle- 
ci  avec  celle-là  (^Hist.,  II,  80). 
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jours'.  Maintenant  ce  sont  tontes  les  armées  qui  veulent, 
chacune  de  leur  coté,  avoir  leur  empereur.  Chacune  se 
rend  compte  qu'elle  peut  oser  ce  qui  a  réussi  à  Tune 
d'elles,  qu'elle  a  même  intérêt  i  l'oser,  «  pour  ne  pas 
abandonner  à  d'autres  les  profits  de  la  domination'  ». 
Tacite  a  raison  :  la  brusque  découverte  du  «  secret  de 
l'Empire  »  fut  un  événement  dont  il  serait  difllcile 
d'exagérer  la  valeur.  Elle  créait  une  agitation  qui  n'a\ait 
pas  de  précédent  dans  le  passé  de  Rome  et  mettait  la 
puissance  romaine  à  doux  doigts  de  sa  ruine.  L'année 
des  quatre  enqjcreurs  fut  l'année  terrible;  elle  pouvait 
être  l'année  fatale.  Sereins'  Galha  ilcrani  Tilus  Vinius 
consnles  inchoavere  anniim  sibi  ullimiim,  rei  publicae 
propc  siipreinum  ^  :  c'est  par  cette  réflexion  grave,  d'une 
froideur  apparente,  que  l'iiistoricn  termine  son  exposé. 
Il  se  contient  ;  mais  on  sent  qu'il  a  tremblé  devant  la 
pers[)ective  entrevue  d'un  ciTondrement  général. 

Dans  ce  tableau  si  chargé  de  signification,  11  semble 
pourtant  qu'il  y  ait  une  lacune.  Tacite  a  bien  démêlé 
les  conséquences  de  l'élection  de  Galba  ;  elle  est  la  cause 
de  toutes  les  catastrophes  qui  se  préparent.  Mais  cette 
élection  elle-même,  de  quelle  cause  est-elle  née?  Pour- 
quoi s'est-elle  produite?  et  produite  en  Espagne?  et 
en  liaison  avec  la  tentative  de  Vindex  dans  les  Gaules? 
Pourquoi  est-ce  contre  Néion  cjue  la  Gaule  et  l'Espagne 
se  sont  révoltées?  Et  s'il  existait  contre  Néron  des  rai- 
sons particulières,  pourquoi,  après  la  mort  de  Néron, 
la  crise  continua- t-elle?  Nous  cherchons  une  réponse 
à  ces  questions.  Nous  n'en  trouvons  pas,  du  moins  dans 
les  chapitres  qui  nous  occupent. 

1.  Suétone,  Claud.,  i3. 

2.  Ne  pênes  celeros  imperii  praemia(Hist.,  II,  6). 

3.  Hisi.,  I,  II. 
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On  dit  communément  que  les  provinces  ne  furent 
jamais  plus  heureuses  qu'aux  deux  premiers  siècles  de 
TEmpire,  et  dans  l'ensemble  on  n"a  pas  tort  de  le  dire. 
Sauf  exceptions,  elles  jouirent  alors  d'une  paix  et  d'une 
prospérité  qu'elles  n'avaient  guère  connues  sous  la 
République,  Un  méchant  prince  comme  Tibère  était 
un  excellent  administrateur.  Les  folies  mêmes  d'un 
Caligula  ne  pesaient  que  sur  son  entourage  :  saevi 
proximis  infjrmint^.  L'empire  n'étant  pas  encore  cen- 
tralisé, chaque  partie  vivait  un  peu  de  sa  vie  propre. 
Rome  soulVrait;  le  reste  du  monde  n'avait  pas  trop  à 
se  plaindre. 

D'oiJ  vient  donc  qu'on  ne  put  supporter  le  pouvoir 
de  Néron?  Néron  avait-il  été  plus  criminel  que  ses  pré- 
décesseurs? Il  avait  été  surtout  plus  maladroit.  Remar- 
quez que  c'est  de  l'Occident  que  partit  la  révolte  et,  en 
Occident,  de  la  Gaule.  Les  peuples  d'Occident  étaient 
moralement  très  supérieurs  à  ces  flatteurs  obséquieux  et 
bas  qu'étaient  les  Orientaux.  Ils  aimaient  la  tenue,  le 
respect  de  soi-même  et  de  son  rang.  Or,  Néron,  artiste 
d'une  vanité  énorme,  très  fier  de  ses  talents  de  chan- 
teur, n'avait  pas  craint  de  monter  sur  un  théâtre  et  de 
prostituer  sa  personne  en  la  donnant  en  spectacle.  Bien 
plus,  peu  satisfait  des  succès  recueillis  dans  sa  capitale 
auprès  d'un  public  qu'il  méprisait  comme  lourd  et  gros- 
sier, avide  d'être  apprécié  par  de  plus  fins  connaisseurs, 
il  avait  entrepris  des  voyages  dans  l'Italie  du  Sud  et  en 
Achaïe,  véritables  «  tournées  »  de  comédien.  Dans  les 
pays  grecs  il  fut  acclamé.  En  Gaule,  où  beaucoup 
d'habitants,  devenus  citoyens  romains,  avaient  l'orgueil 
de  leur  nouveau  titre,  on  jugea  qu'il  se  déshonorait,  et 
l'on  rougit  d'avoir  pour  empereur  un  histrion. 

Au  scandale  de  ces  exhibitions  scéniques  s'ajouta  dans 

1.  Ilist.,  IV,  7^. 
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les  provinces  le  contre-coup  d'une  déplorable  situation 
financière.  Néron  était  un  bourreau  d'argent.  Après 
avoir  dépensé  follement,  construit  sa  Maison  Dorée, 
jeté  à  des  gens  de  bas  étage  deux  milliards  deux  cents 
millions  de  sesterces,  épuisé  sa  fortune  personnelle  et 
mis  à  sec  les  caisses  de  PElat,  il  n'avait  plus  comme 
ressource  que  de  se  refaire  avec  l'argent  des  autres.  On 
connaît  le  mot  de  Tibère  au  sénat,  un  jour  qu'il  était 
-illicite  de  venir  en  aide  à  un  grand  seigneur  ruiné  : 
<i  Quand  vous  aurez  vidé  le  Trésor  par  vos  complai- 
sances, il  faudra  bien  que  je  le  remplisse  par  des  cri- 
mes'. »  Confiscations,  exécutions,  Néron  ne  larda  pas 
à  recourir  aux  expédients  qu'avait  annoncés  Tibère.  Les 
riches  Romains  une  fois  tués  et  dépouillés,  il  voulut 
tuer  et  dépouiller  à  leur  tour  les  riches  provinciaux",  II 
frappa  en  Afrique^;  il  menaçait  de  frapper  en  Gaule ^. 
II  était  tem[)s  d'arrêter  ses  fantaisies  sanguinaires.  Si 
ilnme  s'était  montrée  victime  résignée,  la  province 
n'entendait  pas  se  laisser  égorger  docilement. 

Mais  Néron  meurt.  Le  mouvement  aurait  dû  s'arrêter, 
puisqu'il  visait  à  renverser  Néron.  Ce  fut  tout  le  con- 
traire qui  arriva;  l'agitation  ne  fit  que  s'étendre.  C'est 
que  Tempereur  mourait  sans  héritier;  et  alors  éclata  le 
vice  originel  de  l'institution  impériale.  Parce  que  le 
principal  était  un  pouvoir  ambigu,  mal  défini,  une 
monarchie  sournoise,  Auguste  n'avait  pas  osé  régler 
l'ordre  de  succession  à  l'Empire.  Faute  de  mieux,  il 
avait  dû  se  contenter  d'une  solution  provisoire,  s'en 
remettant  aux  circonstances  du  soin  de  la  faire  durer. 
Elle  dura,  en  effet,  tant  que  fut  représentée  la  maison 
julio-claudicnne.  Mais  comme  avec  Néron  la  famille  de 

1.  Ann.,  II.  38. 

2.  Ajoutez  le  piUairc  on  général,  les  taxes  trop  lourdes,  les  exac- 
tions, le  partage  ilu  butin  avec  les  concussionnaires. 

3.  riinc  N.  IL,  XVIII,  35.  —  4-   Piularquc,  Galb.,  5. 
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César  s'éteignait,  il  fallut  bien  chercher  ailleurs.  Tous 
les  espoirs  alors  devinrent  permis,  et,  l'exemple  de  Flils- 
pagne  ayant  montre  qu'il  suiïîsait  d'avoir  de  l'audace, 
toutes  les  compétitions  se  manifestèrent  au  grand  jour. 
Ce  fut  la  poussée  des  appétits.  On  vit  l'armée  de  Ger- 
manie jalouse  de  l'armée  d'Espagne,  les  prétoriens 
jaloux  des  légionnaires,  les  légions  d'Orient  et  du  Da 
nube  jalouses  des  légions  du  Rhin.  Chacun  se  disait  : 
«  Pourquoi  pas  moi,  aussi  bien  que  les  au  très  .'^  »  Eter- 
nelle parole  dont  se  couvrent  toutes  les  convoitises'  !  La 
crise,  d'abord  locale  et  particidière,  ouverte  en  Espagne 
sur  la  question  du  renversement  de  Néron,  se  généra- 
lisa sur  la  question  plus  excitante,  et  plus  grave,  de 
savoir  comment  se  ferait  désormais  l'accession  à  l'Em- 
pire. 

Tacite  n'a  point  donné  dans  son  tableau  ces  raisons 
du  grand  ébranlement.  Aucun  des  huit  chapitres  ne 
parle  de  la  crise  financière;  aucun,  du  malaise  causé  au 
monde  par  l'absence  d'une  loi  de  succession.  D'où  cela? 
Devons-nous  croire,  par  exemple,  qu'il  n'a  pas  su  voir 
quel  était  l'état  des  finances,  ni  reconnaître  l'intérêt  du 
sujet. >^  Ou  encore,  l'argent,  les  chiflres,  élait-ce  de  ces 
choses  dont  on  peut  bien  s'occuper  (les  Romains  s'en 
occupaient  avec  passion"),  mais  dont  on  ne  parle  pas. 
Le  scrupule,  aujourd'hui,  paraîtrait  singulier.  Il  est  vrai 
qu'il  s'agit  d'autrefois,  et  de  Tacite,  écrivain  pénétré 
d'une  sorte  de  respect  religieux  pour  la  gravité  de  son 


1.  Ilist..  II,  G;  —  Suctonc,  ]'espas.,  6  :  neqiie  enim  détériores 
esse  aul  Hispanirnsi exerciln  qui  Galbam,  aut praetoriano  qui  Olhonem, 
aut  Germaniciano  qui   ViteUiuin  fecisscnt. 

2.  Cf.  Horace,  Art  Poétique.  \.  320  et  suiv.,  à  propos  de  l'édu- 
cation des  jeunes  Romains.  —  Notez  aussi  que  non  seulement  les 
commerçants,  mais  les  particuliers,  outre  un  carnet  de  recettes  et 
de  dépenses  au  jour  le  jour  (^ndversaria),  avaient  un  registre  sur 
lequel  ils  recopiaient  chaque  mois  le  précédent  carnet,  ce  que  nou.s 
appellerions  un  «  grand-livre  »  ^tabulas  accepti  et  expensiy 
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(puvre',  a\ant  pour  i>iinripe  que  tout  ne  méiilc  pas 
irèlrc  conliô  à  l'hisloiie  el  ([u'elle  ne  saurait,  sans  dé- 
choir, s'abaisser  à  de  cerlairies  considérations.  Seule- 
ment, pour  cpic  IVxplication  lut  exacte,  il  faudrait  cpie 
Tacite  n'eut  jamais  abordé  ce  genre  de  questions  ni  à 
propos  d'aucun  prince.  Or  il  montre  qu'en  janvier  69 
ce  fut  le  dunativnm  promis  au  nom  de  Galba,  puis  dif- 
féré et  finalement  refusé,  qui  détermina  l'attitude  des 
prétoriens,  devenus,  de  favorables  cju'ils  étaient,  hostiles 
au  nouvel  élu.  Il  insiste  sur  l'avarice  du  vieil  empereur 
auquel,  même  après  les  maladresses  du  début  et  sa 
rigueur  hors  de  saison,  la  moindre  libéialilé  aurait  pu 
encore  concilier  les  esprits"";  sur  les  dettes  dOlhon  qui 
ruiné,  poursuivi  par  ses  créanciers,  «  perdu  dans  un 
état  de  choses  régulier  »,  avait  besoin  d'être  empereur 
pour  se  tirer  d'allaire';  sur  les  mesures  enfin  que  prit 
le  gouvernement,  afin  de  remédier  aux  embarras  du 
Trésor*.  Il  ne  serait  donc  [)as  juste  de  prétendre,  ou 
qu'il  a  ignoié  l'importance  de  la  question  d'argent  ou 
que,  l'ayant  reconnue,  il  n'a  point  osé  l'introduire  dans 
son  histoire,  puisque  de  cette  question  qui  précipita  la 
chute  de  Néron  et  contribua  beaucoup  à  celle  de  Galba, 
s'il  n'a  rien  dit  pour  le  premier,  il  a  marqué  avec  soin 
les  effets  pour  le  second. 

L'autre  omission  du  prologue  n'est  pas  moins  volon- 
taire. Plus  bas,  au  chapitre  16,  par  la  bouche  de  Galba 
adoptant  Pison,  Tacite  saura  fort  bien  exposer  la  théo- 
rie de  la  transmission  du  pouvoir,  comparer  les  deux 
systèmes  de  l'hérédité  et  de  l'adoption,  et  définir  com- 
ment, à    la    mort   du  dernier   des   Césars,   on   fut  mis 

1.  Hist.,  II,  5o,  prociil  fjravitate  coepti  operis  crediderim. 

2.  Hist.,  I,  i8. 

3.  Hisl.,  1,  21.  —  Cf.  Siiéloiie,  Olli.,  5  :  nisi  principem  se  stare 
non  passe. 

4.  Hist.,  I,  20. 
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brusquement  en  présence  d'une  situation  nouvelle.  Là 
aussi  il  indiquera,  —  en  passant,  mais  il  indicjuera  tout 
de  même,  —  les  motifs  profonds  de  l'animosité  des  pro- 
vinces contre  Néron.  «  C'est  sa  cruauté  et  sa  folie  de 
plaisirs,  fera-l-il  dire  à  Galba,  qui  l'ont  renversé  de  dessus 
nos  tètes.  Il  a  été  le  premier  exemple  d'un  prince  con- 
damné. »  Condamné  par  qui?  Par  l'opinion  de  Rome? 
Par  rarislocralic,  par  le  sénat?  Il  n'eût  pas  été  le  pre- 
mier. Par  la  populace?  Tout  au  contraire,  elle  aimait 
sa  folie.  Mais  condamné,  voilà  la  nouveauté,  par  l'opi- 
nion du  dehors.  Galba,  dans  son  discours,  ne  s'exprime 
pas  et  ne  peut  pas  s'exprimer  plus  nettement.  Il  ne  veut 
point  paraître  l'élu  d'un  parti  ou  d'une  province.  Par- 
lant comme  empereur  et  parlant  à  Rome,  il  est  obligé 
de  parler  pour  l'ensemble  des  citoyens.  Dans  l'expres- 
sion cervicibus  piiblicis  il  confond  donc  à  dessein  Rome 
et  le  reste  de  l'empire;  mais  comment  sa  pensée  n'irait- 
elle  pas  d'abord  à  ceux  qui  les  premiers  de  tous  l'ont 
proclamé,  aux  provinciaux  ? 

Ainsi  nos  explications  n'ont  pas  écbappé  à  la  clair- 
voyance de  Tacite.  Pourquoi  ne  Jes  a-t-il  pas  fournies, 
où  nous  les  attendions?  C'est  qu'il  est  annaliste.  Il  exa- 
mine la  situation  politique  au  i"  janvier  69,  non  au 
9  juin  68.  A  la  date  où  il  s'est  placé,  il  constate  un 
bouleversement  général.  Il  en  trouve  la  cause  dans  l'élec- 
tion de  Galba,  cjui  «  révéla  »  aux  provinces  leurs  drofts 
et  leur  pouvoir.  L'ayant  dit,  il  ne  croit  pas  avoir  rien 
de  plus  à  nous  dire.  Quant  à  remonter  plus  baut,  à  la 
cause  de  cette  cause,  notre  moderne  curiosité  peut  en 
être  tentée;  c'était  pour  Tacite  dépasser  l'horizon  où  il 
s'enferme. 

7\joulons  qu'il  est  peintre.  Même  si  la  tradition  anna- 
listique  ne  lui  avait  pas  marqué  des  limites,  connue 
artiste  encore  il  n'eut  peul-clre  pas  procédé  autrement 
qu'il  a  fait.  Car  l'étude  des  causes,  qui  est  un  des  objets 
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lie  son  histoire,  no  reste  pas  chez  lui  à  l'état  de  consi- 
dération philosophique  et  ahstrailc;  elle  apparaît  sous 
la  forme  vivante  du  tableau.  Or  dans  ses  tableaux  il 
simplifie,  il  condense.  Abrévialeur  par  nature,  il  abrège 
aussi  pour  obéir  aux  nécessités  de  la  composition.  Au 
lieu  de  charger  ses  fonds,  de  nndtiplier  ses  perspectives, 
d'éparpiller  ses  efTels,  il  concentre  la  lumière  sur  quel- 
ques points,  sur  un  point.  Le  point,  ici,  c'est  Tébran- 
lenient  du  monde  romain  à  la  suite  de  l'élection  de 
Tîalba.  Que  tout  y  converge;  que  tout  ce  qui  en  dé- 
I  lurne  soit  éliminé.  Rome  et  les  provinces  ne  seront 
donc  envisagées  que  par  rapport  au  fait  nouveau  de 
l'élection  et  aux  conséquences  de  ce  fait.  Les  dilTérents 
rivaux  seront  présentés  à  leur  plan  et  selon  leur  degré, 
non  pas  d'importance  réelle,  mais  d'im[)ortancc  à  ce 
moment  précis.  Qu'arrivc-t-il  ?  Othon,  le  futur  succes- 
seur de  Galba,  ne  paraît  point,  et  n'a  point  à  paraître  : 
il  ne  s'est  pas  encore  posé  en  adversaire.  Liversement, 
quoique  Mucien  ne  prétende  pas  à  l'empire,  il  n'en  aura 
pas  moins  son  portrait,  parce  qu'il  est  le  «  faiseur  » 
d'empereur.  Vitellius,  dont  la  révolte  est  soupçonnée, 
mais  non  confirmée,  n'a  droit  qu'à  une  simj)le  mention. 
Yespasien  enfin,  âgé,  peu  ambitieux,  hésitant,  candidat 
presque  malgré  lui,  tiendra  moins  de  place,  quelle  que 
doive  être  ensuite  sa  haute  fortune,  que  Mucien,  l'homme 
de  tète  en  la  circonstance^,  celui  qui  pousse  et  décide. 
—  Et  Néron?  Eh  bien!  Néron,  c'est  le  passé.  Les 
raisons  de  son  impopularité,  intéressantes  en  elles- 
mêmes,  n'influencent  plus  ni  la  situation  actuelle  de 
Galba  ni  l'agitation  persistante  des  provinces;  elles  ne 
serviraient  maintenant  qu'à  égarer  l'attention.  Tacite 
les  écarte.  Plus  tard,  à  l'occasion  d'un  discours,  il  y 
reviendra  en  quelques  mots,  montrant  qu'il  aurait  [)u, 
s'il  l'avait  voulu,  les  indiquer  dans  l'introduction  tout 
comme  un   autre.    Pour  l'instant,  elles    ne   sont  point 
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nécessaires,   et  ce  qui   n'est  pas   nécessaire  lui  semble 
être  de  trop. 

Le  tableau,  ramassé  autour  d'un  événement  déter- 
miné, évile  le  gros  danger  de  n'avoir  point  de  centre. 
Comme  la  nature  du  sujet  obligeait  l'auteur  à  passer  en, 
revue  les  différentes  régions  de  l'empire,  on  pouvait 
craindre  que  cette  cnuméralion,  faute  de  lien,  n'aboutît 
à  une  sorte  d'émietlement.  Le  lien  existe;  une  même 
vision  est  ramenée  dans  chacun  des  huit  chapitres,  sug- 
gérée par  le  choix  des  détails  :  celle  d'un  craquement, 
d'une  dislocation  générale.  Malgré  la  succession  des 
parties  l'unité  d'impression  demeure,  le  tableau  est  com- 
posé, —  et  c'est  l'un  des  plus  beaux  en  ce  genre. 

Orateur  dans  le  prologue,  peintre  dans  le  grand  ex- 
posé de  l'état  du  monde  en  janvier  69,  Tacite  dès  le 
début  nous  est  révélé  tout  entier.  Les  deux  sources  où 
il  alimente  son  génie  d'artiste  continueront  désormais  à 
couler,  tantôt  séparées,  tantôt  mélangeant  leurs  eaux, 
pour  former  la  nappe  magnifique  et  profonde,  toujours 
brillante,  parfois  scintillante,  des  Histoires. 


CHAPITRE    DEUXIÈME 
RÉCITS   ET   TABLEAUX 

Les  Récits. 

I.  l.cs  récits  en  gèni-ral.  —  Plutarque  et  Tacite.  —  Ce  qui  manque  à  la 
narration  de  Tacite  :  d'être  plus  exacte  —  d'être  plus  complète  —  d'être 
plus  familière.  —  Les  imperfections  du  récit  tiennent  à  l'éducation  ora- 
toire :  recherche  de  l'effet  dnimalique.  —  Tacite  en  lutte  avec  lui-même 
et  les  souvenirs  de  son  éducation. 

II.  Les  récils  de  guerre.  —  Tacite  n'est  pas  «  le  moins  militaire  des  histo- 
riens ».  Preuve  :  la  concentration  de  l'armée  du  Danube  aulour  de 
Vérone  et  la  bataille  de  Crémone.  — Mais  il  n'est  pas  réellement  un  his- 
torien militaire.  Ce  qui  l'inléresse  :  a)  l'état  moral  des  armées.  —  6)  le  pit- 
toresque de  la  guerre.  —  Conclusion  :  Tacite  peintre  plutôt  que  narrateur. 


I 


Tacite  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  narrateur 
et  sa  grande  alTaire,  je  l'ai  dit,  est  moins  de  raconter 
que  de  décrire.  Un  excellent  moyen  de  s'en  rendre 
compte  est  de  le  comparer  à  Plutarque.  On  sait  les 
curieuses  analogies  relativement  aux  règnes  de  Galba 
et  d'Othon,  qui  existent  entre  les  deux  auteurs'.  Cepen- 
dant cette  ressemblance,    toute  grande  qu'elle  soit,  ne 


I.  Voir  Fabia,  Sources  de  Tacite.  1898,  p.  io-io3  et,  sous  une 
forme  plus  ramassée,  E.  G.  Hardy,  Sludiesin  Roman  //(s<orj  (1906), 
p.  299-807  et  3ii-3i5. 
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les  empêche  pas  en  nia'mle  rencontre  de  garder  chacun 
ses  préférences  d'écrivain,  ses  hahiludcs,  ses  procédés 
ou,  d'un  mot,  sa  manière.  Ainsi,  l'on  est  vite  frappé  de 
ce  qu'un  mrme  fait  est  rarement  relaté  par  l'un  et  par 
l'autre  avec  le  même  luxe  de  détails.  Tantôt  c'est  Plu- 
tarquc  qui  l'emporte  en  abondance  et  en  précision,  tan- 
tôt au  contraire  c'est  Tacite.  Or,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
voici  ce  que  l'on  constate  presque  toujours  :  quand 
Tacite  abrège  ce  que  Plufarque  développe,  nous  avon< 
affaire  à  un  récit;  quand  Tacite  insiste  et  appuie,  nou< 
sommes  en  présence  d'un  tableau. 

Donnons  quelques  exemples.  S'agit-il  d'apprendre  au 
lecteur  les  antécédents  d'Othon,  ses  relations  avec  Pséron 
au  temps  de  sa  jeunesse  scandaleuse,  son  intimité  plu- 
récente  avec  Galba,  lorsqu'il  revint  d'Espagne  à  Uom 
escortant  le  nouveau  prince,  faisant  sa  cour  aux  soldats 
et  se  frayant  déjà  les  voies  à  l'empire,  Plularque  esl 
riche  en  renseignements  de  tout  genre';  il  sème  le-; 
anecdotes,  dit  tout  ce  qu'il  sait  ;  on  le  sent  à  l'aise  dans 
son  sujet  ;  mais  ce  sujet  est  précisément  une  suite  de 
récits.  Tacite  élague,  retranche,  résume,  procède  par 
allusions  et  renvoie  les  intrigues  d'Othon  à  un  chapitn; 
ultérieur  où,  sans  suivre  l'ordre  chronologique,  il  trans- 
formera cette  partie  du  récit  en  un  tableau  d'ensemble-. 
S'agit-il  de  l'enlèvement  d'Othon  et  du  coup  de  main 
des  prétoriens  (autre  récit),  du  meurtre  de  Galba,  du 
suicide  d'Othon,  de  la  mort  de  Tigcllin  (récits  encore)  '  ; 
Tacite,  en  ces  divers  endroits,  est  moins  complet  que  le 
biographe*.  Entendons-nous  :  je  ne  parle  pas  de  ce  qui 
a  trait  à  l'état  des  esprits,  aux  sentiments  des  person- 
nages, acteurs  ou  témoins  du  drame.  Je  parle  des  cir- 


I.   Pliitarque,  Galb.,  ig  et  20.  — a.  Tacite,  HisL,  I,  i3  et  28-2 '|. 
3.   Plulanjiio,  Galb.,  25   et    26-27;   Olh.,   1O-17  ;  2. 
t\.  Tacite,  Hisl.,  I,  27;  l\i;  H,  ig  ;  I,  72. 
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constances  matérielles  qui  ont  accompagné  cliacim  de 
ces  événements  :  l'attaque  de  la  litière  de  (îalba  sur  le 
Forum  ou  les  insuites  à  son  cadavre,    les   particularités 

~  funérailles  d'Othon,  les  lâches  petits  moyens 
employés  par  Tigellin  pour  reculer  le  moment  de  mou- 
rir. Tout  ce  détail  anecdotique,  que  IMutarquc  recueille 
^avec  soin,  Tacite  le  laisse  tomber  ;  il  court,  il  est  pressé. 
Pourvu  que  Tessenliel  y  soit,  cela  lui  suffit  :  il  arrive 
même  que  l'essentiel  n'y  est  pas  toujours. 

Au  contraire,  en  d'autres  passages,  qui  sontnombreux. 
Tacite  reprend  l'avantage  par  l'ampleur  de  ses  dévelop- 
pements. Qu'on  lise  les  chapitres  qui  concernent  l'adop- 
tion de  Pison'.  Galba  vieux,  fatigué  et,  depuis  quelque 
temps  déjà,  soucieux  de  se  choisir  un  successeur,  pré- 
cipite sa  résolution,  à  la  nouvelle  de  la  révolte  des 
légions  du  Rhin.  Sur  la  formation  de  ce  projet,  dont 
rinq)ortance  fut  capitale,  sur  les  obstacles  qu'il  rencon- 
tra pour  prendre  corps  et  aboutir,  Plutarque  est  d'une 
étonnante  sobriété.  C'est  Tacite  cette  fois  qui  s'étend 
avec  complaisance.  Il  montre  d'abord  les  bruits  circu- 
lant dans  la  ville,  agitant  l'opinion  avide  de  ces  sortes 
d'entretiens;  chacun  fait  des  prévisions,  a  son  candidat  ; 
«  très  peu  s'inspiraient,  dans  leurs  conjectures,  de  la 
justice  ou  de  l'amour  du  bien  public  »  ;  la  plupart  ne 
songeaient  qu'à  flatter,  à  servir  leurs  intérêts  présents  ou 
leurs  espérances  d'avenir.  Autour  de  l'empereur  s'agi- 
tent les  familiers,  qui  se  disputent  l'esprit  du  vieillard. 
Plutarque  ne  dit  qu'un  mot  de  ces  pronostics  et  de  ces 
rivalités  d'influence;  Tacite  leur  consacre  deux  chapitres 
entiers.  Enfin  Galba  s'est  décidé  en  faveur  de  Pison  ;  il 
réunit  quelques  grands  personnages,  consuls,  préfet  du 
prétoire,  préfet  de  Rome,  et  leur  communique  son 
choix.  Voilà  donc  trois  parties  formant  un  ensemble;  et 

I.  Hlst  ,  r.  12-14. 
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les  portraits  d'Olhon  et  de  Pison  qui  s'y  inlercalont  sont 
mis  là,  non  point  pour  eux-mêmes,  mais  afin  de  justifier 
la  décision  de  (jalba.  C'est  la  peinture  d'une  situation; 
c'est  un  tout  compose,  un  tableau.  —  L'adoption  a  lieu. 
De  nouveau  grande  scène'.  Il  est  à  prévoir,,  si  notre  re- 
marque aniérieure  est  exacte,  que  Tacite  se  sera  attaché 
à  la  décrire  avec  beaucoup  plus  de  soin  que  n'aura  fait 
l'auteur  grec.  Est-ce  bien  ce  que  nous  constatons  ?  Chez 
Tacite  la  scène,  comme  en  un  triptyque,  se  déroule  sur 
trois  panneaux  :  à  gauche  la  cérémonie  du  Palatium, 
au  centre  la  j)résentation  de  Pison  aux  cohortes  préto 
riennes,  à  droite  la  présentation  au  sénat.  Ajoutez  dos  ha- 
rangues, intercalées  ici  comme  tout  à  l'heure  l'étaient  les 
portraits,  tantôt  développées  et  tantôt  seulement  résu- 
mées, mais  dans  le  même  dessein:  elles  ont  pour  objet 
de  compléter  l'étude  de  la  situation  ou  l'analyse  des 
âmes.  Et  Plularque  ?  Il  réduit  cette  vaste  Iresque  aux 
dimensions  d'une  toile  d'alelier  ;  plus  rien  ni  de  la 
scène  du  Palatium,  ni  de  la  scène  du  sénat.  Il  n'a  gardé 
que  la  présentation  au  camp,  l'acte  essentiel,  il  est  vrai, 
puisque  à  cette  heure  tout  dépend  des  soldats  ;  mais  là 
même,  au  lieu  d'insister  comme  Tacite  sur  la  déplorable 
impression  causée  par  le  discours  de  l'empereur,  il 
retombe  dans  ses  détails  habituels  de  chroniqueur  et 
d'anecdotier  ;  il  note  surtout  les  éclairs  accompagnés  de 
tonnerre  qui  interrompent  le  discours,  et  la  grosse  pluie 
qui  vient  subitement  envelopper  la  ville  de  ténèbres'. 
Je  laisse  à  poursuivre  l'expérience,  qui  presque  tou- 
jours sera  concluante.  Mais  je  veux  retenir  un  dernier 
exemple,  particulièrement  instructif;  car  ce  n'est  plus 
dans  des  chapitres  distincts,  c'est  dans  un  même  pas- 
sage à  présent,  qu'apparaissent  réunies  les  dillerences 
de  procédés  des  deux  auteurs,  et  c'est  d'un  seul  coup 

t.  Hist.,  I,  li-ig.   —  2.  Plut.,  Galb.,    aS. 
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que  vont  sauter  aux  yeux  le  fort  et  le  faible  de  Tacite  '. 
—  Les  soldats  d'Othon  ont  été  vaincus  à  Bédriac  par 
Tarmée  de  Vitellius.  Marins  Celsus,  un  de  leurs  géné- 
raux, rentré  au  camp  pendant  la  nuit,  assemble  le  len- 
demain les  princi{)aux  olliciers  et  leur  expose  son  opi- 
nion :  «  la  partie  est  perdue  ;  tenter  de  nouveau  la 
chance  ne  servirait  qu'à  faire  inutilement  un  plus  grand 
nombre  de  victimes  ;  demandons  la  paix.  »  Le  conseil 
parait  sage  ;  on  envoie  une  ambassade  auprès  de  Gécina 
et  de  Valens,  les  deux  vainqueurs,  pour  traiter  de  la 
reddition.  Sur  ces  entrefaites,  le  frère  d'Othon,  Titia- 
nus,  se  ravise.  Regrettant  d'avoir  consenti  à  négocier,  il 
installe  des  soldats  sur  les  remparts  et  organise  la  résis- 
tance. Mais  Gécina,  qui  a  bien  accueilli  les  parlemen- 
taires et  revient  avec  eux,  ne  s'est  pas  plus  tôt  avancé  près 
du  camp,  à  cheval,  la  main  tendue  en  signe  de  récon- 
ciliation, que  tous  déposent  les  armes,  le  saluent  du  haut 
des  murailles,  ouvrent  les  portes  et  se  rangent  à  son 
parti.  Auprès  de  ce  récit  plein  de  choses,  «  celui  de 
Tacite,  dit  M.  Fabia  -,  est  bien  sec  ;  cette  arrivée  de 
Gécina  et  ce  geste  de  clémence  sont  autrement  expres- 
sifs »  que  la  pauvre  phrase  correspondante  de  l'auteur 
latin  :  mox  remissa  legatione  patait  valluni.  Pourquoi 
Tacite  a-t-il  abrégé  la  narration,  au  point  de  la  vider  de 
toute  substance  ?  Je  ne  crois  pas,  comme  M.  Fabia, 
«  qu'il  ait  hâte  d'en  venir  à  un  événement  plus  considé- 
rable, le  suicide  d'Othon  ».  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
chercher  si  loin.  Il  a  hàle  en  effet  de  quitter  le  récit, 
mais  simplement  parce  que  c'est  un  récit,  et  qu'un 
tableau,  immédiatement  après,  l'attend  et  l'appelle.  Ge 
qui  l'intéresse,  ce  ne  sont  pas  les  incidents  de  l'ambas- 
sade ou  les  détails  de  la  capitulation   (aussi  les  a-t-il 


1.  Tac,  Hisl.,  II,  4A45;  Plut.,  Oth.,  i3. 

2.  Fabia,  Sources   de  Tacite,  p.  272-278. 
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passés  sous  silence)  ;  c'est  la  scène  qui  suit,  la  réconci- 
liation entre  vainqueurs  et  vaincus,  avec  Télude  morale 
dont  elle  est  roccasion  et  l'effet  pathétique  qu'elle  amène. 
Lui  si  rapide  tout  à  l'heure,  si  court,  disons  même  si 
insuffisant,  s'arrête  maintenant  ;  et  sans  doute  il  ne 
devient  pas  prolixe  —  ce  défaut  n'est  jamais  à  crain- 
dre — ,  néanmoins  il  prend  son  temps  pour  décrire 
l'émotion  générale.  «  Othoniens  et  Yitelliens  fondaient 
en  larmes,  maudissant,  au  milieu  de  leur  joie  doulou- 
reuse, les  calamités  de  la  guerre  civile.  Confondus  dans 
les  mêmes  tentes,  ils  pansaient  les  blessures,  celui-ci 
d'un  frère,  celui-là  d'un  parent.  Combien  incertains 
pour  eux  espoirs,  récompenses  I  Combien  assurés  les 
funérailles  et  le  deuil  !  Personne  n'avait  assez  échappe' 
au  malheur  pour  n'avoir  pas  à  déplorer  quelque  mort  ' .  >; 
A  l'inverse,  Plutarque  sur  ce  point  a  perdu  toute  son 
abondance  :  «  Ce  furent  des  embrassements  mutuels, 
de  grandes  démonstrations  d'amitié,  se  contente-t-il  de 
dire  ;  après  quoi,  ils  prêtèrent  serment  aux  Vitelliens^  » 
Le  tableau  est  escamoté.  —  Je  ne  connais  pas  d'autre 
passage  où  éclatent  mieux  la  manière  de  faire  de  chacun 
et  les  préférences  de  Tacite. 

D'où  vient  donc,  je  ne  dis  pas  cette  répugnance  pour 
le  récit,  mais  tout  au  moins  cette  subordination  du  récit 
au  tableau  ? 

Pour  se  plaire  au  récit,  il  aurait  fallu  que  Tacite  eût 
davantage  le  goût  de  l'exactitude  scrupuleuse  :  il  ne  Ta 
pas  assez.  Je  ne  veux  rien  exagérer.  Il  aime  la  vérité  ; 
il  désire  la  connaître  et  prend  de  la  peine  pour  l'atteindre, 
plus  de  peine  parfois  qu'on  ne  lui  en  suppose  ;  il  ne 
l'aime  pas  au  point  de  lui  tout  sacrifier,  même  l'effet 

I.  Hist.,  II.  A5.  —  2.  Plut.,  Oih..  i3. 
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littéraire.  Il  proteste,  dans  la  préface  des  Histoires,  de 
-on  attachement  in^iolable  pour  elle',  et  il  est  sincère  ; 
mais  il  n'a  pas  ce  culte  de  la  science  qui  donne  à  ses 
adeptes  la  force  d'écarter  de  soi  passions  ou  préjugés, 
influences  du  milieu,  préoccupations  d'artiste,  pour  se 
placer  en  face  de  la  vérité  toute  seule  et  tâcher  de  la  voir 
dans  sa  pure  lumière.  On  objectera  que  cette  conquête 
n'est  que  de  notre  temps,  et  qu'on  ne  peut  reprocher  à 
Tacite  d'avoir  été  un  ancien.  Cependant  dès  l'antiquité 
même,  Tacite  avait  un  modèle  sous  les  yeux,  Thucy- 
dide, qui,  par  son  amour  déjà  passionné  du  vrai  et  sa 
méthode  déjà  scientifique,  n'est  pas  loin  d'avoir  donné 
satisfaction  aux  plus  rigoureuses  de  nos  exigences 
modernes. 

L'auteur  des  Histoires  n'a  pas  suivi  cet  exemple,  et 
nous  pouvons  lui  demander  compte  de  certaines  de  ses 
inexactitudes.  Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'erreurs 
involontaires  qui  tiennent  à  l'infirmité  de  notre  nature, 
et  auxquelles  nul  n'échappe.  Je  parle  d'une  altéra- 
tion de  la  vérité,  à  demi-consciente,  sinon  pleinement 
voulue,  qui  sous  l'empire  de  l'habitude  finit  peut-être 
par  devenir  inconsciente,  mais  dont  on  est  responsable 
quand  même,  parce  qu'on  devait  faire  effort  pour  ne 
pas  la  laisser  dégénérer  en  habitude.  Si  nous  trouvons  la 
source  des  inexactitudes  de  Tacite  dans  un  défaut  acquis 
de  son  esprit,  nous  dirons  qu'elles  étaient  évitables, 
parce  qu'il  dépendait  de  lui  de  ne  pas  l'acquérir,  et 
nous  les  inscrirons  à  son  passif.  M.  Fabia,  auquel  je 
renvoie",  s'est  attaché  à  en  dresser  le  bilan.  Place  à  un 
point  de  vue  différent  et  ne  faisant  pas  la  critique  de 
rhistorien,  je  me  bornerai  à  montrer  tout  à  Theure  le 


I.   Tac,  HlsL,  I,  I  :  incorruplam  fulem  profcssis... 
1.  Voir  l'ouvrage  déjà  cité  sur  les  Sources  de  Tacite,  notamment 
V^  partie,  ch.  v,  i. 
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principe  d'où  elles  dérivent.  Somme  toute,  le  nombre 
n'en  est  pas  très  considérable,  et  beaucoup  ne  sont  pas, 
si  Ton  veut,  très  importantes.  Mais  en  dehors  de  celles 
qu'on  a  relevées,  il  y  a  celles  que  nous  ignorons  proba- 
blement encore,  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de 
découvrir.  Il  y  a  surtout  la  tendance  dont  elles  procè- 
dent les  unes  et  les  autres,  connues  et  inconnues,  et  qui 
communique  une  sorte  d'inquiétude  au  lecteur.  On 
pardonnerait  à  Tacite  de  n'avoir  pas  rencontré  la  préci- 
sion absolue  :  qui  peut  se  ilatter  d'y  atteindre?  On  lui 
pardonne  moins  aisément  d'avoir  passé  à  côté  d'elle  par 
sa  faute,  pour  ne  l'avoir  pas  poursuivie  assez  ardem- 
ment. 

Or  si  l'exactitude  n'est  pas  la  seule,  elle  est  la  pre- 
mière qualité  du  véritable  narrateur.  Elle  est  pour  lui 
plus  qu'une  vertu  :  un  impérieux  besoin  de  son  esprit. 
\  manquer  lui  causerait  une  souffrance  intellectuelle. 
Aussi  n'y  manque-t-il  point,  et  il  n'a  guère  en  cela  de 
mérite  ;  mais  son  mérite  consiste  justement  à  s'être  créé 
ce  besoin.  Il  ne  semble  pas  que  Tacite  ait  souffert  de 
céder  à  l'inexactitude. 

Pour  se  plaire  au  récit,  il  aurait  encore  fallu  que 
Tacite  eût  davantage  le  goût  du  détail,  de  tous  les 
détails  nécessaires.  Ce  n'est  pas  assez  que  de  ne  rien 
dire  d'inexact  ;  il  importe  de  dire  tout  ce  qui  est  utile 
à  la  clarté  et  à  l'intelligence  des  faits.  Et  cela  ne  signifie 
pas  ne  rien  omettre  (il  est  bien  évident  qu'on  ne  peut 
reproduire  l'infinie  complexité  de  la  vie  et  que  d'ailleurs, 
si  on  le  pouvait,  on  n'aboutirait  qu'à  encombrer  l'histoire 
d'une  masse  de  faits  sans  valeur)  ;  mais  cela  signifie  ne 
rien  omettre  d'essentiel.  D'oîi  il  résulte  qu'une  narration 
ne  doit  pas  être  trop  brève,  qu'elle  demande  un  peu  de 
temps  et  d^espace  pour  dérouler  le  cortège  des  circon- 
stances qui  l'expliquent,  et  que  la  concision,  bonne  en 
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soi,  devient  nuisible,  si  elle  aboutit  à  vous  rendre  incom- 
plet ou  obscur.  L'inconvénient  est  arrivé  plus  d'une 
ibis  à  Tacite.  Il  ne  se  sullit  pas  toujours  à  lui-nièuie  ;  il 
nous  oblige  à  cliercber  ailleurs  le  commentaire  qu'il  ne 
nous  a  pas  donné.  A  force  de  vouloir  condenser,  il 
pèche  par  omission.  Telle  chose  s'est  passée.  Pourquoi;* 
L'explication  est  un  petit  détail  que  Tacite  a  retenu  par 
devers  lui  ;  dans  son  désir  d'aller  vite,  il  a  négligé  le 
«  parce  que  » . 

Galba,  installé  à  Rome,  songea  d'abord  à  se  procurer 
des  ressources*.  Comme  N"éron  avait  vidé  le  trésor  par 
si>s  stupides  largesses  à  des  chanteurs  et  à  des  comé- 
diens, il  sembla  juste  de  faire  rendre  gorge  à  ces  gens- 
là.  L'on  ne  voit  pas  pour  quelle  raison  la  mesure  aurait 
été  mal  accueillie  des  bons  citoyens,  et  cependant,  d'après 
Tacite,  elle  souleva  de  l'agitation  dans  la  ville  -.  On  ne 
comprend  plus.  On  comprendrait  au  contraire,  si  l'on 
savait  que,  les  anciens  favoris  de  >»éron  étant  devenus 
insolvables  parce  qu'ils  avaient  presque  tout  gaspillé, 
le  gouvernement  s'avisa  de  poursuivre  ceux  qui  de 
bonne  foi  avaient  acheté  leurs  biens  mis  en  vente';  de 
la  sorte  un  grand  nombre  de  personnes  se  trouvèrent 
atteintes,  sans  l'avoir  mérité,  et  la  joie  du  début  fit 
place  au  mécontentement.  Mais  Tacite  n'a  rien  dit  de 
cette  extension  de  l'enquête,  et  son  récit  n'est  pas  clair. 
—  A  l'avènement  d'Othon,  un  subit  et  terrible  débor- 
dement du  Tibre  fut  interprété  comme  un  mauvais 
présage,  d'autant  plus  que  la  disette  se  répandit  parmi 
le  peuple^.  Comment  l'inondation  put-elle  causer  la 
famine?  L'une  n'est  pas  la  conséquence  nécessaire  de 
l'autre.  C'est  que  le  marché  au  blé  fut  envahi  par  les 
eaux  et  les  boulangeries    submergées^.   Tacite   n'avait 

I.  Tac,  Hist.,  I,  20.  —  2.  Hist.,  I,  20  :  iinjuicta  urbs.  ■ — 3.  Plu- 
tarque,  Galb.,  16;  Suétone,  Galb.,  i5.  — /»■  Tac,  Hist.,  I,  8G.  — 
5.  Plut.,  Oth..  li. 
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pas  ic  droit  (romcllrc  celle  circonstance.  —  Lorsque 
furent  célébrc'es  les  funérailles  d'Othon,  les  soldats, 
profondément  attachés  à  leur  prince,  se  révoltèrent, 
tant  étaient  grands  leurs  regrets  et  leur  douleur'.  Raison 
bien  extraordinaire  cl  qui  ne  justifie  pas  une  émeute. 
On  cesse  do  sV'tonner,  dès  qu'on  apprend  que  Plotius 
Firmus,  le  préfet  du  prétoire,  leur  avait  demandé  de 
prêter  tout  de  suite  serment  à  Yitellius.  INIais  ce  n'est 
pas  chez  Tacite  qu'on  l'apprend'. 

D'autres  lacunes  sont  plus  graves.  En  voici  une  par 
exemple  qui,  au  lieu  de  concerner  quelque  détail  secon- 
daire, est  relalivc  à  un  événement  de  première  impor- 
tance, l'élévation  de  Vespasien  à  l'empire^.  —  Les  cir- 
constances qui  donnèrent  le  pouvoir  à  Vespasien  se  pro- 
duisirent dans  riUyricum  et  dans  lesprovinces  orientales, 
sur  deux  théâtres  séparés  par  de  grandes  distances,  mais 
en  étroit  rapport  l'un  avec  l'autre  et  subissant  le  contre- 
coup réciproque  de  ce  qui  se  passait  ici  ou  là-bas. 
L'omission  de  quelqu'une  d'entre  elles  pouvait  avoir  des 
suites  très  fâcheuses,  puisqu'elle  supprimait  cette  réper- 
cussion et  rendait  les  faits  difficilement  explicables.  Il 
fallait  donc  se  garder  de  briser  le  lien.  Or  le  lien  est 
brisé  chez  Tacite,  et  nous  avons  besoin  de  Suétone  pour 
rétablir  l'enchaînement^. 

Au  printemps  de  l'an  69,  les  légions  de  Mésie  se  diri- 
geaient vers  la  Haute  Italie,  pour  apporter  à  Othon, 
auquel  elles  étaient  toutes  dévouées,  leur  concours  contre 
Vitcllius.   Malgré  leur  hâte,   elles  ne  purent  arriver  à 

1.  Tac  ,  Ilist.,  II,  5r. 

2.  Plut.,  Olh.,  18.  I!  y  a  d'ailleurs  une  erreur  sur  le  nom  du 
prtfil.  Plutarcjiie  lappellc  Pollion,  mais  c'est  de  Plotius  qu'il 
s'iigit. 

3.  Tacite,  Hist..  II,  7^  et  79-80.  -7  Voir  sur  ce  sujet  Fabia, 
L'adhésion  de  l'Illyrictim  à  la  cause  flavienne,  dans  la  Revue  des  Elu- 
des Anciennes,  1903  (V),  p.  329  etsuiv. 

4.  Suétone,  Vespas.,  6. 
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ti'mps  sur  le  champ  de  bataille  de  Bédriac.  Elles  se 
trouvaient  encore  à  Aquilce,  au  nord  de  rAdrialiquc, 
quand  elles  apprirent  la  défaite  des  Olhoniens  et  le  sui- 
cide de  l'empereur.  D'abord  elles  n'y  voulurent  pas 
croire.  Poussées  même  par  l'occasion  et  un  instinct  de 
licence,  elles  se  mirent  à  piller,  se  partageant  le  butin, 
résultat  de  leurs  brigandages.  Mais  une  fois  revenues  à 
elles,  elles  comprirent  la  gravité  de  leurs  actes.  Le  succès 
de  Vitcllins,  au  reste,  ne  pouvait  plus  être  douteux. 
Elles  craignirent  le  châtiment  du  vainqueur.  Le  seul 
moyen  d'y  échapper  leur  parut  être  de  se  donner  à  un 
autre  chef  et  d'élire  de  leur  côté  un  empereur.  «  Pour- 
quoi ne  feraient-elles  pas,  après  tout,  ce  qu'avaient  tenté 
et  réussi  l'armée  d'Espagne  avec  Galba,  les  prétoriens 
avec  Othon,  l'armée  de  Germanie  avec  Yitellius?  »  Il  y 
avait  justement  parmi  elles  une  légion,  la  o",  envoyée  tout 
récemment  en  Mésie,  à  l'époque  de  la  mort  de  Néron, 
c'est-à-dire  depuis  moins  d'un  an.  Elle  arrivait  de  Syrie 
où  elle  avait  tenu  garnison,  ayant  servi  sous  Mucien, 
le  nouvel  ami  de  Vespasien,  et  bien  placée  pour  con- 
naître les  talents  de  Vespasien  lui-même  et  ses  brillants 
exploits  dans  la  Judée  voisine.  Quand  les  mutins  d'Aqui- 
lée  cherchèrent  quel  gouverneur  de  province  ils  pourraient 
mettre  à  la  tète  de  l'empire,  l'idée  vint  naturellement  à 
la  3*  légion  de  proposer  Vespasien,  et  cette  candidature 
très  vantée  recueillit  l'assentiment  général.  Alors,  selon 
l'usage  en  pareil  cas,  on  déchire  les  étendards  au  nom 
de  Vitellius,  et  sur  d'autres  qu'on  arbore  on  inscrit  le 
nom  de  Vespasien.  Toutefois  ce  beau  feu  ne  dura  pas. 
Les  insurgés  rentrèrent  peu  à  peu  dans  le  devoir  et  rega- 
gnèrent leurs  quartiers  de  Mésie  :  la  tentative  semblait 
avoir  avorté.  Elle  n'en  devait  pas  moins  avoir  bientôt 
les  plus  graves  conséquences.  A  la  nouvelle  de  celte 
défection,  voyant  que  l'on  pouvait  compter,  aux  fron- 
tières mêmes  de  l'Italie,    sur  une   force  armée   consi- 
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dérable  et  raisonnablement  espérer  que  les  autres  corps 
du  Danube  seraient  gagnés  par  la  contagion  de  l'exem- 
ple, le  préfet  d'Egypte,  Tiberius  Alexandcr,  se  décide  à 
jouer  la  partie  dont  il  avait  souvent  discuté  les  chances 
avec  Vespasien  et  Mucien.  Le  jour  des  kalendes  de 
juillet  il  fait  reconnaître  Vespasien  par  ses  troupes. 
Celui-ci  avait  jusque-là  hésité  à  prendre  le  pouvoir,, 
résistant  aux  instances  des  siens  et  même  à  la  conjura- 
tion des  signes  célestes  en  sa  faveur.  Le  coup  d'audace 
d'Alexander  aurait-il  suffi,  à  lui  seul,  pour  vaincre  ses 
hésitations.^  Le  certain,  c'est  que  l'élection  d'Aquilée, 
ces  sympathies,  qui  venaient  à  Vespasien  de  si  loin 
et  de  gens  inconnus,  pesèrent  beaucoup  sur  sa  décision 
et  achevèrent  au  moins  de  l'enttainer  à  courir  l'aven- 
ture. Le  3  juillet  il  est  proclamé  en  Judée.  Mucien  suit, 
avec  les  légions  de  Syrie.  Tout  l'Orient  se  déclare  pour 
lui.  Une  lettre-circulaire  est  aussitôt  rédigée  et  envoyée 
aux  armées  d'Occident.  La  pression,  qui  partait  main- 
tenant des  provinces  orientales,  ne  pouvait  trouver  d'ob- 
stacle sérieux  dans  les  corps  du  Danube.  Par  leurs  dis- 
positions antérieures,  ceux-ci  étaient  même  tout  préparés 
à  se  rallier  définitivement  à  la  cause  flavienne.  La  troi- 
sième légion,  toujours  donnant  le  branle,  communiqua 
son  ardeur  aux  deux  autres  de  Mésie,  et  les  légions  de 
Pannonie,  qui  n'attendaient  qu'un  signal  de  leurs  voi- 
sines plus  puissantes,  dès  que  l'insurrection  commença, 
s'y  jetèrent  sans  balancer.  On  était  au  début  d'août.  Trois 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  réunies  elles  ven- 
geaient Othon  sous  les  murs  de  Crémone,  en  donnant 
la  victoire  et  l'empire  au  nouveau  rival  de  Vitellius. 

C'est  ainsi,  n'en  doutons  pas,  que  les  choses  se  pas- 
sèrent. La  défection  de  l'Orient  précéda  le  soulèvement 
de  l'armée  du  Danube;  mais  cette  défection  avait  été 
elle-même  précédée  par  l'essai  de  révolte  d'un  corps 
danubien,   celui  des  légions  de  Mésie  qui  avaient  pris 
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rinitiative  à  Aquiléc  de  proclamer  Vespasien.  On  voit 
limportancc  de  cette  première  élection.  Si  elle  n'avait 
pas  eu  lieu,  Vespasien  aurait  peut-être  fini  par  se  décider 
tôt  ou  tard.  Mais  elle  fut  l'occasion  déterminante,  le  fait 
({ui  déclenche  et  précipite  un  mouvement.  Elle  explique 
que  le  préfet  d'Egypte  crut  l'instant  venu  de  renouveler, 
avec  plus  d'ampleur,  le  geste  esquisse  prématvncment 
par  des  troupes  sans  soutien,  (àràce  à  elle  tout  s'éclaire, 
tout  devient  intelligible...  Quelle  place  croit-on  que 
Tacite  lui  ait  réservée.^  Aucune.  Il  l'a  bel  et  bien  passée 
-i)us  silence.  Il  parle  de  la  mutinerie  d'Aquilée,  mais 
sans  mentionner  l'essentiel,  la  proclamation  de  ^  espa- 
sien.  Par  une  certaine  indifTérence  pour  ce  qui  est  récit, 
il  se  contente  d'un  à  peu-près  et,  occupé  surtout  d'abré- 
ger, il  en  arrive  à  retrancher  même  ce  qu'il  aurait  dû 
conserver.  J'ai  insisté  sur  l'exemple,  parce  qu'il  est 
caractéristique.  L'historien  était  en  présence  d'événe- 
ments assez  compliqués,  j'en  conviens.  Raison  de  plus 
pour  en  démêler  les  circonstances  avec  soin  et  lâcher, 
puisque  ce  sont  elles  qui  font  comprendre,  ll'obtenir  la 
clarté  de  l'ensemble  par  la  justesse  absolue  de  chacune 
et  la  mise  en  place  de  toutes.  Tacite  a  mieux  aimé  sim- 
plifier, dût-il  être  insuffisant;  et  il  s'est  résigné  à  l'être 
sans  trop  de  peine,  car  il  porte  ailleurs  son  effort. 

Pour  se  plaire  au  récit,  enfin,  il  aurait  fallu  que  Tacite 
ne  s'en  tînt  pas  toujours  et  uniquement  à  la  grande  his- 
toire, qu'il  fit  un  peu  sa  part  à  la  petite,  qu'il  ne  crai- 
gnit pas  le  trait  familier,  voire  à  l'occasion  le  trait  bas 
ou  réaliste.  Nous  sommes  friands  aujourd'hui  (peut-être 
trop)  de  ce  genre  de  détails;  notre  curiosité  minutieuse 
en  a  besoin  ;  nous  voulons  vivre  dans  l'intimité  de 
l'homme  qu'on  nous  peint  ou  de  la  chose  qu'on  nous 
raconte.  C'est  par  là  que  Plutarque  nous  paraît  souvent 
si  agréable  et  Suétone  si  divertissant.  On  sait  combien 
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J.-.I.  Rousseau  appréciait  ce  mérite,  qu'il  a  vivement 
noté  dans  Vlùnile  à  propos  du  premier'.  Certes,  l'excès 
en  tout  est  un  défaut,  et  l'on  peut  craindre,  ici,  l'insi- 
gnifiance ou  le  commérage  :  danger  à  fuir,  évidemment, 
surtout  quand  on  n'est  ni  un  biographe  comme  Plu- 
tarque,  ni  un  chroniqueur  comme  Suétone.  Un  historien 
a  des  devoirs  plus  sévères  envers  lui-même.  Cependant 
le  petit  fait  cher  à  Taine,  le  petit  Jait  signijîcalif',  est 
un  élément,  lui  aussi,  et  important,  de  la  vérité.  Il  est 
une  partie  de  cette  reconstitution  totale  du  passé,  sans 
laquelle  aujourd'hui  nous  ne  concevons  plus  l'histoire. 
Tacite  a  manifesté  à  son  égard  trop  de  dédain.  Par  une 
vue  bien  étroite,  il  a  établi  une  démarcation  tranchée 
entre  ce  qui,  selon  lui,  relève  de  l'histoire  et  ce  qui 
n'est  bon  que  pour  le  jomnal  de  la  ville.  A  l'une  les 
événements  éclatants  ÇreS  illustres^,  à  l'autre...  le  reste'. 
Mais  dans  ce  reste,  est-il  sîir  qu'il  n'entre  que  des 
incidents  futiles  et  sans  valeur,  des  «  faits-divers  »? 
INe  s'y  trouve-t-il  pas,  formant  l'entre-deux,  de  ces  faits 
de  second  plan,  très  utiles  encore  à  connaître,  qui  inté- 
ressent aussi  bien  l'histoire  que  les  journaux?  Je  vais 
plus  loin.  Parmi  les  faits  qui  ne  sont  pas  absolument 
indispensables,  aucun  n'échappera-t-il  à  une  rigoureuse 
exclusion?  Faudra-t-il  les  bannir  tous  sans  pitié  du  récit? 
Choisis  avec  goût  et  introduits  avec  mesure,  ils  détendent 
pourtant  et  reposent  l'esprit  du  lecteur;  et  j'avoue  pour 
ma  part  que  certains  d'entre  eux  ne  seraient  pas  retran- 
chés même  de  la  grande  histoire,  sans  qu'elle  me  parût 
y  perdre  quelque  chose. 

Les  détails  de  cette  sorte,  étant  donnée  la  brièveté  des 
règnes  de  Galba  et  d'Othon,  ne  peuvent  pas,  naturelle- 
ment, être  aussi  nombreux  dans  les  deux  biographies  de 

I.   Rousseau,  Emile,  li\.  IV.  —  2.  Taine,  l'Intelligence  (préface). 
3.  Tacite,  Annales,  XIII,   3i  :    res  illustres  annalibus,   talia  (les 
petits  détails)  diurnis  urbis  actis  mandare. 
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Plutarqiic  que  s'il  s'agissait  d'une  période  plus  longue 
et  de  vies  plus  remplies.  Mais  on  a  toujours  plaisir,  et 
l'on  a  souvent  profit,  à  lire  ceux  qu'on  y  rencontre. 
TN'est-il  pas  amusant,  par  exemple,  de  voir  Néron,  le  tout- 
puissant  Néron,  trouvant  porte  close  lorsqu'il  se  présente 
chez  Poppée,  sa  maîtresse,  et  renvoyé  sans  façon,  comme 
un  vulgaire  amoureux  avec  qui  l'on  ne  se  gêne  pas*? 
—  Si,  une  autre  fois,  à  propos  de  la  révolution  du 
i5  janvier  69,  Tacite  me  dit  qu'Othon  s'étant  rendu 
sur  le  Forum  près  du  temple  de  Saturne,  vingt-trois 
soldats  de  la  garde  le  saluent  empereur  et,  malgré  leur 
petit  nombre  qui  le  rassurait  médiocrement,  le  jettent 
dans  une  litière,  tirent  l'épée  et  l'enlèvent,  je  suis  saisi  de 
r-«udace  et  de  la  rapidité  du  coup  de  main,  que  fait  res- 
sortir la  concision  de  la  phrase  de  l'historien'.  Mais  si 
Plutarque  ajoute'^  qu'Othon  fut  pris  de  peur  au  point 
d'avoir  voulu  renoncer  à  son  entreprise,  que  les  soldats, 
pour  l'empêcher  de  se  sauver,  durent  entourer  la  litière, 
l'épée  nue,  et  ordonner  aux  porteurs  de  marcher,  que  le 
malheureux,  ne  pouvant  plus  descendre  et  pressé  alors 
d'arriA-er  au  camp,  excitait  ses  gens  et  criait  à  tout  mo- 
ment :  «  Je  suis  perdu  »,  croira-t-on  que  tous  ces 
détails  sont  de  trop  ?  Ne  jugera-t-on  pas  au  contraire 
le  récit  non  seulement  plus  pittoresque  et  vivant,  mais 
plus  vrai  encore,  parce  qu"il  est  plus  complet?  —  Lors- 

1.  Plut.,  Galb.,  19.  M.  Fabia(fîey.  de  Philol,  1896.  p.  ai,  n.  i) 
jugelefail  invraisemblable,  venant  de  Poppée,  et  l'attribue  à  Othon 
lui-même,  selon  la  version  de  Suétone  (Olh.  3).  Pourquoi  invrai- 
semblable? Cette  exclusion,  ces  refus  font  partie  de  la  comédie  de 
résistance  par  laquelle  Poppée  a  entrepris  d'exciter  Néron,  de  l'en- 
flammer, de  «  l'affoler  ».  Rien  de  plus  conforme  à  ce  que  Tacite 
nous  rapporte  ailleurs  du  manège  de  l'adroite  ambitieuse  {Ann.. 
XIII,  46). 

2.  Tac.  Hist..  I,  27  :  Ibi  très  et  viginli  sperulatores  consalatatam 
imperatorein  ac  paucitate  snliilanliani  Irepidum  et  sellae  fcstinanler 
imposituinstriclis  mucronibus  rapiunt. 

3.  Plut.,  Galb.,  25. 
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que  Olhon  se  fut  emparé  du  pouvoir,  la  ville  trembla, 
selon  Tacite',  au  souvenir  de  ses  anciennes  mœurs: 
on  craignait  un  nouveau  Néron,  et  peut-être  quelque 
chose  de  pire.  Eh  bien!  Qu'il  eût  cll'cctivcmcnt  tâché, 
avant  son  règne,  d'être  le  plus  fastueux  des  jeunes  gens 
à  la  mode  et  cherché  à  rappeler,  à  égaler,  à  surpasser 
même  Néron,  c'est  ce  qu'une  simple  anecdote  du  bio- 
graphe suHit  à  prouver".  L'empereur,  le  recevant  à  sa 
table,  l'avait  un  jour  parfumé  d'une  essence  rare;  mais 
il  s'était  borné  à  l'arroser  légèrement,  car  elle  coûtait 
très  cher.  Le  lendemain  Othon  donnait  à  souper:  «  Dès 
que  Néron  fut  entré  dans  la  salle,  de  tous  côtés  s'ou- 
vrirent des  tuyaux  d'or  et  d'argent  qui  lancèrent  à  pro- 
fusion, comme  ils  eussent  fait  une  eau  ordinaire,  le 
précieux  parfum  de  la  veille,  au  point  que  les  convives 
en  furent  tout  mouillés.  »  Ce  petit  fait  en  dit  long  sur 
les  folies  du  prodigue.  Il  explique  les  sentiments  de  la 
population  honnête  à  son  endroit  :  le  passé  permettait 
de  tout  craindre  pour  l'avenir.  —  Quoique  Galba  ait 
été  renversé  en  fin  de  compte  par  la  trahison  d'Othon 
et  des  prétoriens,  c'est  de  l'armée  de  Germanie  qu'avait 
d'abord  paru  venir  le  danger.  Or  là-bas,  «  pendant  un 
spectacle,  les  tribuns  et  les  centurions  offraient,  selon 
la  coutume  romaine,  des  vœux  pour  la  prospérité  de 
l'empereur.  Les  soldats,  à  ce  moment,  se  mirent  à  mur- 
murer, et  comme  les  officiers  ordonnaient  la  continua- 
lion  des  prières,  tous  s'écrièrent  :  S'il  en  est  digne^  ». 
Anecdote  encore,  mais  qui,  elle  aussi,  nous  instruit. 
Plutarque  a  eu  raison  de  la  rapporter.  Nous  sommes 
fixés  dès  maintenant  sur  l'indiscipline  des  légions 
et  le  peu  de  prestige  que  Galba  avait  conservé 
auprès  d'elles. 

La  théorie  du   «  fait  éclatant  »,  seul  digne  de  l'his- 

s.  Tac,  Hist.,  l,  5o.  —   2.  Plut.,  Galb.,  19.  —  3.  Ibid.,  18. 
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loire,  empêchait  donc  le  plus  souvent  Tacite  d'accueillir 
le  petit  fait,  même  caractéristique.  Pour  éliminer  celui- 
ci,  il  recourt  à  trois  procédés  différents.  Ou  il  supprime 
le  détail  qui  ne  lui  paraît  pas  indispensable  ;  ou  il  se 
contente  d'une  allusion  à  l'anecdote  récréative,  même  à 
l'anecdote  utile  ;  ou  il  corrige  le  trait  vulgaire  et  grossier, 
en  le  recouvrant  d'une  phrase  vague  qui  le  généralise, 
le  transforme  et  l'ennoblit. 

A  deux  reprises  il  nous  parle,  dans  les  premiers  cha- 
pitres des  Histoires,  de  l'avarice  de  Galba'.  Il  en  parle 
à  cause  des  conséquences  qui  en  découlèrent  et  dont 
Galba  lui-même  fut  victime,  puisque  c'est  en  refusant 
le  a  don  de  joyeux  avènement  »  que  le  nouveau  prince 
s'aliéna  les  prétoriens  et  les  tourna  vers  Othon.  Quant  à 
raconter  de  menus  incidents,  grâce  auxquels  cependant 
nous  aurions  touché  du  doigt  l'habitude  invétérée,  le 
vice  qui  tient  l'homme  dans  les  moelles  et  marque  ses 
moindres  actions,  c'était  descendre  trop  bas;  Tacite  s'y 
est  refusé.  Il  aurait  eu  honte  de  rappeler  que  Galba,  à 
son  départ  d'Espagne,  ayant  reçu  en  présent  une  cou- 
ronne d'or  de  quinze  livres,  s'empressa  de  la  fondre  et 
réclama  les  trois  onces  qui  manquaient  au  poids,  ou 
que,  pour  récompenser  un  intendant  de  son  zèle  exem- 
plaire, l'empereur  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui 
offrir  un  petit  plat  de  légumes.  Il  laisse  à  Suétone  le 
soin  de  cueillir  ces  traits  au  passage".  —  Après  la  bataille 
de  Bédriac,  tandis  qu'Othon  perdait  courage  au  quartier 
général  de  Brixellum,  un  soldat  tirant  son  épée  se  tua 
à  ses  pieds.  Pourquoi  cet  acte  singul^r.^  Et  que  voulait 
le  soldat;'  Témoigner  en  sa  personne  le  dévouement  de 
l'armée  à  son  chef.-^  Prouver  qu'il  n'était  point  un  lâche, 
ayant  été  soupçonné  par  ceux  auxquels  il  annonçait  le 
désastre  de   s'être  enfui  du  combat?   Plutarque  donne 

I.  Tac,  Hisl.,  I,  ô  et  i8.  —  2.  Suét.,  Galb.,   12. 
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la  première  version,  Suétone  la  seconde'.  Peu  imporli 
l'une  ou  l'autre,  aux  yeux  de  Tacite.  Ce  n'est  là  qu'un 
petit  fait,  donc  un  fait  négligeable;  et  il  le  néglige.  — 
Quand  VitoUius  fut  nomme  légat  de  Basse  Germanie,  il 
avait  si  bien  dilapidé  sa  fortune  qu'il  lui  était  impossibi 
faute  d'argent,  de  se  mettre  en  route.  Il  dut  prendre  à  sa 
mère  une  perle  qu'elle  avait  à  l'oreille  et  emprunter  sur 
ce  gage.  Mais  alors  ses  créanciers  le  guettaient  et  s'oj) 
posaient  à  son  départ.  Il  ne  s'en  délivra  qu'en  les  me 
naçant  d'une  action  en  justice  pour  imputation  calom- 
nieuse-. On  pense  bien  que  Tacite  ne  consent  pas  à  noter 
ces  minces  détails  de  vie  privée  ;  aucun  d'eux  ne  saurait 
prendre  place,  assurément,  parmi  les  res  illustres.  Mais 
comme  la  vie  privée,  même  celle  des  grands  personnages, 
n'est  guère  souvent  res  illustris,  c'est  tout  un  ordre  de 
faits  qu'il  est  ainsi  tenté  de  rejeter  de  son  histoire. 

Ailleurs  pourtant  il  ne  supprime  pas  absolument  la 
menue  circonstance  ;  il  la  rappelle,  mais  par  une  simple 
allusion,  et  si  rapide  et  si  vague,  qu'on  n'y  pourrait 
rien  reconnaître  de  précis,  si  l'on  ne  savait  d'autre  part 
à  quoi  elle  se  rapporte.  Comment  retrouver  la  scène  de 
table  entre  Néron  et  Othon  et  l'anecdote  des  parfums 
sous  les  mots  aemulatione  luxus^,  qui  se  bornent  à  cons- 
tater la  rivalité  du  prince  et  de  son  favori  ?  Encore  bien 
moins  retrouve-t-on  l'anecdote  des  soldats  de  Germanie 
et  leur  refus  de  prier  pour  Galba,  dans  la  phrase  sui- 
vante: «  Par  sa  mollesse  dans  la  résistance  le  gouverneur 
achevait  d'enflammer  les  furieux  ».  Tacite  a  pris  le 
contenu  de  Tanecdote  (l'armée  échappant  à  son  général) 
et,  avec  sa  manière  brillante  et  vigoureuse,  l'a  généralisé 
sous  forme  de  remarque  psychologique  :  adeo  furentes 
infirmitate  rétine ntis  altro  accendebantur  * . 


(.   Plut.,  Oth.,  i5;  SiK't.,  Oth.,  10.  —  2.  Suét.,  Vilell,  7.  — 
3.  Tac,  liisL,  I,  i3.  —  l\.  Hist.,  I,  9. 


LES    RECITS  'JC) 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  voiler  des  choses 
basses,  honteuses  ou  répugnantes,  que  les  expressions 
générales,  les  formules  nobles,  entrent  en  jeu  dans  les 
Histoires.  Autant  Suétone  se  plait  aux  détails  réalistes, 
satisfait  de  les  avoir  découverts  dans  ses  lectures,  plus 
satisfait  de  les  étaler  dans  son  ouvrage,  autant  Tacite 
s'en  détourne  pour  ne  souiller  ni  sa  vue  ni  sa  plume. 
Galba  mort,  on  lui  trancha  la  tète  :  Tacite  s'en  tient 
là'.  Ce  n'est  pas  assez  pour  Suétone-,  ni  même  pour 
Plutarque',  qui  énumèrent  les  odieux  outrages  dont  le 
meurtre  fut  suivi.  On  s'amuse  de  cette  pauvre  tète  sé- 
parée du  tronc  ;  comme  on  ne  peut  la  saisir  par  les 
cheveux  (Galba  était  chauve),  un  soldat  la  prend  dans 
son  manteau,  puis,  pour  mieux  la  porter,  lui  passe 
le  pouce  dans  la  bouche.  Enfin  il  la  plante  au  bout 
d'une  pique. Ce  dernier  détail  est  à  retenir;  il  n'est  plus 
comme  l'acte  précédent,  un  trait  simplement  ignoble.  A 
l'horreur  du  spectacle  se  mêle  en  l'àme  de  Tacite  un 
sentiment  de  honte  douloureuse,  que  pareil  traitement 
ait  été  infligé  à  un  empereur,  à  un  vieillard.  Ce  triom- 
phe des  assassins,  c'est  pour  lui  le  deuil  des  honnêtes 
gens.  Pison  et  le  consul  Vinius  ayant  été  frappés  d'un 
destin  semblable,  il  réunit  les  trois  infortunes  dans  une 
même  phrase,  où  les  mots  sonnent  lourds  comme  les 
accents  d'une  «  marche  funèbre  »  :  praefixa  coatis  ca- 
pita  (jestabantur  inter  signa  cohortium  *.  —  La  tête  de 
Galba  est  présentée  à  Othon.  Chez  Plutarque  Othon 
a  ce  mot  féroce  :  «  Ce  que  vous  m'apportez  n'est  rien  ; 
montrez  moi  la  tête  de  Pison'.  »  Le  mot  a  disparu  des 
Histoires. U  est  remplacé  par  une  grande  explication 
des  sentiments .  d'Othon  à  l'égard  de  Pison  :  «  Nulle 
mort  ne  lui   causa    plus  de  plaisir...,   soit   que,    pour 


I.  HUt..  I,  1r-  —  a.  Suét.,  Galb.,  20.  —  3.  Plul.,  Galb.,  27.  — 
h.  Tac,  Hist.,  I,  41.  —  5.  Pliit.,G«/6.,  27. 
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la  première  fois  délivrée  d'inquiétude,  son  âme  pût 
enfin  s'ouvrir  à  la  joie,  soit  que  le  souvenir  de  la  majesté 
dans  Galba,  de  l'amilié  dans  Yinius,  le  hantât,  tout 
cruel  qu'il  était,  de  sinistres  images,  tandis  que  le  meur- 
tre de  Pison,  son  rival,  son  ennemi,  ne  lui  laissait 
qu'une  satisfaction  pure  et  sans  remords'.  »  La  phrase 
est  belle,  l'analyse  est  intéressante;  mais  le  mot  tout 
seul  de  Plutarqué  était  presque  aussi  révélateur.  —  Un 
autre  mot  aboiuinabic  est  cehii  que  le  ^itcUius  de  Sué- 
tone prononce  sur  le  champ  de  bataille  de  Bédriac,  au 
milieu  des  cadavres  en  putréfaction.  Certaines  personnes 
de  sa  suite  éprouvaient  du  dégoût.  Il  les  réconforte  : 
«  Un  ennemi  mort  sent  toujours  bon,  leur  dit-il,  et 
surtout  un  concitoyen.  »  Tout  de  même,  pour  combattre 
l'odeur,  il  fil  apporter  du  vin  et  en  distribua  à  la  ronde  ^. 
Que  reste-t-il  de  tout  ce  réalisme  chez  Tacite  ?  A  peu 
près  rien  :  il  a  voulu  ménager  les  nerfs  du  lecteur. 
«  Vitellius  ne  détourna  pas  les  yeux  ;  il  vit  sans  fris- 
sonner tant  de  milliers  de  citoyens  privés  de  sépulture^  » 
Sans  frissonner ,  voilà  bien  la  transposition,  le  sentiment 
au  lieu  de  la  sensation,  ce  qui  est  déjà  d'ordre  moral 
substitué  à  ce  qui  est  d'ordre  purement  physique.  Le 
procédé  a  eu  comme  résultat  d'ennoblir. 

Faut-il  multiplier  les  exemples!*  Tacite  a  fort  affaire 
pour  ramener  le  bestial  Vitellius  à  un  peu  de  décence. 
La  gloutonnerie  du  personnage,  qui  se  traduit  en  actes 
précis  dans  la  biographie  de  Suétone  (il  prend  sur  les 
autels  les  offrandes  destinées  aux  sacrifices  et  mange  sur 
place  les  entrailles  des  victimes  ;  en  voyage  il  dévore 
tout  ce  qui  se  trouve  dans  les  auberges  de  la  route,  les 
mets  fussent-ils  de  la  veille  et  déjà  entamés  par  d'au- 
tres"), cette  gloutonnerie  est  enveloppée  dans  les  llis- 


I.  Tac,  Hist.,  I,  ^4.  —  3-  Suét,  Vilell.,  lo.  —  3.   Tac,  Hist., 
II,  70.  —  li.  Suét.,  ]'itell.,  i3. 
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toires  sous  la  locution   très  générale  epiilarum  foeda  et 
inexplebilis  libido  \  Ces  menus,  dont  Suétone  donne  un 
extraordinaire  échantillon,    n'y    paraissent    qu'à   l'état 
vague  de  irritamenla  (julae^.  Le  Vilellius  de  Tacite  se 
rend    populaire    auprès    des    légions  de  Germanie,  en 
visitant  les  quartiers,  en  levant  ou   en  adoucissant  les 
peines^;  et  Tacite  n'avoue  là  que  des  moyens  avouables. 
Le  Yilcllius  de  Suétone  en  a  d'autres,  auxquels  répugne- 
rait souvent  même  un  homme  du  commun  :  il  embras- 
sait les  soldats,  il  demandait  le  matin  dans  les  cabarets 
si  l'on  avait  bien  déjeuné,  et  marquait  en  rotant  (^ructu) 
qu'il  s'était,  pour  sa  part,  acquitté  à  souhait  de  la  l'onc- 
tion '.  Tacite  a  préféré   se  taire  plutôt  que  de  rien  rap- 
porter d'aussi  grossier.  Il  n'a  pas  le  courage  non  plus, 
malgré  son  peu   d'estime  pour  le   triste  empereur,  de 
relever  avec  l'impitoyable  minutie  de  Suétone,  tous  les 
mauvais  traitements  qu'a  subis  Vitellius  avant  et  après  sa 
mort.  11  laisse  les  injures  d'ivrogne  et  de  goinfre  dont 
on    Tabreuve,   la  boue,  le   fumier,    l'ordure   qu'on  lui 
lance  à  la  face,  le    croc  par  lecjuel  on  le  traîne  dans  le 
Tibre  \  11  se  contente,  sur  ces  laideurs,  de  jeter  la  magni- 
flcence  de  son  style  :   «  La  foule  l'outrageait  mort  avec 
la  même  bassesse  qu'elle  avait  mise  à  l'adorer  vivant*.  » 
Une  réflexion  de  moraliste  attristé  remplace  le  trait  cru 
dont  il  ne  veut  pas. 

Rien  que  des  détails  d'une  entière  justesse,  tous  les 
détails  nécessaires,  tous  ceux  encore  qui  par  leur  pitto- 
resque ajoutent  à  la  vie  du  récit,  tels  sont  les  trois  élé- 
ments constitutifs  d'une  vraie  narration.  Nous  avons 
reconnu   que  Tacite  n'est  ni  assez  exact,  ni  assez  com- 

I.  Tac,  Ilisl.,  II,  62.  —  2.  Suét.,  VitclL,  i3;  Tac,  Ilist.,  II, 
<)2.  —  3.  Tac,  Hist.,  I,  62.  —  4-  Suét.,  VitelL,  7.  —  5.  Suét., 
VilelL,  1-].  —  6.  Tac,  Hist.,  III,  85. 
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plet,  ni  assez  familier  pour  y  exceller  pleinement,  ou 
seulement  pour  s'y  plaire.  La  cause  de  ces  imperfections  est 
d'abord  en  lui-même  :  son  perpétuel  besoin  de  conden- 
sation lui  a  nui.  Il  ne  prend  point  son  temps,  ni  ne  se 
donne  jamais  d'aise.  Or  de  l'aisance  dans  les  mouve- 
ments, de  l'ouverture  dans  le  geste,  est  indispensable  à 
celui  qui  raconte.  On  peut  même  se  demander  si 
abréger  et  narrer  ne  sont  pas  en  une  certaine  manière 
contradictoires.  Sans  doute  il  ne  s'agit  point  de  flâner 
en  propos;  le  vieil  Hérodote,  dont  la  grâce  aimable 
n'excluait  pas  les  «  longueries  »,  est  plus  encore  un 
conteur  à  la  façon  des  aèdes  qu'un  narrateur  propre- 
ment dit.  Toutefois,  savoir  être  aussi  long  qu'il  le  faut 
est  un  art,  et  l'on  doit  convenir  que  Tacite  ne  Fa  pas 
suffisamment  possédé. 

Mais  ni  la  tendance  de  son  esprit  à  la  concision,  ni  sa 
gravité  de  nature  qui  l'éloignait  des  objets  bas,  n'ont  à 
répondre  seules,  ou  même  pour  la  plus  grande  part,  des 
fautes  que  nous  reprochons  à  Tacite  narrateur.  C'est 
à  son  éducation  oratoire  que  nous  devons  nous  en  pren- 
dre ;  c'est  elle  la  vraie  coupable.  Le  goût  de  la  conci- 
sion et  la  gravité  ne  le  conduisaient  qu'à  des  omissions  ; 
son  éducation  l'a  entraîné  à  des  inexactitudes,  ce  qui  est 
autrement  grave.  Car  ne  pas  dire  toute  la  vérité  est  un 
tort,  mais  altérer  la  vérité  ébranle  les  fondements  mêmes 
de  l'histoire.  Or  qu'un  lecteur  de  Tacite  mène  une 
enquête  sur  les  points  reconnus  inexacts.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  presque  toujours,  à  la  base  de  l'inexac- 
titude, il  trouvera  le  désir  d'amplifier  et,  par  l'amplifi- 
cation, l'espoir  de  produire  un  effet.  Mais  cela,  exagé- 
ration de  la  pensée,  grossissement  de  l'expression,  ce 
sont  les  inconvénients  habituels  de  la  rhétorique  ;  et 
c'est  d'eux  que  Tacite  a  été  victime. 

D'une  manière  générale  l'éloquence,  même  entendue 
dans  le  bon  sens  du  mot,  ne  pousse  pas  à  la  précision. 
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Lo  princijjc  sur  lequel  elle  repose,  n'est  point  celui  sur 
lequel  se  fonde  la  science.  Elle  a  pour  objet  le  vraisem- 
blable plutôt  que  le  vrai  et,  chacun  le  sait  depuis 
Boileau,  «  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisem- 
blable ».  Lorsqu'il  y  a  conflit  (ce  qui  arrive  plus  souvent 
que  ne  le  dit  le  vers  en  question),  elle  sacrifie  sans 
hésiter  la  vérité  à  la  vraisemblance  ;  j'ajoute,  elle  est 
presque  obligée  de  le  faire,  car  elle  veut  persuader,  et  il 
lui  faut  avant  tout  présenter  les  choses,  non  point 
comme  elles  se  sont  passées  réellement,  mais  comme  le 
public  est  tenté  de  croire  qu'elles  ont  dû  se  passer.  Elle 
s'adresse  au  sentiment,  qui  ne  raisonne  pas  ou  raisonne 
mal  ;  elle  cherche  à  soulever  les  passions,  qui  sont 
aveugles.  Il  lui  est  donc  assez  facile  de  faire  illusion,  et 
elle  est  amenée,  quand  elle  argumente,  à  se  contenter 
d'une  demi-exactitude,  parfois  de  moins.  Pourvu  qu'elle 
remporte  le  succès  aujourd'hui  même,  il  suffit.  Demain 
peut-être  la  vérité  apparaîtra  :  trop  tard.  La  vraisem- 
blance dans  l'intervalle  a  eu  gain  de  cause. 

En  tout  temps  l'esprit  oratoire  a  été  dangereux,  dès 
qu'il  s'est  appliqué  à  autre  chose  qu'à  l'art  oratoire. 
Mais  que  penser  de  l'éloquence,  telle  qu'elle  se  prati- 
quait à  Rome  sous  l'Empire?  On  y  prenait  avec  la 
vérité  des  libertés  étranges  ;  et  ce  qui  nous  confond,  ce 
n'est  pas  qu'on  les  ait  prises  (il  y  aura  toujours  des 
cyniques),  c'est  que  dans  les  écoles  on  ait  dressé  la 
jeunesse  à  les  prendre.  «  Non  seulement  celui  qui  parlait 
sur  le  Forum  ou  au  sénat  se  croyait  permis  d'arranger 
les  faits  à  sa  fantaisie  et  de  les  présenter  comme  il  vou- 
lait, mais  il  s'attribuait  le  droit  d'inventer  de  petits 
mensonges  agréables  '  qui  pouvaient  servir  ses  clients  et 
nuire  à  ses  adversaires.  On  enseignait  chez  les  rhéteurs 


I.  On  appelait  cela  causam   mcndaciunculis   aspergcre  (Cic.      de 
Oral.,  II,  59,  2/41). 
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laii  de  les  employer  à  propos,  sans  que  personne 
songeât  à  s'en  étonner.  L'iionnète  Qnintilien  cite  avec 
complaisance  quelques-uns  de  ces  récits  mensongers  et, 
pourvu  qu'ils  soient  spirituels,  il  n'y  trouve  rien  à 
redire.  Il  est  donc  certain  que  la  pratique  de  l'éloquence 
ne  préparait  pas  l'esprit  au  respect  religieux  de  la  vérité. 
C'était  une  mauvaise  école  pour  l'histoire,  et  la  plupart 
des  historiens  anciens  en  sont  sortis'.  » 

Oui,  Tacite  a  soullert  de  cet  inconvénient  d'être  venu, 
comme  Ïite-Live,  de  l'éloquence  à  l'histoire  ;  et  il  a 
souffert  de  cet  autre,  d'y  être  venu  en  un  temps  où 
l'éloquence,  sous  le  nom  de  rhétorique,  ne  se  proposait 
plus  guère  que  de  produire  de  «  l'effet  ».  Frapper, 
impressionner  au  tribunal  les  juges  et  l'auditoire,  dans 
les  écoles  les  parents  et  les  élèves,  dans  les  salles  de 
lectures  le  public  d'invités,  tel  était  le  but  de  quiconque 
prenait  la  parole.  Gomme  les  effets  tirés  de  la  vie  ne 
sont  pas  infinis  ni  toujours  saisissants,  on  en  arrivait 
vite  à  les  modifier  pour  les  renouveler,  notamment  aies 
renforcer.  On  y  ajoutait,  en  vue  de  frapper  davantage, 
c'est-à-dire  qu'on  tendait  à  l'extraordinaire  ;  et  l'on 
aboutissait  à  ce  singulier  résultat,  qu'après  avoir  altéré 
la  vérité  pour  la  rendre  plus  vraisemblable,  on  l'altérait 
maintenant,  dùt-elle  en  devenir  invraisemblable,  à  seule 
fm  de  la  rendre  plus  dramatique.  Il  suffit  d'ouvrir  le 
recueil  de  Sénèque  le  Rhéteur  et  de  voir  les  sujets  de 
Controversiae  qu'on  donnait  à  traiter  aux  jeunes  gens, 
ceux  que  les  maîtres  traitaient  comme  modèles,  pour  se 
convaincre  que  la  liberté  d'inventer  touchait  à  l'extra- 
vagance. D'un  tel  régime  et  d'un  tel  milieu,  même  de 
solides  esprits  ne  pouvaient  se  tirer  sans  dommage  ; 
d'autant  plus  que  la  mode  continuait  au  cours  de  la  vie 
l'enseignement  de  l'école  :  partout  le  goût  de  la  simple 

I.  Boissier,  L'opposition  sous  les  Césars,  p.  a86. 
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vérité  cédait  devant  la  poursuite  de  l'effet.  Tacite  a  subi 
la  contagion.  La  recherche  de  l'effet  dramatique  est  la 
source  de  presque  toutes  ses  inexactitudes  historiques. 
Quelquefois  l'inexactitude  tient  à  l'expression  impro- 
pre :  le  terme  employé  est  trop  fort.  Remarquez  qu'il 
n'est  jamais  trop  faible  ;  l'impropriété  est  im  grossis- 
sement, non  une  atténuation.  On  ne  peut  supposer 
que  l'écrivain  n'a  pas  su  rendre  sa  pensée  ;  c'est 
donc  la  pensée  elle-même  en  définitive  qui  était 
exagérée  :  il  y  a  eu  intention  de  dramatiser.  Pour- 
quoi Tacite  parle-t-il  «  de  milliers  »  de  soldats  de 
marine  tués  par  Galba  lors  de  son  entrée  dans  Rome*? 
A  l'en  croire,  ils  auraient  été  à  peu  près  anéantis.  Il  en 
survivait  assez  cependant,  pour  qu'on  ait  pu  dans  la 
suite  les  organiser  en  légion-.  Mais  l'historien,  en 
répandant  plus  de  sang  sur  ce  début  de  règne,  a  voulu 
faire  présager  une  fin  plus  sinistre.  — Othon,  vainqueur 
de  Galba,  est  obligé,  pour  monter  au  Capitole,  dépasser 
«  par-dessus  un  monceau  de  cadavres^  »  :  tout  bien 
compté,  il  n'y  avait  que  trois  morts  :  Galba,  Pison  et 
\inius*.  L'amplification  de  rhétorique  a  fait  le  reste.  — 
Lorsque  Cécina  avec  les  troupes  de  Germanie  supérieure 
eut  débouché  par  les  Alpes  Pennines  en  Italie,  «  la  plus 
florissante  contrée  de    la    péninsule,    lisons-nous,   tout 


1.  Hist.,  I,  G  :  Truciddlis  tôt  niilibns. 

2.  I,  87.  —  3.  I,  47  :  Per  stragem  iacentlum. 

4.  A  moins  que  Tacite,  par  les  expressions  disiecla  plebc.  procul 
cato  senaiu  (I,  4o),  n'ait  eu  en  vue  d'autres  morts  qu'il  a  négligé  de 
rappeler  ici.  Mais  je  croirais  plutôt  à  l'amplification.  Proculcato 
senaZu  est  déjà  «  une  hyperbole  passionnée  »  ;  la  charge  exécutée  con- 
tre la  multitude  n'alla  pas  «  au  delà  d'une  coupure  et  d'un  refoule- 
ment »  (Fahia,  Le  1 5  janvier  6g  à  Rome,  dans  Reo.  de  philol.,  1912, 
p.  107).  Per  slragem  iacenluim  n'est  pas  moins  exagéré.  M.  Fabia 
(p.  136)  semble  même  ne  comprendre  que  les  deux  consuls,  Galba 
et  Vinius,  parmi  les  iacentes  (d'après  Plutarque,  28  :  twv  v£/.ptôv 
à/.£-^âXwv  Èv  xaîî  j-aTiza'.;  è-Of|aiv)  ;  mais  il  faut  évidemment  ajouter 
Pison  tué  in  foribus  templi  ÇVcslae)  (Tac,  Ilist.,  I,  43). 
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ce  qui  s'étend  entre  le  Pô  d'un  côté  elles  Alpes  de  l'au- 
tre, fut  au  pouvoir  de  Vitellius'  ».  En  réalité  l'armée 
(.le  Vitellius  ne  tenait  que  le  centre  et  l'ouest  de  la  Haute 
Italie;  Othon  demeurait  maître  de  toute  la  partie  orien- 
tale, ce  qui  était  très  important,  puisqu'il  avait  ses 
communications  assurées  avec  les  légions  de  riUyricum^ 
Seulement,  l'autre  manière  de  raconter  rend  cette  des- 
cente de  Cécina  plus  triomphante;  elle  a  donc  l'avantage 
aux  yeux  de  Tacite,  qui  n'y  regarde  pas  de  très  près.  — 
C'est  encore  par  habitude  oratoire  d'enfler  la  voix  et 
de  suifaire  les  choses,  qu'il  dit  in  toto  lerrarum  orbe^, 
quand  il  n'est  question  que  de  l'empire  romain,  immen- 
sam  spatiiun\  quand  la  distance  n'est  que  de  quatre 
lieues  %  legionain  agmcn  ou  legionum  adversa  frons^, 
quand  il  n'y  a  qu'une  légion,  grossie  d'un  ou  de  deux 
détachements,  etc.  Fâcheuse  habitude  qui  le  fait  même 
tomber  en  de  petites  contradictions.  A  la  mort  de  Galba, 
la  ville  fut  etl'rayée  du  meurtre  qui  venait  de  s'accom- 
plir. Les  sénateurs,  les  chevaliers,  la  multitude  éclatent 
en  gémissements  (palarn  inaererey .  Mais  cette  même 
ville,  il  l'avait  ^^résentée  un  peu  plus  haut*  comme 
ayant  fmi  dans  la  joie  une  journée  passée  dans  le 
crime  ;  il  avait  montré  les  flatteries  mêlées  à  l'allé- 
gresse, les  citoyens  courant  au  camp,  luttant  de  vitesse 
à  qui  saluerait  Othon  le  premier,  lui  baiserait  les  mains'. 
Comment  des  gens  si  empressés  à  flatter  ont- ils  pu, 
aussitôt  après  ces  démonstrations,  marquer  ouverte- 
ment de  la  tristesse  sans  craindre  d'offenser  le  vainqueur, 
et  se  lamenter  en  public  ?  Le  palani  maerere  est  de 
trop.  Tacite  a  hasardé   son  expression  pour  l'effet;   il 


I.  II,  17.  —  a.  I,  76. 

3.  I,  4-   Cf.   (le  même  III,   68,   Romanum    principem  et  generis 
Jmmani  dominum. 

4.  II,  44.  —  5.  Exactement  12  milles,  près  de  18  kilomètres, 
6.   II,  22  ;  II,  25.  —  7.  I,    5o.  —  8.  i,  47.   —   9.    I,   45. 
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n"a  pas  vu  qu'il  n'était  pins  d'accord  avec  lui-nièmo,  — 
ou  l'ayant  vu,  il  a  passé  outre. 

Dans  les  exemples  qui  précèdent,  il  y  a  exagération, 
mais  le  fait  est  réel;  dans  d'autres  cas  il  y  a  invention 
du  fait  lui-même  ou  confusion  quasi  volontaire  entre 
deux  faits.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  qu'au  retour 
de  Galba  d'Espagne  en  Italie,  Olhon,  qui  était  du  voyage, 
tout  occupé  de  ses  rêves  ambitieux,  essayait  de  capter 
les  bonnes  grâces  des  gens  de  guerre.  «  Pendant  les 
marches,  dans  les  campements,  il  appelait  les  vieux  sol- 
dats par  leur  nom  et,  faisant  allusion  au  temps  où  il 
était  comme  eux  à  la  suite  de  Néron,  il  les  traitait  de 
camarades'.  »  Ce  temps  est  celui  des  voyages  entrepiis 
par  Néron  en  Campanie  et  en  Grèce,  lorsque,  pour  y 
donner  sa  voix  en  spectacle,  l'impérial  histrion  avait  or- 
ganisé des  tournées  artistiques.  Mais  les  troupes,  emme- 
nées alors,  se  composaient  uniquement  de  prétoriens; 
et  par  contre,  en  Espagne,  Galba  n'avait  avec  lui  que 
des  légionnaires.  Les  légionnaires  d'Espagne  n'ont  donc 
jamais  figuré  dans  les  tournées  de  Néron,  et  Othon,  qui 
le  savait  bien,  n'a  pu  s'adresser  à  eux  de  la  maladroite 
façon  que  suppose  le  texte.  C'est  Tacite  qui  a  commis 
l'erreur  à  sa  place  ;  et  il  l'a  commise,  parce  qu'il  a  voulu 
exprimer  une  belle  opposition  entre  la  séduisante  visite 
de  naguère  aux  villes  d'Achaïe  et  la  rude  traversée  actuelle 
des  Pyrénées  et  des  Alpes.  Il  s'est  laissé  égarer  par  le 
plaisir  de  l'antithèse. 

Cette  confusion  est  une  conséquence  de  l'intrusion  de 
l'esprit  oratoire  dans  le  domaine  historique.  Le  même 
esprit  le  conduira  jusqu'à  inventer  de  toutes  pièces.  Les 
soldats  de  marine,  qui  allèrent  à  la  rencontre  de  Galba 
aux  portes  de  Rome  pour  exposer  au  prince  leurs  do- 
léances,   s'étaient  munis  de  leurs  épées,   et  c'est  après 

I.    I,    23 
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"avoir  menace  de  s'en  servir  qu'ils  furent  cliargés  par  la 
cavalerie  de  rescorte*.  Tacile  prélend  qu'ils  étaient  san^v 
armes",  afin  de  rendre  le  massacre  plus  odieux.  —  Olhon 
monta  au  Capitole  le  lendemain  du  meurtre  de  Galba. 
Tacite  l'y  mène  le  soir  même,  afin  de  le  faire  marcher 
parmi  les  cadavres  encore  étendus,  à  travers  un  Forum 
ensanglante'".  —  Lorsque  Gécina,  le  lieutenant  de  Vitel- 
lius,  apparut  sur  les  Alpes,  Othon  quitta  Rome  (le  i/j 
mars)et  gagna  la  Haute  Italie';  mais  il  s'arrêta  àBrixel- 
lum,  sur  la  rive  droite  du  Pô,  où  il  établit  le  quartier 
général,  confiant  la  conduite  des  opérations  au  delà  du 
fleuve  à  ses  généraux  Celsus,  Paulinus,  Gallus  et  Spu- 
rinna.  Il  ne  passa  sur  la  rive  gauche  que  pour  présider 
un  conseil  de  guerre  avant  la  bataille  de  Bédriac,  puis 
il  retourna  aussitôt  à  son  quartier.  D'après  Tacite,  c'esl 
dans  ce  conseil  que  les  généraux  décidèrent  Othon  à  se 
retirer  à  Brixellum\  Tacile  vciil  donc  nous  laisser  croire 
que  l'empereur  n'y  était  point  auparavant  et^que  jusque- 
là  il  se  trouvait  au  milieu  de  ses  troupes.  Pourquoi  le 
veut-il,  sinon  pour  donner  à  ce  départ,  au  moment  où 
la  lutte  va  s'engager,  l'apparence  d'une  fuite?  Qu'Othon 
semble  déserter  son  armée,  qu'il  emmène  avec  lui  une 
partie  de  sa  garde  et  de  sa  cavalerie  ;  nécessairement 
le  reste  de  ses  soldats  n'aura  plus  le  même  cœur'". 
L'impression  d'ensemble  qui  se  dégage  ainsi  est  plus  forte 
et  autorise  la  réflexion  que  la  bataille  est  perdue  d'avance, 
opinion  que  la  réalité  ne  justifie  pas,  puisque  en  fait 
aucune  disposition  nouvelle  n'intervint  qui  fût  de  nature 

I.  Plutarque,  Galb.,  i5.  —  2.  Tac,  Hist.,  I,  6  :  inermes. 

3.  I,  II"/  :  criirnto  cidhuc  foro.  M.  Fabia  (/?cu.  de  Phil.,  191 2, 
p.  126)  essaie  de  montrer  qu'il  a  pu  y  avoir  deux  sacrifices  célébrés 
par  Olbon  au  Capitole,  dont  l'un  le  soir  même  du  meurtre  ;  mais 
sa  discussion  n'est  pas  convaincante.  C'est  Plutarque  et  Suétone 
qui  ont  raison. 

4.  I,  89-90.  —  5.  II,  33  :  perpulere  ut  Brixellum  concederel. 
6.   II,  33  :  remanenthim  fraclus  animus. 
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à  ébranler  le  moral  des  combattants.  Dire  :  «  ce  premier 
y>\iv  fut  mortel  à  la  cause  (.l'Otlion  '  »  est  une  conclusion 
saisissante,  mais  inexacte. 

Si  les  circonstances  ne  sont  ni  grossies  ni  inventées, 
il  peut  arriver  que  leur  place  soit  changée  et  leur  im- 
portance relative  modifiée,  toujours  en  vue  d'un  effet  à 
produire.  Par  exemple,  la  révolution  gronde  au  camp 
des  prétoriens,  dalba  est  descendu  au  Forum  pour  se 
montrer  au  peuple  qui,  pressé,  regarde  et  attend'.  Dans 
le  remous  de  la  foule,  la  litière  impériale  est  ballottée, 
comme  une  barque  dans  la  tempête.  Tout  à  coup  des 
cavaliers,  puis  des  fantassins  débouchent  par  la  basilique 
de  Paulus  et  somment  la  multitude  d'évacuer  la  place. 
Les  gens  aussitôt  d'obéir  et  de  courir,  pour  aller  se  poster 
sur  les  marches  des  temples,  sous  les  portiques,  dans  les 
parties  hautes,  et  assister  de  là  au  spectacle  c[ui  se  pré- 
pare. Il  n'y  a  pas  vraiment  panique,  il  y  a  surtout  curio- 
sité. Alors,  mais  alors  seulement,  le  porte-étendard  de 
l'escorte  de  Galba,  en  jetant  à  terre  le  médaillon  de 
l'empereur  attaché  à  la  hampe,  donne  le  signal  de  la 
trahison;  la  litière  est  assaillie  et  Galba  percé  de  coups^ 
Faisons  plus  dramatique,  se  dit  Tacite  ;  mettons  avant  ce 
qui  se  passe  après  ;  que  le  geste  du  porte-étendard  pré- 
cède la  dispersion  de  la  foule,  qu'il  soit  même  la  cause  de 
cette  dispersion  ;  que  ce  soit  lui  qui  crée  une  fuite  éperdue 
et  fasse  le  vide  autour  du  vieillard.  «  Tous  les  gardes  de 
Galba  se  déclarent  pour  Othon,  le  peuple  affolé  laisse  le 
Forum  désert  ;  les  glaives  étincellent,  et  quiconque  ba- 
lance est  menacé  de  mort*.  »  L'acte  du  soldat,  simple 


1.  II,  33  ;  is  primas  dies  Olhonianas  parles  afjlixit. 

2.  Peut-être  aussi  voulait-il  aller  de  là  au  Capitole  (à  la  suite  de 
la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Othon),  et  y  otl'rir  à  Jupiter  un 
sacrifice  d'actions  de  grâces  (Fabia,  art.  cil.,  p.  99-100). 

3.  Plutarque,  Galb.,  26. 
4-  ïac,  Hist.,  I,  4i  • 
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incident,  devient  d'une  importance  décisive,  et  la  dis- 
proportion s'accuse  d'une  manière  pathétique  entre  la 
bassesse  de  l'homme  qui  agit  et  la  grandeur  du  résultat. 
—  De  même  la  mort  d'Othon  prend  un  caractère  plus 
tragique,  si  le  suicide  paraît  plus  volontaire.  Le  fut-il 
pleinement?  Il  semble  qu'une  grave  circonstance  pesa 
sur  la  détermination  du  prince.  Non  seulement  le  gros 
ûe  son  armée  avait  été  vaincu,  mais  ses  officiers  se  déta- 
chaient de  son  parti  et  renonçaient  à  la  lutte'.  Pour  un 
nerveux  comme  lui"  la  nouvelle  était  déprimante;  elle  le 
poussa  aux  résolutions  extrêmes.  Tacite  la  mentionne  à 
peine;  elle  passe  à  l'arrière-plan.  Othon  semble  l'igno- 
rer et  reste  sur  le  devant  de  la  scène,  dans  une  attitude 
de  victime  expiatoire  qui  s'offre,  pour  rendre  la  paix  à 
la  patrie  troublée^.  On  estimera  qu'il  evA  mieux  lait  de 
ne  pas  commencer  par  la  troubler  en  renversant  Galba, 
et  que  la  meilleure  manière  de  marquer  son  patrio- 
tisme était  de  reconnaître  en  Pison  Théritier  de  l'em- 
pire. Mais  il  a  une  théorie  de  la  guerre  civile.  On  peut 
prendre  les  armes,  à  la  condition  de  ne  les  prendre 
qu'une  fois;  une  seule  aventure  est  permise.  Si  l'on 
perd  la  partie,  il  faut  s'exécuter  en  beau  joueur,  et  dis- 
paraître; en  risquer  une  seconde,  même  avec  des  chances 
de  succès,  serait  criminel.  Telle  sera  sa  conduite,  qui 
servira  de  précédent,  il  l'espère,  pour  les  ambitieux  à 
venir\  Que  voilà  donc  une  conception  théâtrale!  et  que 
tout  cela  paraît  être  dans  le  goût  de  Sénèque  et  l'esprit 
de  l'époque  plus  que  dans  le  sens  de  la  vérité  histo- 
rique! —  Augmenter  la  part  de  la  fortune  dans  les  évé- 
nements humains  est  encore  une  façon  d'en  accroître 
l'intérêt  dramatique.    «  Quelques   soldats    rangés  à   la 

I.  Phû.,Oth.,  i3;Tac.,  Hist.,  II,  45. 

3.  Tac,  Hist.,  II,  l\o  :  Otho...  aeçjcr  mora  et  spei  impatiens. 
3.  II,  46-49. 

II.  II,  47' 
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)rle  de  Vespasien,  afin  de  lui  rendre,  quand  il  sorti 
it  de  son  appartement,  les  devoirs  ordinaires  »,  ont 
dce,  au  lieu  de  le  saluer  comme  légat,  de  le  saluer 
npereur';  il  n'en  faut  pas  plus,  selon  Tacite,  pour 
i'une  grande  révolution  s'accomplisse.  Evidemment, 
;s  jeux  du  hasard  secouent  davantage  l'attention  du 
cteur;  mais  l'histoire  s'en  trouve  un  peu  trop  simph- 
se.  Que  deviennent  les  habiles  préparations,  les  moyens 
-nployés  par  Mucien  et  son  entourage  et  destinés  à  agir 
ir  l'esprit  des  soldats,  la  prétendue  lettre  d'Othon  qui 
1  termes  pressants  remettait  à  Vespasien  le  soin  de  sa 
^ni'eance,  surtout  le  bruit  semé  en  Orient  que  Vitel- 
us\vait  résolu,  après  sa  victoire,  de  changer  les  quar- 
ers  d'hiver  des  légions,  de  transporter  celles  du  Rhm 
ans  les  paisibles  garnisons  de  Syrie  et  de  reléguer  celles 
e  Syrie  sous  le  ciel  âpre  et  dans  le  rude  service  de  la 
Jermanie-?  Ces  moyens  sont  encore  indiqués,  du  moins 
î  second,  mais  plus  lard  et  accessoirement.  Déplacés, 
s  diminuent  d'importance.  La  lumière  est  concentrée 
ur  la  petite  cause  produisant  le  grand  effet,  et  le  cerveau 
este  frappé  de  ce  qui  a  d'abord  frappé  les  yeux. 

Encore  une  fois,  tout  cela  n'est  pas  bien  grave  en  soi  ; 
:haque  inexactitude  est  peu  de  chose.  C'est  plutôt  la  ré- 
)étilion  des  inexactitudes  qui  devient  gênante,  et  le 
jrincipe  commun  dont  elles  procèdent  qui  est  blâmable. 
Vous  sommes  ennuyés  que,  même  pour  obtenir  un  bel 
iffet,  l'historien  s'écarte  de  la  scrupuleuse  vérité.  Cicé- 
ron  cependant  avait  formulé  une  règle  excellente  en  ces 
matières  :  ne  qiiid  falsi  dicere  audeat  (historia),  ne  qiiid 
■ceri  non  audeat'.  Que  Tacite  ne  s'est-il  toujours  con- 
formé à  ce  principe!  Mais  il  eût  fallu  qu'il  ne  se  sou- 
vînt plus  autant  d'avoir  été  orateur. 

I.  Tac.,H/5<.,II,8o.  —  2.  Suét.,  Vesp.,  6.  —  3.  Cic,  Deorat.. 
II,  i5,  62. 
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De  même  que  la  pralique  de  réloquence  l'a  détourn 
d'une  méthode  purcmenl  scientifique,  c'est  elle  auss 
d'ordinaire,  qui  l'a  conduit  à  exclure  de  l'histoire  h 
menus  faits,  fussent-ils  caractéristiques.  L'éloquence  hf 
bitue  à  s'élever  vers  le  général  plus  qu'à  descendre  a 
particulier.  Les  faits  généraux,  ceux  qui  ont  eu  de  vaste 
conséquences  et  qui  sont  comme  les  sommets  d'un 
époque,  lui  paraissent  aisément  être  les  seuls  dignes  d 
retenir  ses  regards.  La  doctrine  de  la  res  illustris,  qu 
nous  avons  signalée  chez  Tacite,  est  au  fond  même  d 
l'esprit  oratoire. 

Enfin  cet  esprit  vise  au  noble  et  repousse  le  familier 
à  plus  forte  raison  le  vulgaire.  Magnifique  dans  ce  qu'i 
dit,  il  s'impose  de  la  tenue;  il  aime  qu'on  se  mette  pou 
écrire,  comme  M.  de  Buiîbn,  en  manchettes  de  dentelles 
Il  ne  veut  pas  se  salir,  et  se  garde  de  toucher  ce  qu 
a  été  au  contact  de  la  boue.  Au  reste,  tout  se  tient  dan. 
ces  traits  de  l'esprit  oratoire.  Médiocrement  épris  d'exac 
titude,  il  verse  dans  le  général,  qui  s'accommode  mieu: 
que  le  particulier  du  vague  et  de  l'a  peu  près.  Dédaignou" 
du  petit  fait  et  de  l'anecdote,  il  aboutit  à  l'histoire  noble 
qui  est  l'histoire  des  grands  faits  et  des  généralités. 

Ainsi  s'exphque  que  les  récits  de  Tacite  soient  mar- 
qués des  trois  caractères  précédemment  définis.  Nouri 
dans  l'éloquence  depuis  sa  jeunesse,  élève  des  rhéteurs, 
«  avocat  transporté  dans  l'histoire*  »,  il  s'est  trouve 
prisonnier  de  son  passé.  Mais  il  ne  le  sera  pas  toujours, 
et  d'ailleurs,  les  inconvénients  de  cette  situation  ne  se 
feront  pas  sentir  également  sur  tous  les  points.  Disons 
enfin  que,  même  en  ce  qui  concerne  les  récits.  Tacite 
n'est  pas  un  prisonnier  résigné;  il  tâche  de  s'évader,  veut 

I.  Fabia,  Journal  des  Savants,  igoS,  p.  /JSS. 
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donner  de  Tair.  Il  y  a  en  lui  un  goùl  sincère  pour  le 
u,  qui  n'a  pu,  par  suite  des  liabiludes  contractées, 
er  jusqu'à  l'ardente  passion,  mais  dont  il  est  juste  de 

tenir  compte,  cl  qui  demeure  assez  vif  pour  avoir  mis 
rfois  sa  nature  aux  prises  avec  son  éducation.  Il  fan- 
ait donc  mentionner,  si  c'en  était  le  lieu,  les  cllorts 
r  lesquels  il  a  essayé  de  s'approcher  de  la  vérité,  ses 
dierches  personnelles  dont  témoignent  les  curieuses 
^re^sions  introduites  sur  des  sujets  très  divers,  son  in- 
pendance  vis-à-vis  de  ses  sources,  la  façon  dont  il  les 
îCute  ou  les  contrôle  l'une  par  l'autre,  l'excellente  page 
critique  qu'il  sait  écrire  au  besoin'...  Mais  je  dépas- 
Irais  les  limites  du  plan  que  je  me  suis  assigné,  et  la 
estion  a  déjà  été  traitée.  Les  pages  de  Gaston  Bois- 
;r,  malgré  certaines  réserves  que  suggèrent  les  obser- 
tions  de  M.  Fabia-,  n'ont  rien  perdu  dans  l'ensemble 

leur  valeur. 


i.  Tac,  Hist.,  II,  o~.  Il  s'agit  des  velléilés  que  les  deux  armées 

3thon  et  de  ^  ilcllius  auraient  eues  de  mettre  fin  à  la   guerre  par 

accord  et  de   réserver  l'empire  au  plus  digne.   Tacite    démon- 

qn'on  ne  peut  les  admettre,  pas  plus  de  la  part  des  soldats  que 

colle  des  généraux.  —  Voir  encore  II,  loi,  son  opinion   sur  les 

îtoriens  dos  Flavicns,  qu'il  juge  en  toute  indépendance   et  avec 

and  bon  sens,  ou  V,  6,  la  discussion    qu'il    institue   sur   la  Mer 

orU\  et  le  biliime  qu'on  y  recueille 

2.  Fabia,  dans  \e  Journal  des  Savants,  igoS,  p.  liÔ2  et  suiv.. 
2  et  suiv.  Ces  deux  articles  essaient  de  justifier  les  idées  déjà 
posées  dans  les  Sources  de  Tacite.  —  Gaston  Boissier  a  peut-être 
5p  abondé  dans  son  sens,  en  voulant  défendre  Tacite  à  tout  prix  : 
faut  savoir  reconnaître  les  points  faibles  de  l'bistorien.  M.  Fabia 
t  l'excitateur  salutaire  qui  secoue  la  tranquillité  des  opinions 
iennes,  éveille  le  doute,  contraint  cbacun  de  peser  à  nouveau 
litres  lie  ses  admirations  et  de  s'assurer  qu'ils  sont  toujours 
ellement  valables.  Mais  au  rebours,  il  va  trop  loin  de  son  côté, 
sa  défiance  ne  s'arrête  plus  en  chemin.  Deux  exemples  :  i»  Ta- 
te  dit  II,  87,  invenio  apud  rjuosdani  auclores,  ou  III,  29,  inter 
•mes  auclores  constat.  Chacun  est  tenté  de  croire  qu'il  a  comparé 
itrc  eux  plusieurs  de  ses  devanciers  et  qu'il  s'appuie  sur  leur 
itorilé  collective.  Selon  M.  Fabia  omnes  équivaut  simplement  à 
^ux  (Sources    de    Tacite,    p.    21g,    n.    i)    et    quosdam   n'équivaut 
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Il  faudrait  aussi  tenir  compte  de  ce  que  les  Histoire 
sont  le  premier  grand  ouvrage  de  Tacite,  un  ouvrag 
de  transition  (j'y  insiste)  entre  les  deux  formes  succès 
sives  de  son  activité,  et  qu'elles  participent  de  l'élo 
quence  beaucoup  plus  que  ne  feront  les  Annales,  oi 
l'auteur,  s'élant  émancipé  davantage,  marquera  un  pro 
grès  dans  le  sens  historique.  Une  preuve  intéressant* 
de  cette  évolution  est  fournie  par  le  récit  des  amours  d| 
Néron  et  de  Poppée.  Du  rôle  qu'y  a  joué  Olhon,  le. 
Histoires  et  les  Annales  ont  toutes  deux  l'occasion  dii 
parler,  mais  elles  en  donnent  des  versions  très  difféf 
rentes.  Dans  les  Histoires^  Olhon  est  un  simple  prête! 
nom,  un  épouseur  complaisant  et  fictif.  Néron,  qui  n'os« 
encore,  par  un  reste  d'égard  pour  sa  femme  Octavie| 
installer  chez  lui  au  Palatin  la  belle  Poppée  dont  il  esj 
éperdûment  épris,  l'a  mise  en  garde  chez  le  «  confident 
de  ses  débauches  ».  A  ce  jeu  dangereux,  il  arrive  C( 
ce  qu'on  pouvait  aisément  prévoir.  Olhon  prend  flamme 
lui  aussi,  et  bientôt  abuse  de  son  dépôt.  L'empereur  qu 
s'en  aperçoit,  exile  en  Lusitanie  l'ami  déloyal  honori 
specie,  avec  le  titre  de  gouverneur.   —  Cela,  c'est 


qu'à  un  :  ce  pluriel  serait  en  réalité  un  singulier,  pluriel  empha 
tique  destiné  à  donner  le  change  (ibid.,  p.  217,  et  déjà  p.  64  n.  i 
cf.  aussi  p.  287).  M.  Fabia  a-t-il  au  moins  de  ces  singulières  équi- 
valences quelque  preuve  décisive?  Il  parle  de  «possibilités»,  d( 
«  vraisemblances  ».  Cela  ne  sulTit  pas  pour  rejeter  la  parole 
de  rhisloricn.  —  2"  Introduisant  une  digression  sur  le  culte  d( 
Sérapis(IV,  83-84),  Tacilc  commence  par  ces  mots:  ()rigo,Je 
nondum  nostrls  auctoribus  celebrala.  Aegyplioruin  anlistites  sic  mémo 
rart<...«Ilne  faut  pas,  dit  M.  Fabia(Stu(/'ces,  p.  2  44),  prendre  àlalettn 
son  afTirmallun  ;  elle  signifie  seulement  qu'aucun  auteur  latin  n'; 
encore  raconté  la  chose  en  détail,  comme  il  va  le  faire  ».  Pourquo 
cette  restriction  la  chose  en  détail?  Un  auteur  latin  l'a  donc  déj,- 
racontée  en  gros  ?  J'aime  mieux,  faute  de  preuves  du  contraire,  er 
croire  Tacite  «  à  la  lettre  »,  et  admettre  que  ses  renseignements  lu 
viennent,  par  voieoraleou  écrite,  des  prêtres  égyptiens  eux-mêmes  J 
M.  Fabia  l'admet  d'ailleurs  deux  pages  plus  loin  (p.  246  et  la  note  2) 
I.  IJisl.^i,  i3. 
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version  romanesque,  piquante  et  invraisemblable.  Com- 
ment rséron  a-t-il  pu  commettre  l'imprudence  que  lui 
prête  le  Tacite  des  Histoires  et,  connaissant  son  ami 
pour  ce  qu'il  est,  lui  confier  sa  maîtresse?  Dans  les  An- 
nales le  récit  est  tout  autre.  Othon,  brillant  séducteur, 
a  enlevé  Poppée  à  son  mari  Grispinus  et  Ta  épousée 
réellement,  pour  son  compte.  Soit  indiscrétion  d'amou- 
reux, soit  manœuvre  d'ambitieux  afin  d'exciter  les  désirs 
du  prince,  il  ne  cesse  de  lui  vanter  les  grâces  et  les 
charmes  de  sa  femme.  Néron  par  curiosité  demande  à 
la  voir;  il  se  prend  aussitôt  pour  elle  d'une  folle  pas- 
sion. Dès  lors  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  se  débarrasser 
du  mari  devenu  gênant,  et  il  envoie  Othon  dans  une 
province  reculée  en  le  comblant  d'honneurs.  Voilà,  au 
lieu  du  roman,  la  vérité  de  la  vie'. 

C'est  de  ce  côté  que  marchera  Tacite,  à  mesure  qu'il 
secouera  davantage  le  joug  des  habitudes  d'autrefois  et 
les  influences  du  milieu.  Ne  dira-t-il  pas  encore  dans 
les  Annales'-,  au  sujet  d'une  légende  aussi  absurde  que 
dramatique  qui  avait  couru  sur  la  mort  de  Drusus 
(Tibère  aurait  lui-même  empoisonné  son  fils)  :  «  Je 
supplie  tous  ceux  qui  me  liront  de  ne  pas  préférer  des 
inventions  romanesques,  incroyables  bien  qu'avide- 
ment crues,  à  des  faits  réels  et  que  n'a  point  altérés 
l'amour  du  merveilleux  »  P  II  s'engagera  donc  à  ne  se 


1.  Ann.,  XIII,  l\D-li6.  —  M.  Fabia  (Sources,  p.  390-892;  Rev. 
de  Phil..  i8g(3,  p.  17-18  et  Journ.  des  Sav.,  1908,  p.  ^61)  explique 
aiitrcnient  celte  divergence  des  Histoires  et  des  Annales.  Il  n'y  aurait 
eu.  de  la  part  de  Tacite,  aucune  intention  de  se  corriger  en  étant 
plus  vrai,  donc  aucun  progrès  dans  sa  manière.  La  divergence  tien- 
drait à  ce  que  l'auteur,  ayant  eu  sous  les  yeux  pour  les  Annales  une 
source  nouvelle,  aurait  copié  bonnement  celle-ci,  avec  la  version 
dillérente  qu'elle  contenait.  C'est  toujours  la  même  thèse,  que 
Tacite  s'est  laissé  «  absorber  »  par  la  source  principale  où  il  puise, 
toujours  le  même  principe  qu'il  n'est  guère  qu'un  simple  copiste, 
qui  copie  même  sans  réfléchir  ni  se  rappeler  ce  qu'il  a  déjà  copié. 

2.  Ann.,  IV,  II. 
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préoccuper  que  du  vrai,  à  ne  pas  rechercher  de  préfé- 
rence les  récits  tragiques  et  palpitants,  surtout  à  ne  pa^^ 
rendre  les  siens  palpitants  et  tragiques  aux  dépens  de  la 
vérité  et  uniquement  afin  de  plaire  au  public.  Tiendra-t-il' 
bien  sa  parole?  C'est  une  question.  Déjà  au  temps  drs 
Histoires*,  il  s'était  défendu  de  vouloir  (latter  le  goût 
du  public,  et  nous  savons  pourtant  que  ce  goût  a  eu 
prise  sur  lui.  On  se  fait  ainsi  illusion  à  soi-même.  11 
n'en  est  pas  moins  intéressant  de  constater  qu'en  de  cer- 
tains jours,  dût-il  même  retomber  ensuite  sous  l'empire 
d'influences  plus  fortes  que  sa  volonté,  il  a  vu  où  était 
le  devoir  de  l'historien. 

Et  de  même  Tacite  a  un  goût  naturel  du  pittoresque 
qui  combat  sa  tendance  au  général  et  au  noble.  Car 
d'une  part  le  pittoresque  est  nécessairement  particulier, 
si  le  particulier  n'est  pas  toujours  pittoresque.  On  peint 
par  un  trait,  par  un  détail.  Une  peinture  d'ensemble 
elle-même  n'est  que  le  groupement  de  traits  particu- 
liers, qu'on  a  seuls  retenus  comme  étant  seuls  essentiels 
et  profonds;  c'est  une  simplification  de  la  réalité,  la- 
quelle est  toujours  particulière.  — ■  Et  d'autre  part  le 
pittoresque  est  souvent  une  anecdote  familière,  un  mot 
prononcé  dans  une  circonstance  donnée,  un  petit  fait 
curieux;  c'est  Galba  disant,  quand  on  lui  parle  du 
donativum,  qu'il  «  enrôle  ses  soldats  et  ne  les  achète 
pas^  »,  ou  demandant  au  prétorien  qui  l'aborde  avec 
son  épée  sanglante  et  lui  annonce  qu'il  a  tué  Othon  : 
«  Camarade,  en  avais-tu  reçu  l'ordre^?  »  ;  c'est  Dola- 
bella  soupçonné  de  prétendre  à  l'empire  et  qu'on  égorge 
dans  un  cabaret  de  la  route  pour  en  délivrer  Vitellius*, 
Domitien  caché,  pendant  l'attaque  du  Capitole,  chez 
le  gardien  d'un  temple  et  réussissant  à  s'échapper, 
grâce    à   un   affranchi  qui   le    déguise   en  sacrificateur 

I.  Ilisi. Jl,'jo.  —  2.  1,5.  —3.1,  35.  —  4.11,64. 


LES    RÉCITS  97 

d'Isis'.  Ces  détails  pittoresques,  et  d'autres  qu'on  pour- 
rait citer,  Tacite  nous  les  donne.  Je  sais  bien  que  cha- 
cun d'eux  a  une  portée  qui  le  dépasse.  Les  paroles  de 
Galba  témoignent  une  sévérité  de  discipline  qui  ne  s'ac- 
cordait plus  avec  l'esprit  du  temps.  Le  meurtre  de 
Dolabella  permettait  déjuger  à  ses  coups  d'essai  le  nou- 
veau règne  de  Vitellius.  Et  combien  peu  s'en  fallut  que 
Taflaire  du  Capitole  ne  préservât  Rome  d'un  monstre 
à  venir!  Que  l'adresse  d'un  ailianchi  eût  manqué  à 
Domitien,  toute  la  face  de  l'Italie  était  changée  pour 
quinze  ans.  Mais  c'est  là  justement  la  valeur  du  petit 
l'ait  choisi  avec  art.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  prodiguer  ni 
de  l'employer  comme  un  moyen  d'amuser  la  frivolité 
du  lecteur.  Il  doit  être  le  trait  expressif,  qui  contient 
beaucoup  de  sens,  qui  «  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est 
gros  ».  A  ce  titre,  son  utilité  est  grande;  et  il  est  fort 
heureux  que  Tacite,  au  lieu  de  s'en  tenir  étroitement  à 
ridée  que  ses  études  antérieures  l'avaient  aidé  à  se  former 
de  la  dignité  de  l'histoire,  ait  parfois  dérogé  à  son  prin- 
cipe, pour  laisser  son  sens  du  pittoresque  l'emporter  sur 
les  théories". 

Notons  donc  avec  plaisir  ces  inconséquences  ;  et 
pourtant,  même  après  les  corrections  nécessaires,  l'es- 
sentiel de  nos  critiques  subsistera.  Nous  ne  condam- 
nerons pas  en  bloc  les  récits  de  Tacite;  mais  nous  re- 
connaîtrons que  ce  n'est   pas  dans  l'art  du    récit   que 

1.111,7/,. 

2.  Nous  verrons  plus  l)as,  à  propos  des  récits  de  batailles,  que 
Tacite,  les  transformant  d'ordinaire  en  une  série  d'épisodes,  est 
amené  à  y  introduire  le  fait  pittoresque,  c'est-à-dire  le  détail  par- 
ticulier et  l'anecdote  saisissante.  Cf.  dès  maintenant:  III,  :iô,  le  fils 
qui  tue  son  père,  trait  caractéristique  du  degré  d'horreur  o\!i  abou- 
tissent les  guerres  civiles  ;  —  III,  5  i ,  le  soldat  qui  lue  son  frère  ; 
—  IV,  3A,  le  prisonnier  que  les  Barbares  promènent  sous  les  yeux 
des  Romains  assiégés,  pour  leur  faire  croire  que  l'armée  de  secours 
a  été  vaincue,  et  qui  crie  à  ses  camarades  la  vérité,  sachant, 
comme  plus  tard  d'Assas,  que  son  héroïsme  lui  coiltera  la  vie. 

LES    PRCCÉDtS    d'a»T    DE    TACITE.  7 
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Tacite  est  un  maître.  Il  ne  suffit  point,  pour  être  dit 
narrateur,  de  l'avoir  été  par  occasion,  et  de  cette  lutle 
engagée  avec  l'esprit  oratoire  il  eût  fallu  qu'il  sortît, 
sinon  toujours,  au  moins  plus  souvent,  victorieux. 

Il 

Les  récits  de  guerre. 

Ce  qui  précède  sur  le  récit  en  général  doit  s'en- 
tendre particulièrement  du  récit  militaire.  Tacite  n'est 
pas  un  homme  de  guerre,  et  l'on  peut  lui  appliquer  It 
jugement  qu'il  porte  lui-même  de  l'historien  Cluvius 
Rufus,  un  de  ses  prédécesseurs:  vir  facundus  et  pacis 
arlibus,  hellis  inexpertus^.  Son  manque  de  compétence 
spéciale  fait  qu'il  s'intéresse  à  ce  genre  de  récits  moins 
encore  qu'à  un  autre,  et  que  les  défauts  ordinaires  de 
sa  narration  s'y  rencontrent,  accrus  peut-être  :  erreurs 
et  ohscurités,  obscurités  surtout,  provenant  ou  de  lacu- 
nes ou  d'indications  trop  flottantes.  Il  n'est  pas  clair, 
parce  qu'il  n'est  ni  assez  complet,  ni  assez  précis.  C'est 
chez  lui  le  même  besoin  d'abréger,  de  condenser,  que  j'ai 
déjà  signalé,  et  c'est  la  même  insuffisance  d'exactitude. 

Deux  points,  le  plus  souvent,  restent  vagues,  le 
temps  et  le  lieu.  On  ne  sait  jamais  très  bien  où  se 
passe  l'action,  ni  à  quel  moment.  Le  récit  exige  sans 
cesse  un  effort  du  lecteur,  et  un  effort  qui  n'a  pas  tou- 
jours sa  récompense.  Tantôt  l'on  a  beau  chercher,  et 
l'on  ne  trouve  aucune  indication  de  temps;  tantôt  l'in- 
dication donnée  est  singulièrement  approximative  (ce 
sont  des  expressions  comme  les  suivantes  :  ctesianim 
flatu,     Jiihcnnim    mare    afjcjressi,    saevo    adhuc   mari, 

I.  Hist.,  I,  8. 
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ncslivis  Jlatibus^);  tantôt,  quand  la  date  est  précise,  il 
arrive  que  cette  date,  très  utile,  n'a  pas  été  introduite 
pour  elle-même,  mais  incidemment,  et  pour   un  tout 
autre  motif  qu'une  raison  de  chronologie  (ainsi  nous 
savons  que  Vitellius  est  venu  visiter  la  plaine  de  Bédriac 
quarante  jours  après  la  bataille;  mais  le  intra  quadra- 
qesinmm  piujnae  dieni  sert  simplement  à  expliquer  le 
foediim  atque  atrox  spectaculiim ,  Finfecte  pourriture  des 
cadavres,  qui  ajoute  à  l'horreur  de  la  scène').  —  Et  de 
même  pour  le  lieu,  pour  les  dislances  et  les  itinéraires. 
Par  quelle  route  Valens  d'abord,  Vitellius  ensuite  débou- 
chèrent-ils  de  Gaule  en  Italie?  Nous  apprenons  brus- 
ciuement  la  présence  de  l'un  à  Pavie'',  celle  de  l'autre  à 
Turin';  or  nous  avions  laissé  le  premier  dans  le  pays 
des  Yoconces''  et  le  second  à  Lyon**.  Où  se  fitja  jonction 
de  Valens  avec  Cécina  ?  Nous  constatons  seulement  qu'à 
un  certain  moment  elle  est  faite'.  Où  se  tint  le  conseil 
de  guerre  qui  décida  Othon  à  livrer  bataille^?  Le  lecteur 
le  devine,  sans  en  avoir  été  sûrement  informé.  A  la  pre- 
mière rencontre  avec  les  Vitelliens,  Suetonius  Paulinus 
arrête  ses  soldats  victorieux  et  sonne  la  retraite,   allé- 
guant la   marche  qu'il  eût  fallu  soutenir  encore  pour 
atteindre  les  fuyards  dans  leur  camp  :  tantum  insuper 
laboris   atqut   itineris'^  ;  mais  nous   ne  connaissons  au 
juste  ni  le  chemin  déjà  parcouru  ni  celui  qui  restait  à 
parcourir;  et  ainsi  de  suite. 

Le  récit  des  opérations  de  guerre  laisse  donc  en  géné- 
ral à  désirer'".  Aussi  le  IV*  livre  des  Histoires,  dont  plus 


1.  II,  98;  IV,  5i  et  52;  IV,  81. 

2.  II,  70.  —  La  précision  de  ce  passage  même  est  plus  appa- 
rente que  réelle.  S'agit-il  de  ne  pas  avoir  encore  atteint  les  limites 
de  la  durf'o  en  question,  ou  de  ne  pas  les  avoir  dépassées  après  les 
avoir  atteintes?  Intra  peut  avoir  les  deux  sens. 

,3.  II,  27.  —  4.  II,  66.  -  5.  I,  66.  —  6.  II,  65.  —  7.  II,  3o 
etSi.  —  8.  II,  3i-33.  —  9.  II,  26. 

10.  Sur  CCS   imperfections  consulter  les  différents  critiques   qui 
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de  la  moillc  est  consacré  aux  campagnes  contre  le- 
Bataves,  est-il  de  tous  ceux  qui  nous  sont  parvenus 
celui  qui  offre  le  moins  d'intérêt.  Outre  que  la  matière 
en  elle-même  n'a  plus  la  grandeur  tragique  des  livres 
précédents,  on  n'y  sent  pas  Tacite  sur  son  terrain. 
Irons-nous  cependant  jusqu'à  dire,  comme  on  l'a  fait 
en  Allemagne,  qu'il  est  «  le  moins  militaire  des  histo- 
riens* ))  ?  Ce  serait  une  exagération.  Puisqu'une  fois 
au  moins  il  a  su  se  montrer  précis,  clair,  complet,  il 
n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  renouveler  l'aventure.  Mais  la 
tâche  d'historien  militaire  lui  apparaissait  sans  doute 
comme  une  besogne  de  qualité  inférieure,  et  il  a  fallu 
les  graves  événements  qui  amenèrent  le  choc  des  armées 
sous  Crémone  "^  pour  le  décider  à  l'envisager  telle  qu'elle 
devait  rètrc.  Il  a  compris  que  son  indilTérencc  habituelle 

s'en  sont  occupes.  Voir  la  ljlbliogra|)liic  donnée  par  M.  Fabia  dan- 
son  introduction  aux  Sources  de  Tacile  (p.  xvi-xxii),  et  l'ouvragr 
des  Sources  ainsi  que  les  articles  du  même  auteur  dans  la  lievue  des 
Etudes  Anciennes  (1908,  p.  S'ig  et  siiiv.,  L'aditcsion  de  l'illyricum 
à  la  cause  Jlavienne),  dans  la.  Revue  de  Philologie  (19 10,  Le  I"  con- 
sulat de  Petilius  Cerialis.  p.  5  et  siiiv.  ;  iQi^,  Les  prétoriens  de 
Vitellius.  p  32  et  suiv.).  Voir  aussi  Henderson,  Ciuil  War  and  Ré- 
bellion in  ihc  Roman  Empire.  1908. 

1.  Mommsen,  Ilist.  Rom.  (traduct.  Cagnat-Toutain),  t.  I\.  p. 
aSo,  note.  —  M.  Henderson  (^ouv.  ci<.)  est  encore  plus  dur  pour 
Tacite,  qu'il  traite  à  diverses  reprises  de  myope,  d'aveugle,  auquel 
il  reconnaît  un  vrai  «  génie  »  pour  se  méprendre  sur  l'essentiel 
d'une  situation  militaire  (p.  91).  Contre  ces  critiques  violentes  et 
injustes  M.  E.  G.  Hardy  a  vivement  protesté  dans  un  article  du 
Journal  of  Pldlology  (vol.  3t,  n"  Oi,  p.  i23  et  suiv.).  Mais  à  son 
to\ir  il  a  c.\agéré,  en  lâchant  de  justifier  Tacite  sur  presque  tous 
les  points. 

2.  On  sait  qu'il  y  eut  deux  batailles  livrées  à  G  mois  d'intervalle 
(le  i/j  avril  et  vers  le  27  octobre  (ig)  entre  Bédriac  et  Crémone,  la 
première  plus  près  de  Bédriac,  la  seconde  plus  près  de  Crémone. 
On  peut  donc  les  distinguer  i>lns  parlieulièremimt,  comme  je  fais, 
en  appelant  lune  bataille  tle  Bédriac,  l'autre  bataille  de  Crémone. 
Tacite  leur  doinie  le  même  nom:  inler  ]'eronam  Cremunanujue  sitiis 
est  vicus  (Dedriacum)  duabus  iam  Romanis  cladibus  notas  infaustusque 
Œist.,  H,  23).  —  Sur  l'emplacement  de  Bédriac,  voir  Henderson, 
OUI),  cit.,  p.  339-3/^0. 
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n'était  plus  de  mise  en  la  circonstance,  et  il  a  réussi  à 
la  surmonter.  Aucun  des  reproches,  sous  lesquels  tom- 
bent la  plupart  de  ses  narrations  militaires,  ne  peut  être 
adressé  à  celle-ci.  Les  autres  se  meuvent  au  milieu 
dune  certaine  confusion '.  Ici  tout  est  déterminé,  facile 
à  suivre,  intelligible;  tout  est  «  poussé  »  jusque  dans  le 
détail,  avec  une  attention  minutieuse  qui  cherche  à 
satisfaire  Tesprit.  Psotamment  Tentrée  en  campagne  de 
l'armée  du  Danube,  avec  la  concentration  des  différents 
corps  autourde  Vérone,  forme  une  «  manœuvre»  qu'on 
serait  tenté  de  croire  expliquée  par  un  spécialiste'. 

Rappelons  les  faits.  Après  le  grand  conseil  de  guerre 
tenu  par  les  chefs  flaviens  à  Poetovio  en  Pannonie  sur 
la  Dravc,  quand,  au  lieu  de  bloquer  les  passages  des 
Alpes  et  d'attendre  derrière  la  barrière  montagneuse,  on 


1.  Même  la  hataille  de  Bédriac,  quoi  qu'en  dise  ^I.  Goclzer 
Qnlriidiicl.  de  ledit.  in-i6,  p.  xxiii,  noie  2).  M.  Goelzer  propose 
lUK!  explication  intrcnicnise  de  la  phrase  peu  claire  :  conjlucntes  Padi 
cl  Adiine  fluniimim  scdcciin  inde  miluiin  spatio  distantes  pelcbant 
(//w<.  II,  '\o).  Mais  il  ne  parvient  pas  à  résoudre  toutes  les  difficul- 
tés du  chapitre;  car  si  les  Othoniens  ne  sont  plus  qu'à  une  dis- 
tance de  16  milles  du  coniluent  de  l'Adda  et  du  Pô,  comme  ce 
confluent  est  à  5  milles  environ  à  l'ouest  de  Crémone,  ils  sont  donc 
encore  à  11  milles  à  l'est  de  la  ville.  Comment  alors  l'armée  de 
^  ilcllius  établie  à  Crémone  n'avait-ellc  plus  «  que  quatre  milles 
à  faire,  à  l'est  de  la  ville,  pour  tomber  sur  eux  ?  »  Le  vix  rjuattuor 
milia  passuum  proçiressus  (hostis)  demeure  peu  intelligrible.  Il  semble 
bien,  si  le  texte  du  chapitre  est  exact,  que  d'une  manière  ou  d'une 
autre  Tacite  s'est  trompé  dans  le  calcul  des  distances,  et  il  s'est 
trompé,  pour  n'avoir  apporté  à  la  chose  qu'une  médiocre  attention. 
—  Voir  ime  récente  explication  du  passage  dans  Hardy,  Journal  of 
Philnlogy  (art.  cit.,  p.  189),  explication  reprise  par  G.  G.  Ramsay, 
tradu-l.  des  Histrdrcs,  191D  (append.  II,  p.  liiù-fiS']).  MM.  Hardy 
et  Ramsay  croient,  non  à  une  erreur  de  chiffre,  mais  à  une  con- 
fusion sur  le  mot  Adiiae,  laquelle  d'ailleurs  pourrait  provenir  aussi 
bien  de  Tacite  lui-même  que  d'un  copiste.  Ils  proposent  de  lire 
Adrae  (la  moderne  Arda,  petit  affluent  de  la  rive  droite  du  Pô, 
au-dessous  de  Crémone). 

2.  Tac,  Hist.,  III,  i-i4.  —  M.  Henderson  lui-même,  le  terrible 
critique,  n'y  trouve  pas  grand'chose  à  reprendre. 
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eut  résolu  de  prendre  une  offensive  immédiate,  Antonius 
Primus,  gascon  de  Toulouse,  aussi  prompt  à  agir  quMia- 
l)ile  à  parler,  se  jette  en  Italie  avec  un  corps  de  cava- 
lerie augmenté  de  quelques  détachements  d'infanterie 
légère,  et  exécute  un  «  raid  «  foudroyant  d'avant-garde, 
qui  lui  livre  sans  combat  Aquilée  et  les  villes  du  nord  de 
l'Adriatique,  plus  au  sud  Padoue  et  Ateste.  Il  surprend  et 
bouscule  au  Forum  d'Aliénus  (Legnago  sur  l'Adigc)  des 
cohortes  et   de  la  cavalerie  ennemies,  qui  repassent  le 
fleuve  en  désordre.  La  Vénétie  tombe  entre  ses  mains. 
Pendant  ce  temps,    des  mesures  de  précaution  ont  été 
prises.  On  a  écrit  au  gouverneur  de  Mésie,  Aponius  Satur- 
ninus,  d'amener  le  renfort  de  ses  trois  légions;  on  s'est 
protégé  eri  arrière  contre  les  barbares  de  la  rive  gau- 
che du  Danube  et  gardé  sur  le  flanc  droit  contré  une 
gittaque  venant  de  la  Rhétie  (Haute-Bavière).  Puis,  à  la 
nouvelle  des  succès  d'Antonius,  les  dernières  hésitations 
ayant  disparu,  Vedius  Aquila  met  en  marche  les  deux 
légions  de  Pannonie,   passe  à   Padoue,  oij   il   s'arrête 
quelques  jours,   et   se   dirige  sur  Vérone.   C'est  Vérone 
qui  a  été  choisie  comme  point  de   concentration  pour 
toutes  les  troupes  de  Pannonie  et  de  Mésie,  et  comme 
base  d'opérations  ultérieures.  Pourquoi  Vérone .'^  Tacite 
en  indic[ue  très  justement  les  raisons'  :  raison  stratégi- 
que,  la  position  de  la  ville,   qui  commande  les  routes 
des  Alpes  et  coupait  les  communications  de  l'adversaire 
avec  la  Germanie;   raison  matérielle,  les  ressources  de 
tout  genre  qu'offrait  l'opulente   cité;    raisons  morales, 
l'occasion  d'affaiblir  le  prestige  de  Vitellius  en  lui  ôtant 
une  colonie  puissante,  et  l'influence  qu'aurait  cette  occu- 
pation sur  le  reste  de  la  Cisalpine  (Tacite,  avant  Mon- 
tesquieu, a  signalé  l'importance  de   (c  l'opinion  »  à  la 


I.  III,  8. 
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guerre*).  Alors  successivement  arrivent  en  deux  groupes 
les  légions  de  Mésie,  une  première  légion,  commandée 
depuis  la  fuite  de  son  légat  par  le  tribun  Yi[)slanus 
Messala,  ensuite  les  deux  autres  avec  Dillius  Aponianus 
et  Numisius  Lupus.  Le  mouvement  est  achevé;  on  se 
retranche  autour  de  Vérone.  La  concentration  s'était 
opérée  sans  encombre;  mais  Tacite  a  soin  de  montrer' 
qu'elle  ne  réussit  que  par  la  perfidie  de  Gécina,  le 
général  de  Vitellius,  car  elle  avait  demandé  un  temps 
assez  long,  dont  celui-ci  ne  sut  ou  plutôt  ne  voulut  pas 
profiler.  A  deux  reprises  Cécina  laissa  passer  l'instant 
iavorablc.  Il  pouvait,  avec  toutes  ses  forces  qu'il  tenait 
réunies  près  du  Tartaro  entre  Ilostilia  et  Vérone,  écraser 
les  deux  légions  de  Pannonie  que  l'armée  de  Mésie 
n'avait  pas  encore  rejointes.  Il  pouvait  encore,  mémo 
après  l'arrivée  de  Messala,  venir  aisément  à  bout  de 
trois  légions,  trop  faibles  pour  lui  résister,  ou,  si  l'en- 
nemi trouvait  moyen  de  se  dérober  au  combat,  infliger 
au  succès  de  ses  affaires  un  coup  dont  elles  ne  se  seraient 
pas  relevées  de  si  tôt.  Ramenés  vigoureusement  en  arrière, 
jusqu'au  delà  des  Alpes,  les  Flaviens  auraient  donné  le 
spectacle  d'une  fuite  honteuse,  et  de  toutes  façons  l'Italie 
était  débarrassée  de  leur  présence.  Cécina,  par  ses  re- 
tards calculés,  aima  mieux  «  livrer  à  l'ennemi  les  pre- 
miers moments  de  la  guerre  ».  Tout  le  sort  de  la  cam- 
pagne devait  découler  de  ce  premier  acte  comme  par 
une  pente  fatale. 

La  trahison  de  Cécina  avait  jeté  le  désarroi  parmi 
ses  troupes.  Quoiqu'elles  eussent  refusé  de  le  suivre, 
qu'elles  l'eussent  même,  dans  leur  indignation,  mis  aux 
fers,  elles  n'en  restaient  pas  moins  privées  de  chef,  sans 

ï.  III,  8  :  coloniam  copiis  validain  auferre  Vilellio  in  rem  famam- 
que  videbalur.  Cf.  déjà  II,  20  :  giiarus,  ut  initia  belli  provcnissent, 
famam  in  cetera  fore. 

2.  m,  9. 
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direction  ni  conseil,  corps  sans  tète,  avec  le  sentiment 
de  lenr  impuissance.  Après  avoir  hésité  quelque  temps, 
elles  se  décidèrent  enfin  à  couper  le  pont  du  Tartaro, 
à  retourner  à  Ilostilia  sur  le  Pô,  puis  à  gagner  Cré- 
mone, pour  y  rallier  deux  légions  vitelliennes  qui 
devaient  déjà  s'y  trouver'...  Ici  la  seule  lacune  du  récit, 
la  seule  défaillance  de  l'historien.  Comment  gagnèrent- 
elles  Crémone?  Elles  avaient  tout  intérêt  à  éviter  le 
contact  de  l'ennemi.  Nous  savons  qu'en  fait,  elles  l'évi- 
tèrent et  qu'elles  parvinrent  à  leur  but  sans  combat. 
Mais  l'auraient-elles  pu,  si  elles  étaient  restées  sur  la 
live  gauche  du  Pô,  alors  qu'Antonius  descendant  de 
\  érone  avec  toutes  ses  troupes  (cinq  légions),  se  rap- 
prochait du  fleuve  dans  la  direction  de  Crémone  et 
s'installait  à  Bédriac  sur  la  voie  Postumia,  laquelle 
venait  précisément  d'Hqstilia  ?  D'où  la  supposition 
qu'elles  franchirent  le  Pu  à  Ilostilia  même  et  passèrent 
sur  la  rive  droite,  bien  certaines  en  prenant  ce  chemin 
plus  long  de  n'être  pas  inquiétées  -.  Telle  est  la  conjecture 
la  plus  vraisemblable^;  mais  ce  n'est  qu'une  conjecture  ; 
Tacite  ne  donne  aucun  renseignement  sur  ce  point,  et 
le  lecteur  A'oudrait  ne  pas  en  être  réduit  au  jeu  décevant 
des  hypothèses.  —  Sauf  ce  détail,  non  seulement  les 
événements  qui  précédèrent  la  bataille  de  Crémone, 
mais  les  deux  actes  dont  se  composa  la  bataille,  le 
combat  de  jour  et  le  combat  de  nuit,  sont  exposés  de  la 
façon  la  plus  intelligente.  Je  veux  le  montrer  par  quel- 
ques exemples. 

1.  III,  ili. 

2.  Cf.  Mommsen,  Hermès,  1871  (V),  p.  170-172. 

3.  Vraisemblable,  mais  non  point  certaine.  M.  Hardy  estime 
(arl.  cit..  p.  1^8-1/19)  que  les  troupes  d'Hostilia  avaient  un  jour 
il 'avance  sur  les  Flaviens  et  qu'elles  purent  très  bien,  avec  un  peu 
d'audace,  se  risquer  à  suivre  la  rive  gauche  du  Pô;  en  ce  cas,  elles 
seraient  passées  à  Bédriac,  lo  point  critique,  sans  rencontrer  l'armée 
ennemie  de  Vérone  qui  n'y  arriva  que  plus  tard. 
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Ce  qui  frappe  cFabord  clans  le  premier  récit',  c'est 
que  les  indications  tic  lieu  et  de  temps,  d'ordinaire  si 
vagues,  y  deviennent  précises.  A  peine  Anlonius  eut-il 
appris  ce  qui  s'était  passé,  qu'avec  sa  rapidité  de  déci- 
sion habituelle  il  quitte  Vérone,  pour  attaquer  IVnnemi 
avant  que  les  légions  d'Hostilia  et  celles  de  Crémone 
ai("nt  opéré  leur  jonction.  En  deux  marches  il  atteint 
Bédriac.  Le  jour  suivant,  tandis  que  les  légions  forti- 
fient le  camp,  il  envoie  les  auxiliaires  à  8  milles  en  avant 
piller  le  territoire  de  Crémone;  lui-même,  avec  sa  ca- 
valerie, assure  la  tranquillité  du  pillage  ;  des  éclaireurs 
battent  tout  le  pays.  11  était  onze  heures  du  matin, 
lorsqu'on  annonça  tout  à  coup  l'approche  de  l'ennemi. 
In  lieutenant  d'Antonius,  Arrius  Varus,  impatient  de 
signaler  ses  services,  charge  de  sa  propre  initiative.  Il 
est  repoussé  et  se  replie,  trop  heureux  que  son  chef, 
suivant  la  vieille  tactique  romaine,  ait  fait  ouvrir  le 
centre  des  escadrons,  afin  de  l'y  recevoir,  lui  et  les 
siens.  Pendant  ce  temps,  le  général  envoyait  aux  légions 
du  camp  l'ordre  de  s'armer  et  aux  cohortes  répandues 
dans  la  campagne  celui  de  laisser  là  le  butin  et  d'ac- 
courir. Le  combat  se  rétablit,  non  sans  peine,  grâce  à 
l'énergie,  la  présence  d'esprit,  l'activité  d'Antonius;  il 
tourne  même  nettement  à  l'avantage  des  Flaviens,  et  les 
\itelliens,  enfin  défaits,  sont  poursuivis  jusqu'à  quatre 
milles  de  Crémone.  Là  les  cavaliers  d'Antonius  se  heur- 
tent à  deux  légions  ennemies  qui,  croyant  leur  propre 
cavalerie  engagée  dans  de  bonnes  conditions,  s'étaient 
avancées  pour  la  soutenir.  Au  lieu  de  vainqueurs,  elles 
rencontrent  des  fuyards,  qui  jettent  la  panique  dans 
leurs  rangs.  Bientôt,  fantassins  et  cavaliers  pêle-mêle, 
incapables  de  ftiire  tête  aux  escadrons  d'Antonius  que 
viennent    encore   de   renforcer   des  légionnaires    et   les 

I.  Tac.  Hisl.,  III,  i5-20. 


I06  LES    PROCÉDÉS    d'aRT    DANS    LES    HISTOIRES 

auxiliaires  niésiques  amenés  par  Messala,  sont  emportés 
dans  la  même  débâcle  et  rejetés  à  l'intérieur  de  Crémone. 
La  nuit  ioinhait,  quand  le  gros  de  Tarmée  flavienne  ar- 
riva... Je  demande  ce  que  l'on  pourrait  ajouter  à  ce  récit 
que  je  me  suis  contenté  d'analyser,  ou  ce  que  le  lecteur 
le  plus  exigeant  y  trouverait  à  reprendre.  Chaque  détail 
est  explique,  chaque  point  éclairé,  chaque  circonstance 
située  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  l'ensemble  se  tient 
d'aplomb.  C'est  un  exposé  excellent. 

Je  note  pour  le  combat  de  nuit  qui  s'engagea  aussi- 
tôt, vers  g  heures  du  soir,  la  précision  remarquable  avec 
laquelle  Tacite  nous  renseigne  sur  l'ordre  de  bataille  des 
Maviens  et  le  terrain  occupé  par  toutes  leurs  légions'  : 
«  Antonius  place  la  i3*  sur  la  chaussée  même  de  la  voie 
Poslumia  ;  immédiatement  à  gauche,  la  7*  Galbienne, 
en  contre-bas,  dans  la  plaine  ;  plus  à  gauche  encore  la 
7*  Claudienne,  défendue  par  un  fossé  d'irrigation.  A 
droite,  il  dispose  la  8*  sur  un  chemin  de  traverse  décou- 
vert et,  à  côté  d'elle,  la  3*,  abritée  derrière  un  épais 
taillis.  »  C'était  là  l'ordre  des  dlilérents  corps  ;  dans 
chaque  corps  les  soldats,  à  cause  de  l'obscurité,  se  ran- 
gèrent au  hasard.  —  Tacite  cette  fois  a  un  tel  désir 
d'être  exact  que,  ne  pouvant,  en  ce  qui  concerne  la  po- 
sition des  troupes  Yitelliennes,  donner  des  indications 
aussi  sûres,  il  l'avoue  loyalement.  Pour  l'armée  fla- 
viennc  les  renseignements  lui  avaient  été  transmis  par 
quelque  témoin  oculaire  (par  Messala  peut-être,  son 
ami-).  Pour  le  parti  adverse  il  n'ose  rien  affirmer  :  asse- 
verare  non  ausim^.  Que  dire  en  effet  de  certain  au  sujet 

1.  III,  21. 

2.  M.  Fabia  les  allribue  à  Pline  (Sources,  p.  2:ioj,  parce  que, 
dans  sa  pensée  Pline  étant  la  source  essentielle,  Tacite  n'a  pas  pu 
puiser  ailleurs.    Mais  cela  même  est  une  question. 

3.  Tac,  Hisl.,  III,  22.  —  M.  Fabia  attribue  cette  fois  le  scru- 
pule à  Messala  (Sources,  p.  237).  Qu'il  vienne  de  Tacite,  c'est 
«  assez  improbable  »,  dit-il.  Pourquoi.^ 


LES    RECITS  107 
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d'une  armée,  qui  se  trouvait  jetée  sans  chef  (c  clans  la 
double  confusion  de  la  colère  et  des  ténèbres  »  ?  Il  repro- 
duira les  indications  que  d'autres  ont  données,  mais  en 
exprimant  ses  doutes.  Eilbrt  d'autant  plus  méritoire 
vers  une  vérité  rigoureuse,  qu'il  avait  plus  à  lutter 
-icontre  lui-même  '. 


yV 


Car  si  Tacite  n'est  pas  «  le  moins  militaire  des  his- 
toriens», ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  soit  réelle- 
ment un  écrivain  militaire.  11  l'est  quand  il  le  veut,  mais 
il  a  souvent  dédaigné  de  le  vouloir.  Lorsqu'il  en  vient  à 
l'assaut  même  de  Crémone  et  au  sac  de  la  ville,  dernier 
acte  de  la  sanglante  tragédie,  il  ne  soutient  pas  TelTort 
dont  je  le  louais  à  l'instant.  Ailleurs  il  s'abandonne  en- 
core davantage.  Les  phases  de  l'action  cessent  d'être 
aisées  à  suivre  et  à  comprendre.  Il  glisse  au  récit  vague, 
général  et  (tout  se  paye,  même  en  littérature)  au  récit 
forcément  un  peu  banal:  tel  combat  des  Histoires  ne  se 
distingue  proprement  d'aucun  autre.  Tantôt  alors  il 
emploie  les  mêmes  expressions  toutes  faites:  varia  apiid 
Romanos  fortuna,  milites  retinere  lociim ,  ferire  hostein, 
sequc  et  proxi'nos  horlari,  etc.,  formules  qui  n'appren- 
nent rien,  bonnes  partout,  bonnes  nulle  part.  Tantôt  il 
s'en  tire,  en  présentant  du  combat  ce  qui  a  lieu  avant 
ou  après  plutôt  que  ce  qui  a  lieu  pendant  :  avant,  il 
note  les  préparatifs,  les  harangues  des  chefs,  les  craintes 


I.  L  ne  preuve  assez  frappante  que  l'elTurl  d'exactitude  lui  coùlc 
ost  au  livre  II,  cli.  85-86,  où,  immédiatement  après  avoir  donné  le 
nombre,  le  numéro  et  même  le  surnom  des  légions  mésiques  et 
pannoniques,  il  se  consente,  pour  lo  3'^  corps  dont  est  formée  l'ar- 
mée de  rillyricum,  des  mots  Delinalicam  inilitem  :  singulier  mélange 
do  précision  et  de  vagne,  de  scrupule  et  de  négligence.  Il  semble 
bien  que  la  négligence  lui  soit  plus  naturelle  et  qu'il  doive  constam- 
ment veiller  sur  lui-même  pour  ne  point  y  retomber. 
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OU  l'ardeur  des  troupes;  après,  il  signale  la  joie  des 
vainqueurs,  l'humilialion  des  vaincus;  et  c'est  à  dire 
qu'il  fait  surtout  de  la  psychologie. 

Mais,  pour  ne  juger  Tacite  ni  là  où  il  se  surpasse 
par  quelque  heureuse  rencontre,  ni  là  où  11  demeure  vo- 
lonlairemeut  insuffisant,  arrèlons-nous  un  instant  sur 
une  bataille  comme  celle  dcs_C^tQrs  l,-  qui  offre  un  bo-n 
échantillon  de  sa  manière  ordinaire  et  moyenne. 
Sommes-nous  satisfaits?  Oui,  jusqu'à  \m  certain  point. 
L'auteur  décrit  la  configiiralioii  du  terrain,  ces  plaines 
du  Pô  d'un  caractère  si  particulier,  avec  leurs  petits 
bois,  les  canaux  d'irrigation  et  les  fossés  de  drainage 
dont  elles  sont  coupées,  leurs  rangées  d'ormes'  ou  de 
peupliers  auxquels  mojxte-eLs-'Accroclie  la  vigne.  L'entre- 
lacement des  sarments  et  des  branches  dressait  au- 
dessus  du  sol  un  obstacle  assez  sérieux  pour  que  les 
Vitelliens  en  déroute  aient  pu,  derrière  cet  abri,  reformer 
leurs  bataillons  en  vue  d'une  nouvelle  attaque.  La  dis- 
position des  Qthoniens  est  relevée  par  Tacite  avec  soin 
et  les  péripéties  dii  combat  se  déroulent  chez  lui  con- 
formément à  la  réalité  :'  manœuvre  de  Cécina  pour 
attirer  l'adversaire  dans  une  embuscade,  manœuvre 
opposée  de  Celsus  et  de  Paulinus  qui,  prévenus,  re- 
tournent contre  les  Vitelliens  le  piège  qu'on  leur  ten- 
dait, faute  tactique  de  Cécina  amenant  ses  réserves  par 
«  petits  paquets  »  au  lieu  de  les  faire  donner  en  masse, 
hésitations  du  timide  Paulinus  (cunctalov  natara)\  qui 
ne  sait  ni  profiter  au  cours  de  l'action  des  occasions 
favorables  ni,  une  fois  vainqueur,  achever  sa  victoire. 


1.  Antérieure  à  la  première  rciiconlre  de  Bédriac  (Hist.,  II, 
2^-26).  Le  lieu  tirait  son  nom  d'un  sanctuaire  jconsacrjd  à  Castor 
et  Pollux.  Ambo  licenter  et  Poîhices  et  Casiores  vocantur  (Servius, 
Georg.,  m,  8g). 

2.  Il  jugeait  «  qu'il  est  assez  tût  de  commencer  à  vaincre,  quand 
on  s'est  assuré  de  n'être  point  vaincu  »  (II,  25). 
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11  y  a  donc  de  bonnes  choses  dans  celle  narration,  cl 
le  principal,  certes,  s'y  trouve.  Est-elle  parfaite  cepen- 
dant? ?ion,  si  Ton  descend  au  détail.  Elle  n'est  ni  absolu- 
ment complèle  ni  entièrement  claire.  L'ordre  de  combat 
des  Olhoniens  fut  modifié  durant  la  journée,  et  Tacite 
n'en  dit  rien  :  dè"là  une  contradiction  entre  les  deux  mo- 
ments successifs  de  son  récit.  La  panique  des  Vilelliens, 
qui  s'étend  de  la  ligne  de  bataille  aux  retranchements  de 
leur  camp,  est  })eu  intelligible  ;  car  ce  camp  était  éloigné 
de  12  milles  environ  du  lieu  de  l'engagement,  et  d'autre 
part  nous   savons   que  Paulinus    empêcha    ses    soldais 
de  poursuivre  les  vaincus.   Comment  les  fuyards,  sur 
une  distance  de  16  kilomètres,  ne  trouvèrent-ils  pas  le 
temps  de  se  ressaisir?  Etaient-ils  poussés  l'épée  dans  les 
reins  par  les  cavaliers  de  Celsus,  Paulinus  n'ayant  pris 
en  effet  que  le  commandement  de  l'infanterie?  Il  fallait 
alors  l'indiquer  et  ne  pas  laisser  une  lacune.  Lacune  ici, 
contradiction  plus  haut,  le  résultat  est  une  certaine  obs- 
curité. Tacite  contente  le  lecteur  un  peu  superficiel,  au- 
quel suffit  une  vue  d'ensemble,  non  le  lecteur  exigeant 
qui  veut  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  tout  s'est 
passé.  11  ne  va  pas,  il  ne  va  presque  jamais,  jusqu'à  ce 
degré  supérieur   de  précision.    En   revanche,    il  a  soin 
d'insister  sur  l'incident  des  deux  frères  Julius  Gralus  cl 
Julius  Fronlo  qui,  étant  chacun  au  service  d'un  parti 
(  différent,  sont  tous  deux  arrêtés  et  mis  aux  fers  comme 
/  suspects  d'intelligence  l'un  avec  l'autre.  C'est  que  l'inci- 
j   dent  éclaire  d'un  jour  curieux  l'état  d'esprit  général, 
J   l'atmosphère  de  soupçons  où  l'on  vivait,  la  tendance,  au 
\  milieu  de  ces  luttes  fratricides,  a'vorr  partout  la  tralii- 
json;  et  l'analyse  psychologique  est  ici  encore  un   des 
lobjets  favoris  de  Tacite. 

Nous  touchons  là  le  fond  de  l'historien  :  de  môme  que 
dans  les  récits  de  la  vie  civile  il  s'attachait  aux  senti- 
ments des  personnages  plus  qu'au  détail  anecdolique  de 
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l'événement,  de  même  dans  les  récits  de  la  vie  militaire  À 
ce  qui  l'intéresse,  ce  ne  sont  pas  les  itinéraires  ou  les  ho- 
raires de  marche,  même  quand  il  les  donne,  ni  les  mou- 
vements stratégiques  ou  tactiques,  même  quand  il  les 
explique,  c'est  l'âmejes  armées,  ce  sont  les  dispositions 
intérieures  desjrhefs  et  des  soldats,  surtout  des  soldats 
cette  guerre  étant  une  rivalité  entre  légions  jalouses 
avant  d'être  un  conflit  de  généraux  ambitieux.  Il  nous 
renseignera  donc,  parce  qu'il  le  faut,  sur  le  nombre,  la 
composition,  l'emplacement  des  troupes.  Mais  combien 
il  aime  mieux  décrire  leur  situation  morale!  Aussi  les 
mots  stiidia  militum,  mililiim  animas,  reviennent  à 
chaque  instant  sous  sa  plume.  Dans  la  campagne  contre 
le  Batave  Civilis  l'expression  du  mécontentement  des 
soldats,  de  leur  défiance  ou  de  leur  colère  à  l'égard  des 
chefs  lui  paraît  aussi  importante  c^ue  le  récit  des  opéra- 
tions de  guerre'.  Les  différents  livres  des  Histoires, 
pourrait-on  dire,  ne  sont  cpi'une  longue  peinture  du 
mauvais  esprit  des  armées,  dont  rindisciplinc,  s'ajoutant 
aux  tentatives  de  révolte  des  provinces,  faillit  amener 
dès  cette  époque  la  dislocation  de  l'empire. 

Au  seul  cours  des  événements  qui  aboutirent  à  la  vic- 
toire de  Crémone,  trois  révoltes  éclatèrent,  deux  contre 
les  légats  consulaires,  auxquels  Antonius  ne  sauva  la 
vie  qu'à  grand'peine",  la  troisième  contre  Antonius  lui- 
même,  en  pleine  action  militaire,  dans  l'intervalle  qui 
sépara  le  combat  de  jour  et  le  combat  de  nuit,  lorsqu'au 
soir,  sans  vouloir  entendre  aucun  conseil,  les  mutins 
exigeaient  qu'on  les  menât  dans  l'obscurité  à  l'assaut  de 
la  ville l  Des  trois  la  dernière  fut  un  danger  immédiat, 
qui  risquait  de  compromettre  le  succès  définitif.  Mais  les 
premières,  quoiqu'elles  fussent  un  danger  plus  lointain, 
qu'elles  eussent  même  obtenu   ce  résultat  favorable  de 

I.  Hist.,  IV,  24-27,  35-36.  —  2.  III,  lo-ii.  —  3.  III,  19-20. 
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inellre  en  fuite  les  consulaires,  chefs  médiocres,  âgés  cl 
mous,  et  de  laisser  Antonius  seul  maître  du  parti  dont 
les  affaires  allaient  être  menées  avec  autrement  d'unité, 
de  vigueur  et  d'audace,  les  premières,  dis-je,  n'en 
étaient  pas  moins  quelque  chose  de  grave.  Deux  armées, 
cinq  légions,  soulevées  contre  leurs  généraux,  poussant 
des  cris  furieux,  demandant  leur  mort,  puis  finissant 
toutes  par  se  donner  à  un  simple  commandant  de  légion, 
quel  exemple  de  l'anarchie  où.  l'empire  était  tombé! 
Quel  symptôme  inquiétant  pour  plus  tard  !  A  voir  l'in- 
sistance de  Tacite,  les  détails  qu'il  apporte,  on  sent  que 
cet  état  de  décomposition  morale'  est  pour  lui,  malgré 
l'intérêt  de  la  bataille  et  le  soin  avec  lequel  il  la  raconte. 
1.'  fait  peut-être  essentiel".  Que  sera-ce,  quand  les  évé- 
nements de  guerre  n'offriront  plus  qu'un  intérêt  amoin- 
dri.^... Ainsi,  même  là  où  il  tache  le  plus  d'être  un 
historien  militaire,  il  est  encore  tout  autant  un  historien 
moraliste. 

Il  l'est  également  dans  les  discours  qu'il  prête  à  ses 
généraux.  Au  moment  où  s'ouvre  la  campagne  contre 
Vitellius,  les  chefs  flaviens  réunis  au  quartier  de  la  lo'' 
légion,  à  Poetovio,  discutent  le  plan  des  opérations  pro- 
chaines \  Deux  partis  sont  possibles  :  ou  temporiser  et 
attendre  les  légions  d'Orient  conduites  par  Mucien,  ou 
prendre  l'offensive  et  envahir  brusquement  l'Italie. 
Antonius  soutient  de  son  éloquence  vibrante  le  parti  de 
l'offensive.  Or  quelles  raisons  allègue-t-il  pour  marcher 
de  l'avant  ?  Des  raisons  stratégiques  ?  Par  instants,  oui  ; 
mais  surtout  des  raisons  morales  :  «  L'armée  ennemie  s'est 
amollie  et  comme  fondue  dans  les  délices  de  Rome.  Trans- 

1.  Lciji'mcs  velut  tabe  infeclae  (III,  1 1  ;  et  déjà  I,  a6). 

2.  Voir  déjà  des  révoltes  parmi  les  troupes  othooicmic S-ilfi-Sfm- 
^n-'  fil  18-19),  dans  l'armée  vitellicnnede  Yalens/ll.  27-2Ç1),  etc. 
Tacite  n  hésite  pas  à  leur  consacrer  plusieurs  chapitres. 

3.  HisL,  III,  1-2. 
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portés  de  leurs  forêts  au  théâtre  ou  au  cirque,  ces  rudes 
Germains  ont  dévoré  des  plaisirs  qui  les  ont  à  leur  tour 
consumés.  Les  légions  du  Danube  au  contraire  apportent 
à  la  lutte  leur  santé  intacte  et  leur  vigueur  entière.  De 
plus,  elles  ont  à  se  relever  de  FafTront  de  Bédriac,  oii  la 
fortune  injustement  a  trahi  leur  courage.  Animées  par 
la  colère,  la  honte,  la  vengeance,  elles  se  jetteront  sur 
leurs  adversaires  d'un  élan  irrésistible  ».  Qu'est-ce  que 
tout  cela  .'^  Des  raisons  de  sentiment,  c'est-à-dire  des  rai 
sons  oratoires,  non  point  des  arguments  militaires.  Anto- 
nius  fait  appel  aux  passions;  il  veut  toucher,  émouvoir. 
On  aurait  attendu  quelque  chose  d'autre,  ou  de  plus, 
d'unoilicier  parlant  à  des  officiers. 

Ce  quelque  chose  de  plus  existe  cependant.  Au  milieu 
du  discours  est  abordée  un  moment  la  situation  straté- 
gique. Antonius  envisage  l'état  des  forces  vitelliertnes  et, 
si  on  leur  en  laisse  le  temps,  les  secours  qu'elles  tireront 
des  provinces,  de  la  Germanie  voisine,  de  la  Bretagne 
séparée  par  un  simple  bras  de  mer,  des  Gaules  et  de 
l'Espagne  qui  sont  à  portée  de  leur  main.  Voilà  qui  est 
bien.  Mais  je  me  rappelle  qu'avant  la  première  bataille 
de  Bédriac  Suetonius  Paulinus,  examinant  lui  aussi  la 
situation  dans  le  conseil  de  guerre  tenu  en  présence 
d'Othon',  déclarait  que  ces  mêmes  Yitelliens  n'avaient 
rien  à  espérer,  ni  de  la  Germanie  exposée  aux  incursions 
des  Barbares,  ni  de  la  Bretagne  séparée  par  un  dange- 
reux bras  de  mer,  ni  de  l'Espagne  peu  puissante.  Ainsi 
dans  les  deux  discours,  c'est  sur  des  raisons  identiques 
que  les  orateurs  s'appuient  ;  mais  les  interprétant  cha- 
cun dans  le  sens  qui  lui  plaît,  ils  aboutissent  à  une  con- 
clusion diamétralement  inverse,  qui  est  pour  l'un  de  se 
hâter,  pour  l'autre  de  traîner  la  guerre  en  longueur.  Des 
arguments   qu'il  est  si  facile  de  retourner,   s'efforcent 

I.    II,    32. 
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;     ins   cFètre  justes  que  de   triompher  sur   le  champ. 

i  jcite  a  cédé  à  ses  souvenirs  d'école  et  au  plaisir  de  sou- 
tenir, comme  autrefois,  sur  un  même  sujet  des  thèses 
opposées,  plutôt  qu'il  ne  s'est  soucié  d'être  un  écrivain 
strictement  militaire. 


Tacita^n'est  pas  seulement  le  moraliste  de  la  guerre  ; 
il  en  est  également,  et  peut-être  plus  encore,  le  peintre. 
S'il  a  mis  tous  ses  soins  à  nous  rendre  la  bataille  de 
Crémone,  la  raison  en  est,  n'en  doutons  pas,  l'impor- 
tance exceptionnelle  de  l'afTaire  où  se  décida  la  fortune 
de  la  dynastie  flavicnne,  mais  aussi,  n'en  doutons  pas 
davantage,  le  caractère  nouveau,  pittoresque  de  cette 
lutte  dans  la  nuit. 

On  voudra  bien  remarquer  en  effet  que  Tacite  ne 
raconte  pas  plus  ou  moins  longuement  les  batailles, 
selon  leur  degré  plus  ou  moins  haut  de  valeur  réelle, 
mais  selon  ce  qu'il  découvre  en  elles  d'incidents  curieux 
et  singuliers.  Il  laisse  de  côté  ou  abrège  celles  qui 
n'ont  rien  que  d'ordinaire  ;  il  en  développe  d'autres  qui 
ont  été  d'assez  mince  conséquence,  mais  qui  ont  pour 
lui  le  mérite  de  se  présenter  sous  un  aspect  imprévu.  La 
distinction  qu'il  établit  quelque  part  entre  les  combats 
dignes  d'être  rapportés  et  les  escarmouches  négligeables  ' , 
ne  se  trouve  donc  pas  pleinement  observée  au  cours  des 
Histoires.  Tel  engagement,  qui  fut  un  simple  épisode 
sans  résultat  et  dont  Tacite  dit  lui-même  ;  minor  qiiàm 
pro  tumultu  caedes^,  est  décrit  avec  complaisance,  uni- 
quement parce  qu'il  prête  à  la  description.  C'est  un 
engagement  dans  les  marais,  un  combat  de  terre  qui  se 
transforme  (voilà  la  nouveauté)  en  «  une  sorte  de  com- 
bat naval  w^,  oii  les  adversaires  perdus  au  rnilieu  des 

1.  Crebra  magis  quam  cligna  inemoratu  proclia  (II,  2^). 

2.  \,  i5.  —  Tanquam  riuuali  pugna  (V ,  i5). 

LES  pnociÎDiis  d'art  de  tacite.  s 
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eaux  lâchent  de  se  rejoindre,  de  se  prendre  à  bras-le- 
corps  pour  s'entraîner  au  fond  de  l'abîme.  —  De  menu 
le  combat  contre  les  Rhoxolans,  peuplade  lointaine  dc> 
bords  du  Danube,  occupe  un  long  chapitre  ',  parce  qu'il 
oflre  deux  singularités  :  l'armement  des  barbares,  empê- 
trés  dans  leurs  catafractes  -,  comme  nos  chevaliers  du 
Moyen  Age  dans  leurs  armures,  et  les  conditions  de.  la 
lutte,  livrée  par  un  jour  de  dégel  sur  un  terrain  glis- 
sant où  l'ennemi,  incapable  après  une  chute  de  se  relc- 
A'er,  était  à  la  merci  du  Romain  plus  agile.  —  L'auteur 
insiste  encore   sur  le   siège  de    Vetera,    camp   fortifié 
de  la  Basse   Germanie^,   parce    que   l'assaut  de   nuit 
donne  lieu  à  une  scène  pittoresque.  Les  Germains,  après 
avoir  mangé  et  bu  autour  de  grands  feux,  se  jettent  sur 
les  retranchements,  ivres  et  sans  rien  voir.  Mais  s'ils  ne 
voient  pas,  ils  sont  vus.  Eclairées  par  les  flammes  du 
bivouac,  leurs  silhouettes  offrent   une  cible  admirable 
.  dont  profite  l'adversaire.  Tout  coup  porte.  Civilis  s'en 
aperçoit,   fait   éteindre  les  feux,  et  le  combat  continue 
dans  une  nuit  noire,  les  Romains  gardant  l'avantage, 
grâce  au  bruit  des  barbares  qui  sapent  les   murailles, 
dYtie  guidés  par  le  son  quand  ils  fouillent  l'obscurité  de 
leurs  javelines.  Le  lendemain,    avec    l'assaut    de  jour, 
apparaît  un  nouveau  genre  de  combat.  On  manœuvre  le 
tolleno,   terrible  levier  muni  d'un  grappin  qui  s'abaisse 
sur  les  assaillants,  les  saisit,  les  enlève  et  les  lance  en 
arrière  dans  le  camp.  Nova  àcies,  dit  Tacite,  et  ce  mot 
nous  explique  sa  complaisance  à  prolonger  l'épisode,  de 
même  qu'il  nous  donne  la  clef  de  ses  préférences  pour 
tel  ou  tel  combat.  Quand  Tacite  s'arrête  sur  l'un  d'eux, 
ce   n'est   pas  l'historien  qui  en  a  décidé    ainsi,    c'est 
d'abord  le  «  descripteur  »  ami  de  l'extraordinaire,  ou  le 
peintre  épris  de  pittoresque. 

1.  f,  -Q.  —  2.  Sorte  (le  colles  de  mailles.  —  3.  l\ .  28-3o. 
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Aussi,  les  deux  plus  grandes  batailles  dont  traite  son 
ouvrage,  celles  de  Bédriac  et  de  Crémone,  sont-elles  dé- 
coupées en  épisodes.  L'épisode,  c'est  ce  qui  parle  à 
riniaginalion,  c'est  la  scène  à  peindre  et,  quand  les  cir- 
constances s'y  prêtent,  détails  du  paysage  ou  phéno- 
mènes de  la  nature,  c'est  la  part  de  poésie.  La  première 
rencontre  avait  eu  lieu  parmi  les  alignements  d'arbres 
et  de  vignes  qui  couvrent  encore  aujourd'hui  la  plaine 
de  Lombardie,  puis  sur  la  route  militaire  dont  la  chaus- 
sée surélevée  plaçait  les  combattants  en  belle  vue,  tandis 
qu'en  contre-bas  deux  légions,  comme  si  elles  étaient 
seules  aux  prises,  engageaient  une  sorte  de  duel  '.  De  la 
bataille  complexe,  dispersée  et  assez  confuse"  Tacite 
n'avait  retenu  que  ces  quelques  traits,  comme  étant  ceux 
qui  en  caractérisaient  à  ses  yeux  la  physionomie  parti- 
culière. Ils  sont  intéressants,  ils  n'ont  rien  encore  de 
poétique  \  Dans  la  seconde  rencontre  au  contraire,  où 
luttèrent  presque  au  même  endroit,  à  six  mois  d'inter- 
valle, Vitelliens  et  Flaviens,  l'historien  a  trouvé  Tocca- 
sion  d'être  magnifiquement  poète. 

Je  ne  parle  ici  que  du  deuxième  acte  de  cette  seconde 
bataille,  du  combat  de  nuit  '*.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur 
le  combat  de  jour  qui  précéda,  et  dont  le  récit  valait 
surtout  par  l'exictitude  minutieuse.  Non  qu'il  n'y  ait 
encore,  à  propos  du  combat  de  nuit,  un  effort  d'exac- 
titude pour  marquer  l'emplacement  des  troupes  et  les 


1.  II.  42-^3.   ' 

2.  A  cause  de  la  nature  du  terrain  coupe  par  les  fossés,  par  les 
rangées  d'arbres,  et  qui  transformait  l'engagement  général  en  une 
série  d'engagements  partiels. 

3.  En  revanche  le  style  est  déjà  très  empreint  de  couleur  poétique. 
Voir  II,  ^i  et  ^3  l'abondance  de  mots  ou  de  tournures  empruntés 
aux  poMcs  (/|i,  audirc  condiciones  ac  reddere;  in  vallum  impinguntur  ; 
inucronibus  ;  pugnam  resumere;  relabcbantur ;  /j2,  nimor  dispersiis; 
incubiiit  acies  ;  umbonibusj . 

/|.   III,  22-25. 
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vicissitudes  de  l'action.  Tacite  signale  successivement  la 
défaillance  de  la  7*  légion,  l'entrée  en  ligne  des  réserves, 
l'allaque  des  prétoriens,  puis  les  exhortations  fougueuse- 
d'Antonius,  enfin  le  coup  de  théâtre  qui  détermina  1* 
suprême  élan  des  Flaviens  :  la  rumeur  partout  répandue 
de  l'arrivée  des  renforts  d'Orient.  Mais  cet  effort  d'exac- 
titude est  lui-même  subordonné  à  Teflort  artistique.  Les 
renseignements  précis  veulent  être  des  renseignements 
curieux  et  frappants.  Ainsi,  dans  cette  obscurité  oiil'on 
se  bat  en  aveugle  sans  essayer  de  parer  les  coups,  à  la 
confusion  habituelle  en  pareil  cas  s'ajoutent  des  causes 
spéciales  d'erreur  et  de  danger  :  les  armes  sont  les 
mêmes  chez  les  Flaviens  elles  \ilelliens;  le  mol  d'ordre 
dans  les  deux  camps,  demandé  et  redemandé  sans  cesse, 
est  connu  de  chacun  des  adversaires  ;  les  étendards  pas- 
sent de  main  en  main,  d'un  parti  à  l'autre,  et  risquent 
de  tromper  ceux  qui  s'y  rallient.  Voilà  évidemment  des 
circonstances  rares,  singulières  ;  Tacite  les  met  soigneu- 
sement en  relief. 

Et  d'autre  part,  des  épisodes  viennent  interrompre  la 
succession  des  faits.  Comme  chacun  d'eux  n'est  pas  tel- 
lement lié  au  combat  qu'il  ne  puisse  se  détacher  de 
l'ensemble,  ce  qu'on  revoit,  quand  on  a  fermé  le  livre, 
c'est  le  centurion  primipilaire  Atilius  Yerus,  mourant 
dans  un  carnage  d'ennemis  pour  sauver  l'aigle  de  sa 
légion  ;  ce  sont  les  deux  soldats  chargés  d'aller  couper 
les  cordes  d'une  balliste  dont  les  énormes  pierres  écra- 
saient leurs  camarades,  et  sachant  qu'ils  y  vont  au  prix 
de  leur  vie  ;  par-dessus  tout,  c'est  la  lune  qui  se  lève 
dans  la  seconde  moitié  de  la  nuit  et  qui,  favorisant  les 
Flaviens  qu'elle  éclaire  de  dos  et  rend  presque  invisi- 
bles, perdant  les  Vitclliensqui  s'offrent  en  pleine  lumière 
et  prennent  pour  des  corps  les  ombres  allongées  en 
face  d'eux  sur  le  sol,  assurant  les  coups  des  premiers, 
égarant  les  traits  des  seconds,  joue  un  rôle  essentiel  et 
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devient  comme  un  personnage  de  la  luUe.  C'est  elle 
qui  fait  pour  Tacite  le  véritable  intérêt  du  combat, 
parce  qu'elle  en  fait  la  nonveauté  pittoresque.  Elle  est 
ce  qni  ne  se  retrouvera  plus.  Grâce  à  elle  le  combat  ne 
ressemble  à  aucun  autre  des  Histoires.  Il  serait  exagéré 
de  dire  qu'il  n'est  (ju'un  «  sani;lant  clair  de  lune'  »  ; 
mais,  certainement,  il  est  surtout  cela.  La  blanche  et 
froide  lumière  enveloppe  la  scène,  jusqu'au  moment  où 
le  soleil,  venant  à  poindre  sur  riiorizon  dans  la  rougeur 
matinale,  soulève  les  acclamations  des  soldats  Syriens, 
adorateurs  de  Tastrc.  Cette  prière  au  soleil  est  elle-même 
quelque  chose  d'inattendu  ;  c'est  encore  du  pittoresque, 
et  du  meilleur.  Le  détail  a  déjà  le  mérite  d'être  histo- 
riquement vrai  :  la  3*  légion,  venue  de  Syrie,  recrutée 
en  Syrie  ou  composée  de  soldats  qui  avaient  pris  aisé- 
.  ment  les  croyances  du  pays,  a  du  saluer  ainsi  l'appa- 
rition de  son  dieu.  Mais  il  a  surtout  pour  lui  d'être 
merveilleusement  poétique  :  il  termine  l'effet  de  lune 
antérieur  par  un  contraste  des  plus  saisissants^ 

Si  l'on  juge  mieux,  par  comparaison,  de  la  valeur 
d'un  morceau  et  de  la  manière  d'un  auteur,  il  sera  bon, 
à  propos  de  ce  passage  de  Tacite,  de  se  remettre  un 
instant  en  mémoire  Thucydide  et  l'expédition  de  Sicile, 
Tite-Live  et  la  bataille  de  Cannes.  Il  se  peut  que  Tacite, 
en  peignant  son  combat  devant  Crémone,  ait  songé  au 
siège  de  Syracuse'.  Mais  chez  l'historien  grec  la  nuit 
n'était  qu'un  incident,  parmi  d'autres,  au  cours  de 
cette  terrible  attaque  de  l'Epipole;  elle  empêchait  les 
Athéniens  de  concerter  leurs  mouvements  sur  vin  ter- 
rain dangereux  et  qu'ils  connaissaient  mal  ;  elle  était  seu- 
lement un  obstacle  de  plus,   apporté  à  une  entreprise 


1.  Dubois-Giichan,  Tacite  el  son  sz'èc/e  (18G1),  t.  II,  p.  517. 

2.  Tac,  Hist..  III.  23  fin  et  24  fin. 

3.  Thucyd.,  YIl,  4/i. 
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singulièrement  dilTicile  par  elle-même.  Chez  Tacite  elle 
est  Tobjet  principal  du  tableau,  le  centre  oîi  tout  con- 
verge. Et  c'est  la  différence  de  sa  description,  qui  est 
poétique,  avec  une  narration  proprement  militaire'. 

La  différence  n'est  pas  moindre  avec  la  narration  ora- 
toire d'un  Tite-Live.  Un  orateur  plaide  une  cause,  il  a 
un   but;    et  pour  atteindre  ce  but,  il  veut  émouvoir. 
Tite-Live,  dans  son  récit  du  désastre  de  Cannes',  n'a  eu, 
au  point  de  vue  des  faits,  qu'une  préoccupation  :  sauver 
riionneur  de  Rome  et  celui  des  patriciens,  en  qui 'Rome 
à  ses  yeux  s'incarnait  ;  au  point  de  vue  de  l'art,  qu'une 
pensée  :  écrire  un  récit  dramatique.  Comment  s'y  est  il 
fpris  ?  11  a  omis  un  lait  capital,  indicjué  par  Polybe  :  le 
Jsénatqui  voulait  en  finir,  avait  donné  lui-même  aux  deux 
Vonsuls  l'or^^  de  ïïvFeT bataille.  Et  il  a  mentionné  deux 
faits  qui  ne  sont  point  dans  Polybe';  les  tourbillons  de 
poussière  soulevés  par  le  vent  dans  la  plaine  et  dont 
Hannibal  profile  pour  aveugler  l'adversaire^^  trahison 
de  cinq  cents  ?suniides  qui,  se  donnant  comrne  transfu 
ges,   puis  se  démasquant  au  plus  chaud  de  la  lutte, 
auraient  attaqué  par  derrière  et  massacré  les  Romains. 
Il  a  omis   l'ordre  du   sénat,   afin  que  la  faute   tombal 
f  toute  sur  Varron,  le  consul  plébéien,  et  que  fût  épargné 
^  Paul  Emile^aristocrate,  l'élève  de  Fabius  Cunctator, 
[iTieriuer  de  sa  doctrine  et  de  sa  sagesse.  Il  accueille  avec 
empressement  la  version  relative  aux  effets  de  la  pous- 
sière et  de  la  ruse  des  Numides^,  pour  apaiser  l'émoi  de 
son  patriotisme  et  se  prouver  que  Rome  a  été  vaincue, 
non  pas  par  la  bravoure  des  Africains  ou  le  génie  de  leur 


1.  Cf.  Dubois-Guchan,  oiiv.  cil.,  t.  II,  p.  5i6. 

2.  Tite-Live,  XXII,  .'i8-5o. 

3.  Tite-Live  n'a  pas  inventé  ces  détails,  qui  devaient  se  trouver 
dans  quelque  récit  déjà  favorable  à  la  cause  Ilomaine  ;  mais  il  leur 
donne  une  importance  qu'ils  n'ont  sans  doute  pas  eue,  s'ils  sont 
rcellcrticnt  exacts.  Sont-ils  mémo  exacts,  du  moins  le  second  ? 
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chef,  mais  par  la  fraus  piinica.  Du  même  coup,  le  récit 
a  gagné  en  pathétique;  le  lecteur  est  touché  par  l'in- 
fortune de  ces  légions,  victimes  des  éléments  et  de  la 
perfidie  humaine,  comme  il  prend  en  compassion  Paul 
Emile,  victime  de  la  folle  témérité  d'un  collègue. 

Bien  que  Tacite  soit  souvent  éloquent  dans  ses  récits, 
il  faut  mettre  à  part  ses  récits  de  batailles,  où  l'orateur, 
décidément,  s'efface  devant  le  poète.  Là,  il  ne  cherche 
pas  tant  à  émouvoir  qu'à  surprendre;  il  veut  frapper 
Timagination  plutôt  qu'agir  sur  le  cœur.  Un  coup  d'œil 
donné  aux  récils  militaires  des  Annales  confirmera  cette 
impression.  Tacite  s'y  attache  aux  campagnes  de  Ger- 
manie. Pourquoi.-*  Parce  qu'il  prévoit  que  de  là  vien- 
dront tous  les  dangers  de  l'empire,  mais  aussi  à  cause 
de  l'attrait  que  ce  pays  exerce  sur  lui,  avec  sa  nature 
étrange,,  ses  forets  profondes  et  mystérieuses,  son  sol 
mouvant,  son  ciel  bas  et  voilé,  sa  mer  illimitée  et  inhu- 
maine. Il  en  éprouve,  comme  tous  ses  compatriotes, 
comme  tous  les  Méridionaux,  un  sentiment  mêlé  de 
curiosité  et  d'effroi..  Et  de  quels  épisodes  nous  entre- 
tient-il? D'une  nuit  passée  par  les  troupes  de  Cécina 
en  pleins  marais,  au  milieu  de  barbares  hurlant  sur  les 
bords  des  chants  de  triomphe,  nuit  affreuse,  pleine 
d'angoisses  pour  les  soldats  qui  gardent  dans  leur  sou- 
venir le  massacre  de  la  forêt  de  Teutoburg,  pleine  de 
cauchemars  pour  le  vieux  général  qui  voit  en  songe 
Varus  se  lever  tout  sanglant  et  l'appeler  à  lui  sur  sa 
couche  de  boue  '  ;  —  d'une  marée  d'équinoxe,  qui 
assaille  deux  légions  en  marche  sur  la  grève,  et  dont  la 
violence  inattendue  des  Romains  (ils  ne  connaissaient 
pas  les  effets  du  flux  et  du  reflux  à  cette  époque  de 
l'année)  engloutit  les  bagages  et  submerge  presque  les 
hommes'';  —  d'une  tempête  d'automne  dans  les  mers 

I.  Ann.,  I,  C4-65.  —  2.  Ann.,  I,   70. 
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du  Nord,  horrible,  désastreuse,  qui  disperse  les  navire  - 
(le  Germanicus  et  le  jette  tout  seul  sur  le  rivage  désert  du 
pays  des  Ghauques,  où  désespéré  il  médite  de  se  donner 
la  mort  pour  ne  pas  survivre  à  la  catastrophe'. 

Ilisloires  ou  Annales,  nous  sommes  donc  en  présent  • 
d'un  procédé  très  net.  Il  consiste  à  s'arrêter  sur  Ica 
choses  de  guerre,  expéditions  ou  batailles,  quand  elles 
sont  par  quelque  endroit  nouvelles,  originales,  et  à  ne  - 
s'arrêter  que  sur  celles-là.  Tacite  veut  pouvoir  dire  de 
toutes  ce  qu'il  dit  de  l'une  d'elles  :  illa  clades  novitate 
et  marjnitudine  excessit'.  Il  lui  faut  le  côté  extraordi- 
naire, romanesque  ou  romantique;  mais  alors  ce  côté 
l'attire  et  le  relient. 

Goncluons  maintenant  sur  les  récits  en  général.  Nous 
avons  vu  Tacite  abréger  ceux  de  la  vie  civile,  lorsque 
lui  manquaient  les  moyens  de  les  pousser  au  dramatique. 
Il  abrège  les  récits  militaires,  lorsqu'il  ne  trouve  pas 
l'occasion  de  les  tirer  au  pittoresque  et  au  poétique. 
Malgré  la  diiTérence  des  deux  cas,  le  but  est  commun  : 
effet  dramatique  ou  effet  poétique,  l'auteur  vise  un  effet. 
Or  cet  effet,  il  l'atteindra  plus  sûrement  par  le  procédé 
du  tableau;  et  c'est  bien  pourquoi  les  tableaux  abon- 
dent dans  son  œuvre.  Au  reste,  ses  batailles  déjà  il  les 
décrit  plus  qu'il  ne  les  raconte.  Il  est  surtout  un  peintre 
de  batailles.  Sa  façon  même  de  les  découper  en  épisodes 
Tacheminait  vers  le  tableau.  Bien  plus,  un  épisode  comme 
celui  du  clair  de  lune  pendant  le  combat  de  nuit  de  Gré- 
mone  est  un  tableau  complet  en  soi,  admirable.  Nous 
tenons  la  transition  pour  passer  des  récits  aux  tableaux. 

I.   Aiin..  II,  a3-2/î.  —  2.  Atin.,  II,  a'i. 


Les  Tableaux. 


I.  Tacite  est  un  iuiaginalif.  Son  vocabulaire.  Sa  graiiiniairc.  —  Slructiirc 
de  ses  chapitres  :  prédominance  du  tableau.  —  Pourquoi  le  tableau 
l'emporte  à  ses  yeux  sur  le  récit.  Il  montre  (les  lignes  et  les  formes 
plus  que  les  couleurs).  —  Il  permet  de  grouper  —  de  simplifier  (abdi- 
cation do  A'itclliu.s)  —  do  retoucher  au  besoin. 

II.  Tacite  vise  à  faire  grand  :  les  perspectives  ouvertes  devant  notre  imasi- 
nation.  —  Il  vise  à  faire  dramatique  :  les  coups  de  théâtre.  —  Le 
drame  tourne  avi  mélodrame  :  démonstrations  violentes  et  exagérées 
des   personnages.   Part  de  réalité,  part  d'invention. 

III.  But  du  tableau  :  instruire.  Au-dessus  du  pittoresque  et  du  dramatique, 
l'étude  psychologique  et  morale.  —  La  mort  de  Vitellius  chez  Tacite  et 
Suétone. 

IV.  Les  trois  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  d'un  tableau  :  le  spec- 
tacle, l'analyse  des  sentiments,  la  réilexion  personnelle.  —  L'affaire  du 
Capitole  et  l'incendie  du  temple.  —  L'émotion  dans  les  tableaux  des 
Histoires.  Conclusion. 


I 


L'art  du  tableau,  c'est  Tcssence  même  du  génie  de 
Tacite.  A  constater  le  nombre  de  tableaux  achevés,  de 
tableaux  ébauchés,  de  récits  qui  tournent  en  tableaux 
ou  qui  sont  coupés  de  tableaux,  on  serait  tenté  de  dire 
que  tout  est  tableau  chez  lui  et  que  c'est  pour  aboutir 
au  tableau  qu'il  a  voulu  devenir  historien.  Il  est  un 
peintre  merveilleux.  Ses  récits  peuvent  être  manques, 
j'en  ai  dit  les  raisons;  ses  tableaux  sont  presque  tou- 
jours réussis.  Et  comme  on  aime  ce  que  l'on  fait  bien, 
il  a  pris  plaisir  à  les  multiplier. 

De  cette  abondance  des  tableaux  il  existe  des  indices 
assez  curieux  jusque   dans   le  style.   D'abord  l'emploi 
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des  mots  qui  marquent  Taspect  extérieur  des  chobu?>. 
Prospectus,  faciès,  specics,  spectaciilum  se  rencontrent 
très  souvent  :  faciès  iirbis,  faciès  camporuni,  faciès 
pugnac,  nova  lahorum  faciès,  ou  foedum,  saevum,  alrox 
spectaciilum^ .  Détail  insignifiant?  Nullement.  Le  retour 
habituel  de  certaines  expressions  jette  un  jour,  à  lui 
seul,  et  indépendamment  du  contexte,  sur  l'homme 
même,  sur  sa  nature  de  penseur  ou  d'artiste,  et  le  classe 
dans  telle  ou  telle  famille,  de  visuels  ou  d'auditifs,  de 
sensitifs  ou  d'intellectuels.  A  cet  égard,  non  seulement 
le  style,  l'agencement  des  mots  dans  la  phrase,  c'est 
l'homme";  mais  les  mots  détachés,  c'est  déjà  l'homme 
aussi  :  ils  découvrent  le  fond  d'un  esprit.  Le  vocabu- 
laire de  Victor  Hugo,  où  s'accumulent  avec  toutes  les 
variétés  de  la  forme  toutes  les  nuances  de  la  couleur, 
tous  les  jeux  de  la  lumière,  tous  les  «  rayons  »  et  toutes 
les  «  ombres  »,  nous  donne  une  première  et  juste  idée 
de  ce  qu'est  le  poète,  œil  énorme  ouvert  sur  le  monde. 
Quand  on  trouve,  au  contraire,  chez  Verlaine  tant  de 
mots  qui  recueillent  les  bruits,  la  musique  de  la  nature, 
la  note  particulière  que  rend  telle  saison  ou  telle  journée, 
quand  on  écoute  avec  lui  «  les  sanglots  longs  des  vio- 
lons de  l'automne  »,  on  a  l'impression  d'une  oreille 
sans  cesse  tendue  vers  la  résonance  des  choses.  Et  Sully- 
Prudhomme,  s'il  n'avait  été  surtout  un  cérébral,  aurait- 
il  puisé  à  pleines  mains,  comme  il  a  fait,  dans  la  lan- 
gue de  la  science  et  de  la  philosophie  ?  Il  n'est  donc  pas 
indifférent  de  connaître  les  termes  que  Tacite  afifec- 
tionne.  De  cet  examen  sort  la  conclusion  que  nous 
sommes  en  présence  d'un  Imaginatif.  Il  voit  et  veut 
faire  voir  aux  autres;   ou  plus  exactement,   comme  il 

T.  Remarque  déjà  faite  par  M.  Vianey,  Quomodo  dici  possit  Taci- 
tam  fuisse  summum  pingendi  artijicem  (1896),  p.  6-7. 

2.  Je  prends  la  formule  courante,  au  sens  courant.  Je  n'oublie 
pas  que  ce  n'est  ni  le  sens  ni  même  le  texte  de  Buffon. 
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s'agit  d'événements  écoulés,  il  revoit  ce  qu'il  a  vu  dans 
le  passé,  et  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  il  l'imagine  comme  s'il 
le  voyait.  Il  dit  vrai,  quand  il  répète  le  mot  speclaciilwn  ; 
il  a  presque  toujours  un  spectacle  sous  les  yeux;  il  évo- 
que en  lui-même  les  tableaux.  Il  devait  tout  naturelle- 
ment chercher  à  peindre  ce  qu'il  évoque. 

Après  le  vocabulaire,  la  grammaire.  Un  autre  indice 
est  fourni,  en  effet,  non  plus  par  le  choix  des  mots, 
mais  par  le  temps  des  verbes  de  la  phrase.  L'imparfait 
domine  chez  Tacite.  Qu'est-ce  à  dire.»*  Dans  la  conju- 
gaison, l'imparfait  {imperfectiim  tempu^)  est  le  temps 
qui  exprime  l'action  inacRevée  ;  il  l'exprime  donc  lors- 
qu'elle est  en  voie  d'achèvement,  au  moment  même  où 
elle  se  développe,  avec  le  prolongement  de  sa  durée  ;  il 
la  déroule  à  nos  regards,  il  la  montre.  Et  par  là  il  se 
distingue  nettement  de  l'aoriste*.  Ecrire:  «  Vitellius 
traînait  vers  Rome  son  pesant  cortège  »  ou  «  traîna  » 
(gravi  iirhcm  agmine petebal  ou  petiviL)'  est  chose  très 
dilTérente.  L'aoriste  marque  simplement  que  dans  le 
passé,  à  tel  moment  proche  ou  lointain,  telle  action  a 
eu  lieu;  il  nous  renseigne  sur  l'existence  d'un  événement 
antérieur  et  fournit  une  indication  chronologique,  rien 
de  plus  :  c'est  le  temps  du  récit.  L'imparfait  au  con- 
traire est  le  temps  du  tableau^.  Ainsi,  pour  donner  une 
forme  à  sa  matière,  un  historien  a  deux  temps  à  sa 
disposition  ;  mais  selon  que  son  habitude  est  d'employer 


1.  J'emploie  ce  terme,  réservé  le  plus  souvent  à  la  conjugaison 
grecque,  par-.'e  que  la  conjugaison  latine  n'a  qu'une  forme  ainavi, 
là  où  le  grec  et  le  français  on  ont  deux.  Amavi  correspond  à  la  fois 
à  l-iîXr,ax  {aoriste),  j'aimai  (passé  défini),  et  à  -z-j;Xr,/a  (parfait), 
j'ai  aimé  (passé  indéfini).  Le  mot  parfait,  appliqué  ici,  man- 
querait donc  de  clarté,  ou  serait  même  inexact. 

2.  Hist.,  II,  87. 

3.  De  là  un  signe  extérieur,  et  comme  un  moyen  mécanique, 
pour  distinguer  ce  qui  est  récit  de  ce  qui  est  tableau.  Il  suffit  de 
faire  attention  à  la  diCTérence  des  temps. 
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l'un  ou  l'autre,  nous  serons  éclairés  sur  le  tour  parti- 
culier de  son  esprit,  Usc-t-il  à  l'ordinaire  de  Taoristc, 
il  est  un  narrateur.  Se  sert-il  plus  volontiers  de  l'im- 
parfail,  il  est  un  «  descripteur  »  ou  un  peintre.  Tacite, 
qui  recourt  sans  cesse  à  l'imparfait  (on  s'en  convaincra 
par  la  lecture  d'une  page  à  peu  près  quelconque  des 
Histoires)^  est  un  «  descripteur'  ».  Miclielet  chez  nous 
appartient  à  cette  lignée  d'écrivains. 

Continuons  notre  enquête  grammaticale.  Deux  autres 
formes  verbales  sont  encore  fréquemment  employées  par 
Tacite  :  l'infinitif  historique  et  le  présent  historique. 

L'emploi  de  la  première»  s'explique  sans  difficulté. 
Comme  l'infinitif  historique  est  très  souvent  un  équi- 
valent de  l'indicatif  imparfait-,  il  est  bien  clair  qu'on 
pourra  le  rencontrer,  soit  seul,  au  lieu  de  l'imparfait 
lui-même,  soit  uni  à  l'imparfait.  —  Quant  au  présent 
historique,  c'est,  il  est  vrai,  un  équivalent  de  l'aoriste, 
et  par  conséquent  un  temps  du  récit.  Toutefois  Tacite 
lui-même,  malgré  la  préférence  qu'il  accorde  au  tableau, 
ne  saurait  se  passer  du  récit  ;  le  récit  s'impose  à  lui, 
comme  étant  le  fond  continu  sur  lequel  les  tableaux  se 
détachent,  plus  ou  moins  rapprochés.  Dès  lors,  il  n'est 
pas  sans  importance  qu'un  historien  se  serve  pour  les 
parties  narratives  du  présent  ou  de  l'aoriste  ;  car  si, 
pas  plus  que  l'aoriste,  le  présent  historique  ne  décrit 
l'action  et  ne  l'accompagne  dans  sa  durée,  il  a  sur  lui 
cet  avantage   qu'il  la  transporte   au   moment   où  nous 


1.  Je  demanile  la  permission  do  me  servir  de  ce  terme  qui  n'est 
pas  autorisé  par  l'Académie,  mais  que  Litlré  accueille  dans  son 
fiictionnairo. 

2.  M.  Ramain,  dans  un  article  inléressant  de  la  Rev.  de  Philol. 
(igi4,  p-  5  clsuiv.,  Observations  sur  l'emploi  de  V infinitif  Idslorique), 
a  montré  que  les  grammairiens  avaient  tort  d'y  voir  toujours  un 
équivalent  de  l'imparfait,  ^[ais  il  me  paraît  avoir  par  trop  restreint 
les  cas  d'équivalence,  et  certains  des  exemples  qu'il  cite  comportent 
plus  qu'il  ne  le  dit  la  nuance  «  durative  ». 


LES    TABLEAUX  12.) 

sommes  et  la  met  sous  nos  yeux.  Tacite,  pour  avoir 
étendu  Temploi  de  ce  présent  et  limité  celui  de  l'aoriste, 
obtient  jusque  dans  le  récit  un  résultat  qui  a  sa  valeur  : 
ce  qu'il  raconte,  est  montré  au  lecteur  avec  la  brièveté 
de  réclair,  comme  un  point  sans  durée  dans  le  temps, 
mais  du  moins  est  montré.  Son  récit  fait  voir,  lu 
même,  pour  exprimer  la  vivacité  d'une  action,  il  se 
trouve  avoir  la  qualité  exactement  requise. 

Par  ce  moyen,  sans  doute,  le  récit  est  rendu  moins 
inégal  au  tableau.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  au 
lieu  de  laisser  le  récit  à  lui-même,  introduire  le  tableau 
dans  le  récit  et  mélanger  Tun  à  l'autre  ?  Tacite  l'a  pensé. 
Considérant  surtout  le  récit  comme  un  moyen  de  pro- 
duire un  elTet  de  rapidité,  il  sait  bien  que  par  définition 
cette  sorte  d'effet  se  détruit  elle-même,  si  elle  se  pro- 
longe. D'où  la  nécessité  qu'il  éprouve  d'abandonner  son 
récit  sans  tarder,  puis,  toutes  les  fois  qu'il  y  est  revenu, 
de  l'abandonner  encore,  et  dès  qu'il  le  peut.  Dans  un 
même  chapitre  récit  et  tableaux  se  succèdent,  ou  mieux 
s'entrelacent  et  s'opposent,  l'un  toujours  courant,  les 
autres  moins  pressés,  plus  étalés,  plus  amples,  comme  il 
convient,  puisqu'ils  peignent  un  état  de  choses  ou  une 
action  qui  dure  ;  et  de  ce  contraste  l'auteur  tire  le  plus 
heureux  parti,  mais  (notons-le)  la  prépondérance  y  est 
acquise  au  tableau.  Entre  le  récit  pur,  assez  rare,  tout 
à  l'aoriste  ou  au  présent,  et  le  tableau  pur,  largement 
développé,  tout  à  l'imparfait,  se  placera  donc  le  procédé 
intermédiaire  du  récit  coupé  de  tableaux  plus  ou  moins 
longs.  Selon  la  règle  déjà  donnée,  nous  serons  avertis  du 
passage  de  celui-là  à  ceux-ci,  ou  inversement  de  ceux-ci 
à  celui-là,  par  la  différence  des  formes  verbales. 

11  serait  aisé  d'apporter  de  nombreux  exemples  : 
(juelques-uns  sufliront.  Avant  la   bataille  de  Crémone  ' 

I.   HisL,  III,    lo. 
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éclate  une  sédition  '  militaire,  sédition  en  deux  actes  : 
d'abord  des  injures,  des  menaces  de  la  paît  des  mu- 
tins, ensuite  des  voies  de  fait.  Et  deux  scènes  prin- 
cipales :  le  gouverneur  Tampius  Flavianus,  contre  qui 
se  déchaîne  l'émeute,  commence  par  essayer  de  jus- 
tifier sa  conduite  et  d'apitoyer  les  furieux  ;  puis 
Antonius,  son  subordonné,  intervient  pour  le  sauver,- 
et  le  sauve  en  effet,  grâce  à  la  force  persuasive  de 
son  éloquence.  Or,  au  début  de  chacun  des  actes  le 
changement  de  situation  est  marqué  par  une  ou  deux 
phrases  de  récit  (donc  par  le  présent  ou  l'aoriste). 
La  i''*  fois  :  «  Rapiuntur  arma  metu  proditionis  ; 
ira  militum  in  Tampium  Flavianum  incabiiit.  »  La 
seconde  :  «  Lbi  crudescere  seditio  et  a  conviciis  ac 
probris  ad  tela  et  manus  transibant,  inici  catenas 
Flaviano  iubet  (Antonius).  »  Mais  à  chaque  fois  le  récit 
bientôt  s'arrête,  et  tout  de  suite  apparaît  le  tableau, 
qui  retient  les  regards  :  d'un  côté  les  étonnantes  sup- 
plications de  Flavianus  baigné  de  pleurs,  prosterné 
dans  la  poussière  aux  pieds  des  soldats,  de  l'autre  la 
fougueuse  intervention  d'Antonius  et  la  mimique  expres- 
sive dont  il  accompagne  ses  paroles.  Les  deux  scènes 
se  déroulent  alors  avec  la  suite  obligatoire  d'imparfaits  : 
«  Propinquum  Yilellii,  prodltorem  Othonis,  intercep- 
torem  donativi  clamîtabant  ;  nec  defensioni  locus  (s. 
ent.  crat^,  quanquam  supplices  manus  tenderet,  humi 
plerumque  stratus,  lacera  veste,  pectus  atque  ora 
singultu  quatiens.  Id  ipsum  apud  in'fensos  incitamen- 
tum  erat  etc..  ».  Pour  terminer,  une  phrase  rapide 
à  l'aoriste  narratif  :  «  Profectus  cadeni  nocte  Flavianus 
obviis  Vespasiani  litteris  discrimini  exemptas  est.  » 
C'est  la  conclusion  de  ce  qui  précède  et  la  fin  de 
l'aventure. 

J'ai  choisi  un  exemple  caractéristique  :  deux  tableaux 
dans  un  même  chapitre  sont  encadrés  par  trois  frag- 
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■  ments  de  récit'.  Tous  les  exemples  n'offrent  pas  un 
type  aussi  complet.  Il  est  même  plus  fréquent  que  le 
chapitre  (en  ce  cas  d'ailleurs  moins  étendu)  ne  contienne 
qu'un  tableau,  ouvert  et  fermé  par  quelques  lignes  de 
récit.  Mais  pour  être  simplifié,  le  type  ne  varie  pas  ,  le 
dessin  d'ensemble  reste  le  même  : .  une  phrase  d'intro- 
duction à  l'aoriste,  un  tableau  à  l'imparfait,  une  phrase 
de  clôture  à  l'aoriste.  Veut-on  suivre  Vitellius  au  champ 
de  bataille  de  Bédriac  "  ?  Voici  d'abord  le  sujet  posé  par 
le  temps  du  récit  :  «  Inde  Vitellius  Cremonam  Jlexit  et 
spectato  munere  Caecinae  insistere  Bedriacensibus  cam- 
pis  ac  vestigia  recenlis  victoriae  lustrare  oculis  conciipi- 
vit.  »  Puis,  amenée  par  l'exclamation  foediim  alque 
atrox  spcclaciihim,  vient  la  description  de  la  plaine  (le 
centre  du  morceau),  avec  les  milliers  de  cadavres,  les 
flaques  de  sang,  jes  débris  d'armes,  la  pourriture  et  la 
dévastation  effrayantes.  Mais  une  attitude  du  vainqueur, 
par  une  brusque  opposition  qui  ajoute  au  dramatique 
de  la  scène,  nous  ramène  au  récit  dont  elle  renoue  le  fil: 
«  At  non  Vitellius y7ex^7  oculos  nec  tôt  milia  insepulto- 
rum  civium  exhomiit.  »  —  Autre  exemple  \  Malgré  les 
lenteurs  de  sa  marche  à  travers  l'Italie,  Vitellius  est 
arrivé  aux  portes  de  Rome  vers  le  début  de  juillet^. 
Comment  l'historien  peindra-t-il  l'entrée  triomphale  ? 
Suivant  le  même  procédé.  La  disposition  des  parties  est 
identique.  L'aoriste  précède  :  «  Ipse  Vitellius  a  ponte 
Mulvio...  sumpta  praetexta  et  composito  agmine  inces- 
sit.  »  L'imparfait  suit  (exprimé  ou  sous-entendu)  ;  c'est 

I.  Cf.  encore  III,  17  ou  IV,  62;  le  récit  part,  s'arrête,  repart, 
s'arrête  de  nouveau,  etc.  j  c'est  toujours  la  même  façon  rapide  et 
fréquente  de  passer  du  récit  au  tableau,  du  tableau  au  récit  et  d'en- 
trelacer l'un  à  l'autre. 

0.   II,  70.  —3.  II,  89. 

!i.  La  date  peut  être  approximativement  déterminée  ainsi  :  II, 
87,  il  est  question  de  maturis'  iain  frugihus  et  II,  gi,  Vitellius 
publie  lin  édit,  à  Rome,  le  18  juillet  (XV  kcdendas  Awjuslas). 
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le  tableau  :  a  Qualtuor  legionum  aquilae  per  frontem  toti 
demque  circa  e  Icgionibiis  aliis  vexilla...  ;  mililum  pha- 
lerae  tovqucsque  splendebant  ».  L'aoriste  termine:  «  Sic 
Capitolium  ingressus  alque  ibi  matrem  coinplexus 
Augustae  nomine  honoravit  ».  Telle  est  la  structure  de 
maints  cbapilres  '.  Un  fait  énoncé  crée  une  situation  ;  la 
situation  est  aussitôt  matière  à  peinture,  et  la  description 
se  substitue  au  récit.  Dans  la  progression  des  événe- 
ments, ces  pauses  sont  comme  des  paliers  où  visible- 
ment Tacite  s'arrête  avec  plaisir. 

Enfm,  procédé  plus  détourne  et  subtil,  le  tableau 
ne  se  contente  pas  de  venir  couper  la  narration  de  dis- 
lance en  distance  par  des  phrases  ou  des  paragraphes 
descriptifs;  c'est  jusque  dans  une  phrase  dont  le  verbe 
est  au  présent  ou  à  Taorisle,  par  conséquent  dans  une 
phrase  même  de  récit,  qu'il  trouve  encore  moyen  de  se 
glisser  :  il  s'y  glisse  à  l'aide  des  participes.  Qu'on  exa- 
mine de  près  le  texte  suivant"  :  «  Opposait  sinum  Anto- 
nius  stricto  ferro,  aut  militum  se  manibus  aut  suis 
moriturum  obteslans,  ut  quemque  notum  et  aliquo 
militari  décore  insignem  aspexerat,  ad  ferendam  opem 
nomine  ciens  ».  Si  les  circonstances  indiquées  par  obtc- 
stans  et  ciens,  au  lieu  d'être  ramassées  dans  une  même' 


I.  Cf.  présentant  même  slructure  I,  36  :  «  i"  Tyntusque  ardor 
(s.  e.  fuiC)...  ;  2°  Nec  tribunis  aut  centurionibus  adoundi  lociis  (s. 
e.  eraC)...;  Z^  Postquam  universa  classicorum  legio  sacramenlum 
cius  accepit...,  ita  coepit  ».  —  I,  54  :  «  1°  Miserai  (le  p.  q.  par- 
fait a  ici,  comme  il  arrive,  la  valeur  d'un  aoriste  transporte  dans 
le  passé)  civitas  Lingonum...  ;  2°  Lcgati...  accendebant  animos  ; 
3°  Ilordeonius...  iubetQc  présent  liistorique  à  la  place  de  l'aoriste». 
—  I,  55  :  «  1"  Inferioris  Gcrmaniae  legiones...  adacLae(s.  csunt); 
2"  Sed  ipsis  legionihus  incrat  diversilas  animorum...;  3"  At  in 
superiore  cxercitu  quarta  ac  duoetvicesima  legiones...  dirurnpunt 
imagines  Galbae  ».  —  I,  57-58:  «  1°  Is  die  proximo...  Vitellium 
consalutavit  ;  2°  Ardorem  exercituum...  Lingoncs  aequabant...; 
3"   Igitur  Yitcllius...  disponit.  »  Etc. 

2.  m,  10. 
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phrase  et  groupées  autour  d'un  seul  verbe  principal, 
étaient  exprimées  dans  des  propositions  distinctes  et 
chacune  par  un  verbe  à  un  mode  personnel,  les  parti- 
cipes ne  seraient-ils  pas  remplacés  par  des  imparfaits?  Et 
n'aurait-on  pas  quelcpje  chose  comme  ceci  (j'abrège)  : 
a  Opposuit  sinum  Antonius  stricto  ferro,  ac  se  moritu- 
rum  obtestabatur  et  unumquemque  ad  ferendam  opem 
nomine  ciebat  »  ?  Obtestans  et  ciens,  participes  présents, 
sont  en  réalité  des  participes  imparfaits  '  ;  ils  jouent  le 
rôle  d'imparfaits  ;  ils  peignent  donc,  ils  font  tableau. 
Et  c'est  bien  tout  un  tableau,  en  effet,  qui  est  annexé, 
sous  forme  participiale,  aux  trois  mots  de  récit  :  oppo- 
suit sinum  Anlonius.  —  D'ailleurs  il  peut  arriver  qu'à 
la  place  des  participes  on  rencontre  des  adjectifs  ou  des 
ablatifs  descriptifs  :  «  Longus  deditorum  ordo  saeptus 
armatis  per  urbem  incessit,  nenio  supplici  cuUu,  sed 
tristes  et  truces  et  adversum  plausus  ac  lasciviam  insul- 
tantls  vulgi  immobiles'-  ».  Que  l'ablatif  descriptif  et  les 
adjectifs  soient  accompagnés  d'un  verbe,  le  verbe,  ici 
.core,  sera  mis  à  l'imparfait  :  «  nemo  erat  supplici 
vultu,  tristes  eran^  ».  Gomme  dans  le  premier  exemple, 
la  phrase  commencée  en  récit  s'achève  en  tableau. 

Ainsi  le  tableau  semble  bien  être  la  forme  naturelle,  le 
cadre  ordinaire  oi!i  se  présentent  à  l'esprit  de  Tacite  les 
événements  de  l'histoire.  Il  faut,  évidemment,  que  la 
.  chose  soit  possible,  et  elle  ne  l'est  pas  toujours.  Mais, 
dès  que  le  récit  le  permet,  c'est-à-dire  dès  que,  dans  la 
série  des  faits  qui  s'emboîtent,  une  jointure  laisse 
quelque  jour  entre  deux  (voilà  l'occasion  guettée),  aussi- 
tôt le  tableau  surgit,  s'insère  entre  les  faits,  se  pousse, 
réclame  une  place,  l'acceptant  modeste  au  besoin,  faute 
de  mieux,  mais  décidé  à  l'élargir,  pour  peu  que  les  cir- 


1.  Celle  valeur  du  participe  présent  est  d'ailleurs  frétjuente. 

2.  IV,  2. 

LF.3    PROCÉDÉS    d'art    DE    TACirE.  Q 
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constances  le  favorisent.  A  force  de  se  développer,  de 
s'étendre,  il  finit  par  devenir  une  grande  scène  qui  met 
le  récit  à  l'écart  et  envahit  toute  la  place. 


Pourquoi  Tacite  répond-il  avec  un  si  vif  empresse- 
ment à  l'appel  de  son  imagination  ?  C'est  que  le  tableau 
lui  donne  tout  ce  qu'il  cherche. 

Et  d'abord  le  tableau  montre  :  c'est  même  sa  pre- 
mière raison  d'être.  11  ne  se  borne  pas  à  nous  apprendre 
l'existence  d'événements  antérieurs  ;  il  les  étale  à  nos 
regards.  Le  récit,  ai-jc  dit,  peut  également  faire  voir. 
Grâce  au  présent  historique,  il  possède  la  ressource  de 
rendre  présent  le  passé.  Mais,  outre  que  son  rôle  est  sur- 
tout de  faire  connaître  et  de  faire  comprendre,  d'expo- 
ser la  suite  de  l'histoire  dans  sa  vérité  et  de  l'expHqiier 
dans  sa  liaison  logique,  la  manière  dont  il  lait  voir, 
tout  intéressante  qu'elle  est,  demeure  encore  inférieure 
à  celle  du  tableau.  De  même  que  la  peinture  sur  la 
toile  ou  le  bas-relief  sur  le  marbre  ont  la  faculté  de  se 
déployer  dans  l'espace,  le  tableau  de  l'historien  doit 
à  l'imparfait  de  pouvoir  se  dérouler  dans  le  temps.  Ines- 
timable privilège.  Ce  n'est  plus  l'image  du  récit  qui 
passe,  rapide,  sur  l'écran,  remplacée  instantanément 
par  d'autres  ;  c'est  une  image  qu'on  voit  naître,  grandir 
et  durer,  et  qui  donne  en  conséquence  l'impression  de 
la  vie. 

Puisque  le  tableau  montre,  qu'est-ce  que  Tacite  croit 
devoir  nous  montrer?  En  d'autres  termes,  et  puisque 
l'œil  d'un  artiste  n'est  pas  également  sensible  à  la  cou- 
leur et  à  la  forme,  dans  ce  qui  l'entoure  qu'est-ce  qui  le 
frappe  de  préférence?  Il  est  certain  que  d'un  spectacle 
Tacite  relient  plutôt  les  formes  que  les  couleurs,  et  plu- 
tôt encore  les  formes  en  action  que  les  formes  au  repos. 
L'attitude,  le  geste,  le  mouvement,  voilà  ce  qui  se  réflé- 
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chit  surtout  dans  son  œil  ;  mais  cela,  il  le  volt  avec  une 
acuité  extraordinaire.  Non  point,  tout  de  même,  que  la 
couleur  soit  absente  ;  et  il  ne  faut  rien  exagérer.  Une 
scène,  comme  celle  de  l'entrée  de  Vitellius  à  Rome,  est 
extrêmement  pittoresque  '.  L'empereur  en  manteau 
rouge  de  général,  puis  avec  la  toge  bordée  de  pourpre 
du  magistrat,  s'avançant  au  milieu  des  aigles,  des  éten- 
dards et  des  bannières  parmi  la  variété  des  armures  ; 
devant  les  drapeaux,  les  officiers  vêtus  de  blanc,  mar- 
chant dans  tout  l'éclat  de  leurs  décorations,  tandis  qu'au 
cou  des  soldats,  sur  les  poitrines,  brillent  les  plaques  de 
métal,  les  chaînes  d'or  et  d'argent,  insignes  de  la  vail- 
lance :  cet  ensemble  forme  un  tableau  vraiment  chaud 
de  ton,  enveloppé  sous  le  soleil  de  juillet  d'une  étince- 
lantc  lumière,  d'une  couleur  même  chatoyante". 

Néanmoins  il  est  plus  habituel  à  l'historien  de  s'en 
tenir  aux  attitudes  et  aux  gestes  des  personnages  ;  et  si 
l'on  voulait  serrer  de  près  la  comparaison  avec  les  beaux- 
arts,  c'est  à  l'art  du  bas  relief  plutôt  qu'à  la  peinture 
proprement  dite  qu'il  faudrait  en  somme  assimiler  sa 
manière  '.  Nous  pouvons  continuer  à  nous  servir  du 
mot  peindre,  mais  sachons  qu'il  n'a  bien  souvent  qu'une 
exactitude  toute  relative,  et  qu'il  est  pris  alors  dans 
l'acception  très  générale  et  littéraire  de  décrire.  Tacite 
dessine  des  lignes  ou  modèle  des  formes,  presque  tou- 
jours ;  il  peint,  plus  rarement.  J'en  dirai  tout  à  l'heure 
la  raison. 

Si  nous  remarquons  que,  dans  les  tableaux  où  il 
introduit  des  Barbares  et  notamment  les  Germains,  il 
aime  à  faire  de  la  couleur  locale,  ne  soyons  pas  davan- 
tage les  dupes  de  l'expression  employée.  Rappelons-nous 

1.  Tac,  Hist..  II,  89. 

2.  Cf.  aussi  Cccina  s'adr^ssant  à  ses  troupes  versieolori  sagulo, 
bracas  indulus,  et  sa  femme  Salonina  insignis  equo  ostroque  (II,  20). 

3.  Vianey,  ouv.  cit.,  p.  43,  5i,  56,  ga-gS. 
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que  la  couleur  locale,  que  les  Romantiques  croyaient 
avoir  inventée  vers  1820',  est  ce  qu'on  nommait  au 
xvii'^  siècle  les  mœurs,  et  que  le  mot  ne  doit  pas  servir 
à  désigner  seulement  la  vérité  particulière  du  costume, 
mais  plus  généralement  la  vérité  des  usages  d'un  temps 
ou  d'un  pays.  C'est  en  ce  sens  qu'on  parlera  de  couleur 
locale  chez  Tacite.  Les  Germains  sont  représentés  dans 
leurs  habitudes  nationales.  Ils  vont  au  combat  nus  more 
patrio',  portant  devant  eux,  pour  effrayer  l'ennemi, 
d'étranges  figures  d'animaux  tirés  de  leurs  forêts^,  ou 
s'élançant  avec  des  cris  sauvages  et  agitant  leurs  bou- 
cliers au-dessus  de  leurs  têtes  *.  Dans  le  conseil,  rangés 
autour  de  celui  qui  leur  adresse  la  parole,  ils  l'approu- 
vrent  du  bruit  de  leurs  armes  entrechoquées  et  d'im 
piétinement  rythmé  sur  le  sol  ;  et  cela  aussi,  c'est 
l'usage  (sono  armoriun  tr'cpiidiisqae ,  ita  illis  mos,  appro- 
hata  dicta').  Ont-ils  à  élire  un  chef;  ils  l'élèvent  sur 
un  bouclier,  selon  la  coutume,  et  le  balancent  sur  leurs 
fortes  épaules  (^inipositu.s  sciito  more  gontis  et  siistinen- 
t'mm  umeris  vibratus  aux  deligitnr^y  Ces  coutumes,  on 
le  voit,  se  traduisent  en  une  suite  d'attitudes,  de  poses, 
de  mouvements. 

Des  mouvements,  des  poses,  des  attitudes,  c'est  ce 
que  l'on  trovive  également  dans  les  grandes  scènes  de  la 
vie  romaine  ou  de  la  vie  des  camps  qui  passent  sous 
nos  yeux.  Lorsque  Galba  descend  du  Palatin  sur  le 
Forum  pour  se  rendre  compte  de  l'émeute  qui  gronde, 
quels  sont  les  détails  qui  attirent  d'abord  les  regards  de 
Tacite  ?  La  litière  du  vieillard  ballottée  par  le  remous 
de  la  foule,  misérable  épave  que  le  flot  apporte  et  rem- 
porte''. Lorsque  Antonius  harangue  ses  troupes,  à  quoi 
s'intéresse  l'historien?  A  ce  que  dit  le  général-orateur 

1.  Cf.  Mérimée,  La  Guj/a  (Avertissement  de  i84o). 

2.  Tac,  Hist.,  II,  22.  —  3.  IV,  22.  —  4-  H,  22.  —  5.  V,  i~. 
—  0.  IV,  i5.  —  7.  I,  .'io. 
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sans  doute,  mais  aussi  à  la  gesticulation  de  ce  Toulou- 
sain qui  circule  sur  le  front  de  son  auditoire,  se  tourne 
d'un  coté,  de  Tautre,  prend  les  dilTérenfes  légions  à 
partie,  interpelle  mèiue  les  individus  et  parle  comme 
avec  tout  son  corps  (^concersiis  ad  signa  ;  conversas  ad 
sinijulos  :  ad  Moesicos  co/iversiis  ;  ut  quemqae  notum 
aspexerat  nomine  ciens  ;  ut  quosque  accesserat  ').  La 
réponse  des  légions  interpellées  n'a  pas  besoin  d'èlre 
formulée  ;  Tacite  volt  leur  signe  de  tête,  négation  suffi- 
sante; et  il  écrit  cam  ahnuerent-,  au  lieu  de  cuni  ne- 
gareni.  Il  voit  aussi  leur  frémissement  d'impatience, 
manifesté  })ar  l'agitation  de  leurs  armes  (qaatiunt 
arma,  rupturi  imperhiin  ni  dacantur^y  Ailleurs,  des 
Romains  sont  surpris  la  nuit  sous  leurs  tentes,  et  s'en- 
fuient ;  il  note  leur  vêtement  roulé  autour  du  bras''.  Des 
soldats  accourent  pour  délivrer  leurs  camarades  assiégés  ; 
c'est  de  la  main,  h  distance,  qu'ils  les  encouragent*. 
Des  légions  sont  prisonnières  ;  les  voici  marchant  silen- 
cieuses, semblables  à  un  long  et  funèbre  convoi  (silens 
agmen  et  velut  longae  exsequiae)^.  Ailleurs  encore,  les 
Syriens  prosternés  adressent  au  soleil  levant  ce  salut 
magnifique  que  j'ai  déjà  cité"  ;  ou  Antonius  fait  devant 
ses  troupes  épuisées,  et  sur  le  point  de  fléchir,  le  geste 
fameux  qui  leur  désigne  Crémone,  la  proie  opulente 
{incesserat  cunclalio,  ni  duces  fessa  militict  velut  irritas 
exliortationes  abnuenti  Cremonam  monstrassent^). 

Toujours  donc  l'attitude  et  les  verbes  qui  l'expriment, 
immobile  ou  violente,  surtout  violente  :  sedere,  slare 
et  ses  composés  (astare,  circumstare),  plus  souvent 
surgere,  tendere  niqnus,  complecti,  vertere,  etc.  De  là 
des  scènes  qu'on  dirait  faites  pour  le  théâtre,  tant  les 
acteurs  y  trouveraient  marquées  à  l'avance  les  indications 


I.  III,  lo;  III,  20;  m.  2/1.  — 2.  III.  20.  —  3.  III,  19.  —  /|.  V, 
22.  —  5.  IV,  34.  —  6.  IV,  62.  —  7.  III,  2/1.  —  g.  ni.  27. 
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de  leur  rôle.  Et  l'on  songe  à  Part  de  Racine.  Chez  Racine 
s'est  rencontrée  aussi  cette  préoccupation  de  dessiner  les 
gestes  des  personnages  ;  Brunelière  autrefois,  en  des 
pages  ingénieuses,  l'a  relevée  avec  soin  '.  Rien  que  dans 
une  scène  de  Phèdre,  dans  les  deux  tiers  seulement  de 
cette  scène,  il  note  que  l'héroïne  modifie  plus  de  25  fois 
son  maintien  ;  or  ces  changements  sont  tous  indiqués  par 
le  texte  lui-même.  L'opposition  avec  Corneille  est  com- 
plète sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres.  Les 
adieux  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  si  beaux  pourtant, 
si  tendres,  si  humains,  d'une  mélancolie  si  douloureuse, 
ne  permettent  en  aucune  façon  de  reconstituer  le  groupe 
ou  le  tableau  que  forment  les  deux  amants.  Lisez  au 
contraire  les  vers  que  Phèdre  prononce  à  son  entrée. 
Aux  paroles  de  la  reine  vous  devinez  ses  mouvements, 
vous  connaissez  ses  gestes  :  elle  s'avance  appuyée  sur 
sa  nourrice  ;  puis  elle  s'arrête  et,  défaillante,  se  laisse 
tomber  sur  un  siège  ;  le  jour  alors  l'éblouit  ;  ses  orne- 
ments lui  pèsent  ;  elle  passe  maintenant  une  main 
sur  ses  yeux  et  rejette  ses  voiles,  trop  lourds  pour  son 
front  enfiévré  ;.  elle  écarte  enfin  jusqu'à  ses  cheveux 
dont  les  nœuds  l'importunent.  «  C'est  une  succession 
d'attitudes,  de  poses  ou  de  tableaux  vivants.  Le  geste 
est  comme  inscrit  dans  le  choix  môme  des  mots  ;  la 
plastique  du  rôle  est  vraiment  enveloppée  dans  les  vers  ; 
et  cela,  cette  résurrection  de  la  forme,  c'est  déjà  de  la 
poésie.  » 

Ne  serait-ce  point  par  goût  commun  de  la  repré- 
sentation sculpturale,  et  parce  qu'il  en  trouvait  chez 
Tacite  de  merveilleux  exemplaires,  que  Racine  a  placé 
l'historien  latin  si  haut  dans  son  admiration  ?  Ne  serait 
ce  pas  là  une  des  raisons,  au  moins,  de  son  jugement  si 
flatteur  ? 

I.   Brunetière,  Les  Epoques  du  théâtre  Jrançais,  p.  i44-i46. 
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A  ce  premier  avantage  du  tableau,  qui  est  de  montrer 
le  passé  se  déroulant,  un  second  s'ajoute,  dont  Timpor- 
tance  n'est  pas  moindre  aux  yeux  de  Tacite  :  la  possi- 
bilité de  modifier  le  passé  pour  l'adapter  à  des  vues 
particnlières,  c'est-à-dire  la  possibilité  pour  l'artiste 
d'intervenir  dans  son  œuvre.  Le  récit  se  prête  peu  à 
pareille  intervention  ;  il  doit  accepter  les  exigences  de  la 
science,  impersonnelle  et  objective,  et  qui  n'admet  que 
la  vérité  avec  toute  sa  rigueur.  Au  contraire,  dans  le 
tableau  l'art  s'introduit  pour  composer,  donc  pour 
choisir,  pour  grouper.  De  là  à  permettre  d'arranger  un 
peu  les  faits,  de  les  altérer  même  au  besoin,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  vite  franchi  si  Ton  n'y  prend  garde.  Danger  à 
craindre  avec  Tacite,  qui  n'a  point  la  religion  de  l'exac- 
tifuile,  et  pour  qui  l'histoire  est  un  genre  oîi  l'art 
l'emporte  sur  la  science  pure. 

Mais  avant  de  constater  qu'il  trébuche  parfois,  recon- 
naissons que  certaines  libertés  dont  il  use  étaient  légi- 
times et  découlaient  naturellement  de  l'emploi  du 
tableau.  Là  où  Plutarque  rapporte  les  faits  dans  leur 
succession  chronologique,  séparés,  comme  ils  furent  en 
réalité,  par  des  intervalles  de  temps  qui  peuvent  être 
assez  considérables,  Tacite  évite  de  signaler  quelques- 
uns  d'entre  eux  à  leur  date,  pour  les  réunir  à  d'autres 
de  même  nature  dont  il  n'aura  l'occasion  de  parler  que 
plus  tard.  A  l'ordre  successif  et  dispersé  il  préfère  le 
groupement  d'une  composition  plus  savante  ;  au  récit  il 
substitue  le  tableau. 

Ainsi,  Plutarque  raconte  en  deux  fois'  les  manœuvres 
auxquelles  Othon  se  livra  pour  arriver  à  l'empire  : 
d'abord  ses  intrigues  auprès  des  soldats  et  du  favori 
Vinius,  lesquelles  remontent  à  l'année  68,  au  temps  oii 

I.  Plutarque,  Galb.,  ch.  20,  28  et  suiv. 
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il  escortait  Galba  d'Espagne  en  Italie  ;  puis,  après  l'adop 
tion  de  Pison  qui  ruine  ses  espérances,  le  complot  ourdi 
avec  les  prétoriens  du  lo  au  i5  janvier  6cj.  Tacite 
ramasse  toutes  ces  intrigues  et  les  présente  d'ensemble 
au  même  endroit  de  son  liistoire  '.  Nous  avons  de  la 
sorte  un  seul  tableau  à  deux  faces,  d'une  part  Olhon  se 
poussant  par  les  voies  régulières  de  l'adoption,  de  l'autre 
Othon,  candidat  évincé,  n'hésitant  plus  à  recourir  à  la 
force  ;  et  cette  lumière  concentrée  accroît  l'effet  général. 
—  Pendant  que  Galba  songeait,  en  raison  de  son  grand 
âge,  à  se  donner  un  successeur,  les  légions  de  Ger- 
manie s'étaient  révoltées  et  avaient  proclamé  Vilellius. 
Plutarque,  conformément  à  l'ordre  des  temps,  raconte  | 
cette  révolte  avant  l'adoption  de  Pison*.  Tacite  l'a  ren- 
voyée après  l'avènement  d'Othon,  pour  n'avoir  à  mor- 
celer ni  le  tableau  de  la  révolution  qui  à  Rome  renversa 
Galba,  ni  celui  des  événements  de  Germanie  qui  portèrent 
Vitellius  à  l'empire^.  Il  a  craint,  comme  il  le  dit  dans 
une  autre  occasion,  que,  divisés,  ces  événements  ne 
perdissent  de  leur  valeur*.  Ajoutons  qu'en  retardant  la 
nouvelle  du  soulèvement  de  Vitellius,  qui  n'est  plus 
révélée  aux  Romains  que  le  jour  même  du  meurtre  de 
Galba,  il  a  ménagé  un  de  ces  coups  de  surprise  qu'il 
affectionne  et  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir.  —  Deux 
émeutes,  dont  le  camp  de  Valens  fut  le  théâtre,  sont 
décrites  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  au  moment  où  les 
armées  de  Vitellius  s'apprêtaient  à  faire  leur  jonction 
près  de  Crémone  ^  jMais  rapprochées  dans  l'ouvrage, 
elles  n'ont  pas  été  rapprochées  dans  le  temps.  La  première 
éclata  bien  avant  la  seconde,  avant  même  que  Valens 
eût  franchi  les  Alpes,  en  Narbonaise.  Tacite  les  a  juxta- 

I.   Malgré  la  rôglc  annalistiqne  (voir  ce  que  j'en  ai  dit  p.  34,  n.  2), 
a.   Plut.,  Galb.  18  et  2a.  —  3.   Tac.  Hist.,  I,  5i  et  suiv. 
4.   Ne  divisa  haiicl  perinde  ad  memoriam   siii  valercnl  Çinn.,  XII, 
l^o.  —  5.  Hist.,  II,  27-30. 


LES    TAHLE.VUX  iBy 

posées  pour  la  même  raison  (jiic  tout  à  l'heure  ;  il  a  pensé 
frapper  plus  fortement  l'espril  du  lecteur,  en  groupant 
ces  diverses  manifestations  d'indisci[)linc  qui  trahissaient 
chez  le  soldat  im  état  moral  des  plus  graves. 

Dans  les  exemples  qui  précèdent,  le  groupement  des 
faits  n'est  encore  qu'un  déplacement  des  faits.  Tout 
n'est  pas  inscrit  à  son  jour  sur  le  registre  que  tient  l'his- 
torien ;  mais  au  total  rien  ne  manque.  H  y  a  d'autres 
cas  oîi  l'arrangement  aboutit  à  une  simplification,  et 
plusieurs  scènes  sont  fondues  en  une  seule.  Considérons 
le  tableau  de  la  tentative  d'abdication  de  Vitellius'.  C'est 
une  page  de  grand  effet,  une  des  plus  belles  de  Tacite. 
Grâce  au  passage  correspondant  de  Suétone-,  nous 
avons  la  chance  de  pouvoir  démêler  comment  l'eflet  a 
été  obtenu  :  nous  saisissons  sur  le  vif  la  méthode  de 
travail  de  Tacite.  Chez  Suétone,  qui  serre  évidemment 
la  réalité  de  plus  près,  ce  n'est  pas  une,  c'est  trois  ten- 
tatives différentes  qtie  fit,  vaincu  et  découragé,  Vitellius 
pour  abandonner  un  pouvoir  devenu  trop  dangereux. 
Une  première  fois,  sur  les  degrés  du  Palatium,  en  pré- 
sence de  ses  soldats,  il  vint  déclarer  qu'il  s'était  chargé  de 
l'empire  malgré  lui  et  qu'il  renonçait  à  ce  fardeau.  Mais 
comme  l'assistance  se  récriait,  ébranlé,  ne  sachant  bien- 
tôt plus  quelle  conduite  tenir,  il  ajourna  sa  décision  et 
finalement  rentra  au  palais  sans  rien  conclure.  Le  len- 
demain, dès  la  pointe  du  jour,  il  descendit  au  Forum 
en  habits  de  deuil  et,  du  haut  des  Rostres,  devant  les 
soldats  et  le  peuple  réunis,  recommença  en  pleurant 
ses  déclarations  de  la  veille,  qu'il  avait  mises  cette  fois 
par  écrit,  pour  être  plus  sûr  de  lui.  Nouvelles  protes- 
tations du  public,  qui  l'exhorte  à  ne  pas  se  laisser 
abattre  et  l'assure  de  son  appui  fidèle.  Alors  il  reprend 
courage  et,  malgré  un  récent  traité  de  paix  signé  avec 

I.   III,   67-68.   —    3.   Stu-tonr.,  1,7,.//.,   i5. 
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Flavius  Sabinus,  le  préfet  de  Rome,    il  donne  soudain 
l'ordre   d'attaquer  ce   frère    de  Vespasien,  qui    croyait 
n'avoir  plus  rien  à  craindre.   Sabinus   et   ses   partisans 
surpris  se  réfugient  au  Capitole,  où  ils  périssent  dans 
les  flammes.  Peu  après,  inquiet  des  conséquences  de  sa 
perfidie,  ému  de  l'incendie   du  temple,  l'empereur  re- 
vient à  son  intention  d'abdiquer.  Il  convoque  le  peuple 
et,    détachant   solennellement  le  poignard  suspendu   à 
son  côté,  il  l'offre  au  consul  comme  pour  se  dessaisir, 
de  son  droit  de  vie  et  de  mort   sur  les  citoyens  ;   le- 
consul  refuse.  Il  l'offre  aux  magistrats,  aux  sénateurs  ; 
tous  refusent  également.  Il  veut  aller  le  déposer  dans  le_ 
temple  de  la  Concorde  ;  on  lui  crie  «  qu'il  est  la  Con- 
corde ».  Il  finit  par  annoncer  qu'il  accepte  le  surnom 
et  garde  le  poignard. 

Ce  récit  très  circonstancié,  parfois  d'une  précision 
minutieuse,  donne  bien  l'impression  d'être  le  vrai.  La 
conduite  bizarre  et  incohérente  qu'il  révèle  est  conforme 
à  tout  ce  que  nous  savons  du  caractère  de  Vitellius*. 
Mais  c'est  un  récit,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  successif, 
d'égrené  en  quelque  sorte,  et  dont  l'effet  s'amoindrit  pour 
être  dispersé,  s'émousse  pour  être  répété.  Il  y  a  mieux  à 
faire  aux  yeux  de  Tacite  :  rassembler  en  un  jour  ce  qui  se 
répartit  sur  plusieurs,  grouper  les  circonstances,  laisser 
tomber  le  petit  détail  qui  éparpille  l'attention  ;  en  revanche, 
et  quoique  le  moment  ne  soit  pas  aux  longs  discours, 
insister  sur  la  harangue  attendrissante  du  prince,  ajouter 
même  un  ou  deux  traits  pathétiques,  montrer  par  exemple 
les  femmes  à  quelque  dislance,  derrière  les  soldats,  con- 
templant cette  lamentable  scène,  ou  Vitellius  élevant 
dans  ses  bras  son  fds  tout  jeune  encore  et  le  confiant  à 
la  foulo  pour  achever  d'exciter  la  pitié.  Du  coup,  la 
narration   se  compose  autour    de  la  figure  impériale, 

I.  Même  indécision  dans  sa  conduite  le  jour  de   sa  mort;    il    ne 
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trouve  un  centre,  devient  tableau,  et  le  tableau  lui-même 
prend  une  vigueur  et  un  relief  extraordinaires,  —  aux 
dépens  toutefois  de  la  scrupuleuse  vérité.  Selon  M.  Fabia', 
Tacite,  ayant  rencontré  dans  l'auteur  qui  lui  servait  de 
source  ces  trois  tentatives  d'abdication,  aurait  purement 
et  simplement  supprimé  les  deux  premières  pour  se 
borner  à  reproduire  la  troisième.  C'est  lui  attribuer 
un  procédé  trop  sommaire  et  ne  pas  saisir,  à  mon  avis, 
tout  l'art  de  l'écrivain.  Il  y  a,  de  sa  part,  fusion  plutôt 
que  suppression.  Chez  Suétone,  il  ne  semble  pas  que 
dans  la  troisième  assemblée,  à  l'inverse  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  première  et  la  seconde,  des  soldats  aient 
figuré  parmi  les  assistants  ;  or  Tacite  fait  parler  Vitellius 
intersaos  mililes.  En  outre  Tempereur  n'avait  pasatlendu 
cette  troisième  réunion  pour  essayer  d'apitoyer  le  pu- 
blic ;  c'est  dans  les  premières  déjà  que  des  propos  un  peu 
développés  avaient  leur  place  naturelle.  Et  Suétone  dit, 
en  clVet,  que  lors  de  sa  deuxième  tentative  Vitellius  mit 
ses  déclarations  par  écrit  (ce  qui  prouve  qu'elles  étaient 
d'une  certaine  étendue)  et  les  lut  en  pleurant.  Or  que 
disent  de  leur  côté  les  Histoires")  Que,  tout  en  gardant 
une  brièveté  conforme  à  la  tristesse  de  la  situation, 
Vitellius  expliqua  au  peuple  les  motifs  de  sa  retraite,  lui 
recommandant  5on  frère,  sa  femme,  ses  enfants  «  encore 
à  l'âge  de  l'innocence  »,  et  que  les  larmes  finirent  par 
étoulTer  sa  voix.  Ce  sont  là,  comme  aussi  le  fait  de  s'être 
montré  en  vêtements  de  deuil,  d'évidents  emprunts  à  la 
première  et  surtout  à  la  seconde  réunion.  La  troisième 
fut,  pour  ramener  les  choses  au  vrai,  une  cérémonie 
en  deux  actes  plutôt  qu'une  occasion  de  discours  ;  elle 
consista  dans  la  prestation  du  serment-  et  la  présentation 

sait  que  résoudre  mobilUale  ingenii  :  ce  sont  les  termes  de  Tacite 
lui-même  (III,  8A). 

1.  Sources  de  Tacite,  p.  157,  2'jli,  28a. 

2.  luravil  coegitque  iiirare  et  ceteros...  (Suét.,   ]'itell..  i5). 


1^0  LES    PROCKDÉS    d'aRT    DANS    LES    HISTOIRES 

du  poignard.  Et  sans  doute  elle  demeure  la  tentative  la 
plus  importante  par  cet  acte  de  la  présentation,  derniei 
eiïort  de  l'apatliiqne  Vilellius  et  geste  suprême.  Mais 
Tacite  n'a  pas  rejeté  pour  cela  l'essentiel  des  deux  pré- 
cédentes, et  la  scène,  telle  qu'il  la  décrit,  est  le  ré- 
sultat d'un  habile  amalgame  entre  les  trois'.  Le  récit 
de  Suétone  est  plus  curieux,  dans  son  détail  exact  ;  le 
tableau  de  Tacite,  plus  puissant. 


Il 

Voilà  bien  l'un  des  buts  que  l'artiste  assigne  à  ses  ta- 
bleaux :  mettre  en  relief,  faire  saillir,  produire  un  effet 
de  puissance.  Mais  si  l'histoire  ne  lui  donne  pas  d'elle- 
même  ce  relief  (et  malheureusement  elle  ne  le  donne 
pas  toujours),  alors  il  ne  craindra  pas,  afin  de  l'obtenir, 
d'aller  parfois  jusqu'à  la  retouche,  «  au  coup  de  pouce  » 
nécessaire.  Du  point  de  vue  d'une  méthode  sévère, 
certes,  nous  le  blâmerons  ;  mais  il  s'agit  pour  l'instant 
d'analyser  ses  procédés.  Ce  sont  des  procédés  de  poète  : 
ut  piclura  poesis.  Peintre  et  poète  négligent  les  détails 
au  profit  de  l'ensemble  ;  par  leur  distribution  des  om- 
bres et  des  lumières  ils  détachent  la  figure  ou  l'objet  à 
éclairer,  qui,  ressortant  seuls,  en  rcssortcnt  davantage. 

I.  Tacite  est  bien  obligé  de  placer  son  tableati  avant  l'affaire   du 
Capitole,  Sabinus  n'ayant  pu  parler  et  agir  au   nom    de  Vespasicn 
(in,  6f))  que  parce  qiie    la  tentative   d'a'bdication  de  Vitellius  lu»: 
faisait  croire  que  son   frère    avait    désormais    le    champ    libre.    Si  > 
T;ici(p  n'a  reproduit  que  la  troisième  tentative  de  Suétone,  laquollo-, 
eut  lieu,  en   réalité,  après  l'incendie   du  temple,    il   a    gravement"' 
altéré,  conime  le  dit  M.  Fabia  (Sources,  p.  282),   l'ordre  chronolo-  ' 
gique.  Mais  si  son  tableau  est  un  composé  des  trois,  «  l'infraclionj 
à  la  vérité  »  devient  plus  supportable.  On  s'explique  que  Tacite  ait  ' 
en  moins  de  scrupules  à  placer  la  tentative  unique  au  moment  que 
lui  imposait  la  logique  des  circonstances. 
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3t  peintre  et  poète  ne  craignent  pas  d'interpréter  la 
éalité,  quand  une  simple  copie  serait  insuffisante,  pour 
'élever  à  la  hauteur  de  leurs  conceptions. 

Disons  donc  que  Tacite  vise  à  faire  grand,  ce  qui  ne 
iignifie  pas  faire  immense  :  il  garde  le  plus  souvent  la 
iobricté  de  l'art  classique.  Ses  tableaux  de  trois  ou 
juatre  lignes  ne  sont  pas  les  moins  admirables.  Et  même, 
larce  qu'il  ramasse  et  condense,  il  exprime  plus  qu'il 
le  dit;  il  évoque,  il  suggère  :  à  nous  de  compléter.  Sa 
leinture  est  en  profondeur,  riche  de  dessous  qui  se 
révèlent  à  mesure  que  l'on  sait  mieux  voir.  Il  ne  dé- 
îorde  pas  le  cadre,  il  perce  les  fonds.  Quelques  images 
^datantes  ouvrent  des  perspectives  et  donnent  le  branle 
i  notre  esprit  qui  achève. 

Veut-on  des  exemples?  Je  reviens  à  cette  bataille  de 
Crémone,  si  fertile  en  remarques.  C'est  le  moment  où, 
iprès  la  nuit  de  lutte  effroyable,  apparaissent  les  pre- 
mières lueurs  du  matin.  Il  faut  forcer  la  victoire  encore 
indécise.  Antonius  passe  devant  ses  légions,  disant  à 
chacune  d'elle  ce  qui  peut  le  mieux  .l'enflammer.  Tout 
à  coup  une  clameur:  undiqiie  clamor,  et  orientem  solem 
(ita  in  Syria  mos  est)  tertiani  sa/utavere\  Sur  ce  lever 
de  soleil  le  chapitre  s'arrête.  Mais  notre  imagination 
ne  s'arrête  pas.  Elle  a  reçu  la  secousse;  détachée  du 
texte,  elle  continue  son  mouvement,  poursuit  son  vol, 
et  accompagne  l'ascension  de  l'astre  qui  monte  dans 
le  ciel  au-dessus  de  ses  adorateurs  en  prière.  —  Autour 
de  Galba,  menacé  par  l'arrivée  des  meurtriers,  Tacite  a 
représenté  le  peuple  muet,  frappé  de  stupeur.  «  Point 
de  tumulte  et  cependant  point  de  calme  :  c'était,  dit-il, 
le  silence  des  grandes  terreurs  ou  des  grandes  colères'  ». 
Et  ce  mystère  de  l'àme  des  foules,  brusquement  évoqué, 
nous  jette  en  un  vague  qui  augmente  notre  appréhen- 

I.    HisL.   III,    2-').    —    2.1,    liO. 
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sion  de  la  tragédie  prochaine,  —  Vitellius  quitte  le 
champ  de  bataille  de  Bédriac,  champ  d'horreur  qu'il  a 
parcouru  sans  frémir,  sans  détourner  les  regards,  joyeux 
même  de  tant  de  cadavres  étendus  sur  le  sol,  et  tran- 
quille, ne  soupçonnant  pas  le  destin  qui  le  guette,  il  s'en 
va  offrir  un  sacrifice  aux  divinités  du  lieu^  Le  contraste 
est  saisissant,  quand  on  songe  que  dans  ces  mêmes 
plaines  de  Crémone,  à  peine  six  mois  plus  tard,  sa  for- 
tune pareillement  viendra  se  briser.  Sur  cette  ivresse  de 
fête,  sur  ce  sacrifice  d'actions  de  grâces  que  les  dieux  n'ac- 
ceptent pas,  plane  l'ombre  sanglante  d'Othon,  dont  les 
soldats  de  Vespasien  se  feront  bientôt  les  vengeurs.  —  Les 
temps  maintenant  sont  révolus;  le  châtiment  approche. 
Vitellius  connaît  à  son  tour  l'amertume  des  vicissitudes 
humaines;  il  veut  abdiquer.  C'est  le  tableau  dont  je 
parlais  tout  à  Theure.  Tâchons  de  fixer  un  ou  deux 
de  ces  traits  qui  reculent  l'horizon.  Lorsque  l'empereur 
paraît  sur  les  degrés  du  Palais,  vêtu  de  deuil,  ses  ser- 
viteurs en  larmes  à  ses  côtés,  suivi  de  son  fils  au  ber- 
ceau qu'on  porte  comme  à  une  pompe  funèbre,  les  accla- 
mations du  peuple  retentissent,  flatteuses  mais  déplacées. 
Le  soldat,  lui,  demeure  impénétrable,  enfermé  dans  un 
farouche  silence  :  miles  minaci  silentio-.  Ainsi  s'exprime 
le  texte.  Mais  le  français  est  impuissant  à  rendre  l'éner- 
gique raccourci  du  latin.  Il  manque  de  ce  cas  absolu  qui, 
surtout  placé  comme  il  est,  à  la  fin  du  paragraphe, 
détache  l'expression  et  l'emplit  de  profondeur.  Et  pour 
peindre  la  déchéance  de  Vitellius,  triste  spectacle  malgré 
tout,  quelle  que  soit  l'indignité  de  celui  qui  tombe, 
une  autre  image  nous  est  offerte  par  Tacite,  image  éga- 
lement intraduisible,  car  elle  aussi  contient  trop  de 
choses;  la  signification  morale  s'y  mêle  à  la  significa- 
tion matérielle  pour  agrandir  son  objet  et  donner  l'essor 

I.  Hist.,  II,  70.  —  2.  III,  67. 
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à  la  pensée.   Exire  de  imperio  :  Vitcllius,  franchissant 
le  seuil  du  Palais,  sortait  de  l'empire'. 

Si  Tacite  vise  à  foire  grand,  il  vise  aussi  à  faire  dra- 
matique. La  grandeur  à  laquelle  il  atteint,  n'est  pa& 
calme  et  sereine,  mais  presque  toujours  tourmcnlée, 
pathétique.  En  cela,  et  tempérament  personnel  mis  à 
pari,  il  subissait  l'influence  du  théâtre  de  Scnèque,  celle 
de  la  rhétorique  des  écoles  et,  plus  généralement,  la 
tendance  même  de  son  siècle  et  de  son  pays.  On  aimait 
le  dramatique  à  cette  époque,  les  Romains  l'ont  aimé  à 
toutes  les  époques,  pour  ce  qu'il  a  de  violent.  Et  on 
l'aimait  pour  ce  qu'il  a  d'inattendu.  Le  goût  de  l'extraor- 
dinaire, des  coïncidences  rares,  des  aventures  merveil- 
leuses est  un  goût  naturel,  puisque  chacun  de  nous,  à 
côté  de  sa  vie  réelle,  a  une  vie  d'imagination  ;  mais  à 
Rome  il  n'y  avait  point  de  genre  spécial  qui  le  conten- 
tât, les  Latins  n'ayant  guère  connu  le  roman  et  Pétrone 
ou  Apulée  étant  des  exemples  tout  à  fait  isolés  dans  leur 
littérature.  Il  cherchait  donc  ailleurs  quelque  moyen 
détourné  de  se  satisfaire.  Il  pénétrait  dans  la  tragédie 
(Andromaque,  pour  sauver  Astyanax,  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  lui  donner  comme  cachette  le  tombeau 
même  de  son  père),  dans  les  sujets  de  déclamation  pro- 
posés aux  élèves  des  rhéteurs  (quoi  de  plus  romanesque 
que  certaines  des  Controverses  dont  le  premier  Sénèque 
nous  a  transmis  le  souvenir  t*).  Il  se  réfugiait  aussi 
dans  l'histoire  sous  la  forme  du  dramatique.  Dramatique 
et  romanesque,  en  un  sens,  dérivent  du  même  besoin 
et  contiennent  en  tous  cas  un  même  élément  :  l'im- 
prévu. La  difl"érence  de  l'un  à  l'autre  réside  surtout 
dans  le  dénouement,  ici  touchant   à  l'ordinaire  et  ai- 

I.  Ilist.,  III,  68. 
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mable,  là  terrible,  émouvant;  mais  leur  point  de  départ 
ne  laisse  pas  d'être  souvent  commun.  Que  de  fois 
l'aventure,  qui  a  lourné  au  drarne,  avait  commencé 
par  cire  un  roman  !  Ce  rapport  du  romanesque  et 
du  dramatique  se  traduit  encore  dans  le  langage  par 
l'expression  «  coup  de  théâtre  »,  qui  associe  i'eiret  de 
surprise  à  l'elTct  de  puissance.  Seulement  des  rencon- 
tres frappantes  d'événements  imprévus,  l'Iiistoricn  qui 
ne  craint  pas  de  recourir  aux  procédés  du  romancier 
ou  de  l'auteur  tragique,  est  obligé  parfois  de  les  ima- 
giner;  car  l'histoire  n'en  présente  pas  autant  qu'il  en 
demande.  Force  lui  est  alors  de  -^'enir  en  aide  à  une 
réalité  insuffisante,  de  solliciter  des  faits  qui  se  dérobent, 
de  les  arranger  un  peu  à  sa  guise.  C'est  dans  les  tableaux, 
qui  se  soumettent  mieux  que  le  récit  pur  à  un  pareii 
arrangement,  que  Tacite  (nouvelle  raison  pour  lui,  s'il 
en  était  besoin,  de  se  plaire  aux  tableaux)  introduira  h; 
plus  de  ces  coups  de  théâtre. 

Son  ouvrage  débute  par  l'un  d'eux .  Avec  le  chapitre  1 2 
(ce  qui  piéccde  ne  forme  qu'un  préambule)  nous  sommes 
aux  premiers. jours  du  mois  de  janvier  69.  Galba  vient 
de  prendre  à  Rome  possession  du  consulat,  quand  tout 
à  coup  une  lettre  arrive  de  Belgique  ;  elle  annonce  qu'en 
Haute  Germanie  les  légions  se  sont  révoltées,  ont  trahi  la 
foi  du  serment,  et  qu'elles  réclament  avec  force  un  autre 
prince,  laissant  d'ailleurs  au  sénat  et  au  peuple  la  faculté 
de  l'élire.  Ainsi  l'empereur  est  à  peine  installé  au  pou- 
voir, à  peine  descendu  du  Capitole  où  il  a  prononce 
les  vœux  solennels  pour  le  bonheur  de  l'empire,  qu'on 
cherche  déjà  dans  les  provinces  à  lui  opposer  un  rival. 

Jusqu'ici  l'exposé  de  l'historien  est  conforme  à  la 
vérité  de  l'histoire.  C'est  en  effet  le  i*""  janvier  que  les 
légions  de  Germanie  Supérieure  refusèrent  de  prêter 
serment  à  Galba,  le  lendemain  2  que  Vitellius  fut  pro- 
clamé par  l'armée  de  Basse  Germanie  dont  il  était  'le 
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légat,  le  surlendemain  3  qu'il  fut  reconnu  par  celle  d'Hor- 
déonius,  son  collègue  de  Germanie  Supérieure.  La  coïn- 
cidence n'est  donc  pas  «  arrangée  ».  Mais  on  conçoit  avec 
quel  empressement  Tacite  a  saisi  cette  éclatante  façon 
d'entrer  en  matière.  Si  la  règle  annalislique,  entendez 
la  nécessité  pour  les  historiens  latins  de  procéder  année 
par  année,  ne  s'était  pas  imposée  à  lui,  on  peut  croire, 
malgré  la  gène  qu'il  en  devait  éprouver  ailleurs  plusieurs 
fois',  que,  libre  de  commencer  à  sa  guise,  il  n'eût  pas 
adopté  pour  son  ouvrage  un  autre  commencement-. 

Est-il  exact  en  revanche,  comme  il  l'affirme  plus 
loin^,  que  Rome  n'a  su  que  le  i5  janvier  le  nom  du  nou- 
veau prétendant?  Ce  n'est  guère  vraisemblable.  La  révolte 
de  Germanie  et  l'élévation  de  Vitellius  à  l'empire  se  suc- 
cédèrent à  si  court  intervalle  que  les  deux  nouvelles 
durent  parvenir  presque  simultanément  en  Italie  (du 
jour  au  lendemain).  Tacite,  qui  a  le  droit  de  nous  les 
réN^'ler  successivement,  prend  en  outre  celui  de  retarder 
la  seconde  de  4  ou  5  jours*.  Pourquoi?  Sans  doute  il 
ne  lui  déplaît  pas  qu'un  peu  de  mystère  règne  en  cette 
affaire;  mais  surtout  il  tient  à  ce  que  l'on  n'apprenne  à 
Rome  la  proclamation  de  Vitellius  que  le  soir  même  de 
la  mort  "de  Galba.  La  ville  était  effrayée,  ce  jour-là,  par 
le  meurtre  qui  venait  de  s'accomplir;  elle  tremblait 
aussi,  se  rappelant  le  scandaleux  passé  d'Othon,  à  l'idée 
que  ce  débauché  devenait  son  maître.   La  nouvelle  de 

I.  \oir  p.  33-3A.  —  2.  La  preuve,  c'est  que  les  deux  livres  sui- 
vants débutent  aussi  par  un  coup  de  théâtre,  quand  plus  rien  alors 
ne  l'y  obligeait.  —  3.1,  5o. 

f\.  .M.  Fabia  croit  que  c'est  Galba  lui-même  qui  la  tint  secrète 
(\o\T  l'Ambassade  d'Ollion  aux  Vitelliens  dan^  la  Rev.  de  Phil.,  lyiS, 
p.  53  et  buiv.).  Mais  comment  expliquer  alors  le  crebrioribus  in  dies 
Germanicae  defectionis  nunliis  des  HisL.  I,  19?  Ces  mauvaises  nou- 
velles, qui  continuent  d'arriver  et  jettent  le  trouble  dans  la  ville, 
ne  peuvent  être  précisément  que  celles  «  de  la  proclamation  de 
Vitellius,  de  la  défection  totale  ». 
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la  révolte  de  Yitellius  apportait  un  surcroît  de  terreur'; 
et  c'est  un  surcroît  d'eflet  que  Tacite  a  voulu  obtenir. 
Sans  compter  que  la  situation,  remaniée  de  la  sorte, 
offrait  une  autre  conséquence  imprévue,  et  piquante  : 
Vitellius,  qui  s'était  déclaré  contre  Galba,  se  trou- 
vait maintenant  avoir  à  marcher  contre  Othon,  lequel 
s'était  substituée  Galba  dans  l'empire. 

Devant  ces  combinaisons,  présentées  par  l'histoire  as- 
surément, mais  rendues  plus  singulières  par  l'historien, 
on  se  rappelle  les  péripéties  si  fréquentes  dans  le  théâtre 
de  Voltaire,  où  les  personnages  sont  toujours  en  l'ace 
d'une  situation  qui  n'est  pas  celle  qu'ils  attendaient,  et 
font  autre  chose  que  ce  qu'ils  croyaient  faire:  Arsace 
pensait  tuer  Assur,  il  tue  Sémiramis;  Oreste  a  levé  le 
poignard  sur  Egisthe,  c'est  Clytemnestre  qu'il  atteint. 
Tacite,  pareillement,  aime  les  faits  qui  viennent  dérouler 
les  calculs  les  mieux  établis  ou  les  espoirs  les  mieux  fon- 
dés. La  formule  ciim  repente  esl  une  de  celles  cjui  lui  sont 
chères  :  c'est  la  formule  des  coups  de  théâtre.  Ainsi  Galba 
offre  un  sacrifice  aux  dieux  de  l'empire'.  Coup  de  théâtre  : 
déjà  l'empire  ne  lui  appartient  plus  ;  en  ce  moment  même 
il  passe  à  Othon.  —  Le  bruit  se  répand  qu'Othon  a  été 
tué\  Des  gens  ont  assisté  au  meurtre,  ils  ont  vu  ;  le 
doute  est  impossible.  Peuple,  chevaliers,  sénateurs  se 
précipitent  auprès  de  Galba,  rivalisent  de  protestations 
et  de  zèle.  Coup  de  théâtre:  la  rumeur  était  fausse,  les 
prétoriens  ont  acclamé  le  mort  prétendu;  et  tandis  que 
les  courtisans  félicitent  le  vieil  empereur,  des  assassins 
s'apprêtent  à  descendre  au  Forum  pour  le  massacrer.  — 
Otlion  donne  un  grand  dîner\  Coup  de  théâtre  encore  : 
une   sédition    militaire    a   éclaté  ;    des   soldats   furieux 


1.  Ce  sont  les  termes  mômes  de  Tacite  :  trepidamurbem. 
insuper  f/e  Vitellio  nuntius  exterruit  (1,  5o). 

2.  I,  39.  —  3.  I,  34  et  suiv.  —  l\.  1,  81. 
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envahissent  la  salle  du  festin  et  réclament  à  grands  cris 
la  tète  des  convives. 

On  pourrait  poursuivre.  Qu'il  nous  suffise  d'examiner 
les  débuts  des  différents  livres,   débuts  à  sensation,  ou 
romanesques  ou  dramatiques,  ou  l'un   et   l'autre  à  la 
fois.  Nous  connaissons  déjà  celui  du  premier.  Au  second 
livre,  Titus  est  parti  de  Judée;   il  croyait  aller  rendre 
ses  devoirs  et  ceux  de  son  père  à  Galba,  l'empereur  alors 
régnant'.  En  route  il  apprend  coup  sur  coup  que  Galba 
n'est  plus,  qu'Othon  Ta  remplacé,  que  Vitellius  menace 
Othon  lui-même;  et  il  s'en  retourne  sans  féliciter  per- 
sonne, ne  voulant  ni  porter  à  un  prince  des  hommages 
destinés  à  un  autre,^  ni  risquer  d'être  l'otage  soit  d'Othon 
soit  de  Vitellius.  Étrange  et  réelle  complication  de  ces 
temps,,  où  les  événements  se  pressaient  si  vite  que  l'on 
n'était  jamais  sûr  de  ne  pas  être  devancé  par  eux.  Mais 
habile  arrangement  aussi  de  la  part  de  Tacite.  Quoique 
l'art    y    sente   un  peu    l'artifice,    cette  intervention  de 
Titus,  et  de  Yespasien  derrière  Titus,  est  dramatique. 
Pendant  qiie  les  deux  compétiteurs  se  disposent  à  entrer 
en  lutte,  le  troisième,  qui  les  mettra  d'accord,  apparaît 
dans  le  fond  de  la  scène.  De  la  sorte,  tous  les  acteurs 
sont  présentés  en  même  temps  ;  c'est  comme  une  intrigue 
gui  se  noue. 

Quant  au  livre  III,  il  s'ouvre  par  le  conseil  de  guerre 
les  généraux  flaviens  réunis  à  Poetovio  en  Pannonie'. 
Moment  de  grande  importance.  Il  s'agissait  d'établir  le 
Dlan  général  de  toutes  les  opérations  ultérieures.  Anto- 
lius,  l'homme  de  l'ofTensive  immédiate,  s'opposait  aux 
)arlisans  de  la  temporisation.  S'il  ne  l'avait  pas  emporté, 
|e  sort  de  la  campagne  n'en  eût  sans  doute  pas  été 
nodifié  ;  mais  elle  aurait  été  autrement  longue  et  pénible 
[u'elle  ne  fut.  Cette  conférence  des  chefs  n'est  pourtant 

I.   II,    I    et  2.   —   2.    III.    I    et  2. 
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pas  un  début  logique.  Le  livre  devrait  commencer  avec 
le  commencement  même  de  la  révolte  des  légions  de 
Pannonie,  lorsque  Anlonius  nous  est  montré  pour  la 
première  fois*;  seulement  TcITet  ne  serait  plus  le  même. 
Coupé  comme  il  est,  il  saisit  davantage.  Nous  avons 
encore  un  lever  de  rideau  dramatique. 

Ajoutons  que  les  fins  de  livres,  à  l'ordinaire,  ne^ont 
pas  moins  soignées  que  les  débuts.  Le  premier  se  ter- 
mine sur  le  départ  d'Othon  pour  l'armée,  d'où  il  ne 
doit  pas  revenir;  le  second,  sur  la  trahison  de  Cécina, 
qui  perdra  Yitellius;  le  troisième  sur  la  mort  de  Vitel- 
lius  lui-même.  En  somme,  cliacun  de  ces  livres  est  conçu 
comme  une  tragédie  qui,  entre  une  exposition  à  surprise 
et  un  dénouement  solennel  ou  pathétique,  contient  une 
péripétie  émouvante,  constituée  par  le  meurtre  de  Galba, 
par  le  suicide  d'Othon,  par  la  défaite  des  Vitelliens  et  le 
sac  de  Crémone.  Ou,  si  l'on  veut,  car  le  dénouement 
de  chaque  livre  ne  fait  qu'amorcer  le  livre  suivant  et 
excite  la  curiosité  dans  l'altente  de  ce  qui  se  prépare, 
les  différents  livres  sont  comme  les  actes  divers  d'une 
vaste  tragédie,  dont  le  dénouement  total  n'apparaîtra 
que  beaucoup  plus  loin. 


Le  mélodrame  est  l'exagéiation  des  procédés  du  drame. 
S'il  est  vrai  qu'on  verse  toujours  plus  ou  moins  du  colé 
où  l'on  penche,  Tacite  devait  finir  par  verser  dans  le 
mélodrame,  comme  avaient  fait  avant  lui  les  auteurs  do 
tragédies  et  de  déclamations.  On  sait  quelles  sont,  dans 
les  pièces  de  Sénèque,  et  la  violence  des  situations  el 
l'outrance  des  sentiments.  Passions  exceptionnelles,  per- 
sonnages invraisemblables  de  vertu  ou  de  scélératesse, 
héros  gesticulant,    exaltés,  furieux,  montrant  le  poing 

I.  II,  85-86. 
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au  ciel,  ou  d'une  raideur,  ^l'un  courage,  d'une  impassi- 
bilité hors  nature;  Polyxène  transformée  en  virago  stoï- 
cienne, Andromaquc  elle-même  devenue  par  moments 
une  Bacchante  ;  comme  spectacles,  Médée  massacrant 
ses  enfants,  Thésée,  après  la  catastrophe  où  a  péri  Ilip- 
polyte,  comptant  les  membres  qui  lui  sont  rapportés, 
énumérant  ce  qui  reste,  ce  qui  a  disparu  :  voilà  les  gros 
etïets  qui  plaisaient  sous  l'Empire  aux  invités  des  séances 
de  lectures  —  et  pourraient  plaire  de  nos  jours  à  un  au- 
ditoire populaire.  Dans  les  écoles  même  chose.  Deux  des 
personnages  les  plus  chers  aux  déclamaleurs  étaient  le 
tyran  et  la  marâtre,  monstres  de  la  vie  publique  ou 
privée,  traître  et  empoisonneuse  de  mélodrame,  ancêtres 
d'Angelo  de  Padoue  et  de  Lucrèce  Borgia. 

Cet  acheminement  au  mélodrame  ne  pouvait  manquer 
de  se  produire.  Quand  on  recherche  un  effet,  de  quelque 
ordre  qu'il  soit,  on  est  amené  insensiblement  à  renchérir 
sur  sa  propre  manière.  Les  effets  s'usent.  Il  faut  les 
renouveler.  Il  faut  donc  exagérer.  Poursuit-on  le  pathé- 
tique; on  frappe  de  plus  en  plus  fort.  Court-on  après 
l'esprit;  on  raffine,  on  tombe  dans  le  fin  du  fin.  C'est 
une  lutte  avec  ses  rivaux  et  avec  soi-même,  pour  ajouter 
sans  cesse  un  trait  émouvant  ou  une  pointe  ingénieuse. 
Voilà  en  quoi  los  déclamations  des  écoles  et  les  lectures 
des  aiiditoria  ont  contribué  à  gâter  les  lettres  latines.  Mais 
nous  serons  justes,  en  disant  que  ces  deux  institutions 
n'ont  pas  seules  la  responsabilité  de  la  décadence.  Au- 
raient-elles obtenu  le  succès  éclatant  qui  les  salua  dès 
l'abord,  si  elles  n'avaient  répondu  à  quelque  tendance 
profonde  du  génie  romain.^  La  corruption,  pour  s'épa- 
nouir, demande  un  terrain  qui  se  laisse  corrompre.  Osons 
donc  le  reconnaître  :  l'art  de  Rome  a  toujours  été  un  peu 
gros.  Ce  n'est  pas  un  art  de  nuances  ou  de  demi-teintes. 
L'élégante  distinction  d'un  Térence,  la  tendresse  d'un 
Virgile,  le  discret  enjouement  d'un  Horace  restent  de 
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belles  exceptions,  le  fruit  de  natures  très  liellénisées. 
El  Térencc,  Horace,  ^  irgilc  étaient  des  poètes,  artistes 
qui  échappent  davanlage  à  l'influence  du  vulgaire!  Mais 
l'éloquence,  celui  de  tous  les  genres  qui  est  le  plus  en 
conlarl  avec  la  foule  et  reflète  le  mieux  son  âme,  mais 
parmi  les  orateurs  Cicéron,  celui  qui  représente  le  plus 
brillamment  cette  éloquence,  ont-ils  jamais  renoncé 
tout  à  fait,  même  dans  leurs  meilleurs  jours,  aux 
tirades,  aux  antithèses,  aux  figures  de  rhétorique,  aux 
péroraisons  débordantes  d'émotion  ?  A-t-on  jamais  connu 
à  Rome  la  sobriété  d'un  Lysias  ou  la  vigueur  nerveuse 
et  dépouillée  d'un  Démosthène?  Le  pompeux  et  le  décla- 
matoire, ce  que  notre  délicatesse  juge  avec  raison  comme 
le  mauvais  goût,  ne  datent  pas  de  l'Empire.  Si  l'on  ne 
peut  nier  que  le  mal  ne  se  soit  aggravé  au  i*""  siècle 
de  notre  ère,  il  s'est  aggravé  seulement.  Le  germe  était 
plus  ancien  :  il  était  dans  la  race.  Un  peuple,  qui  a  si 
aisément  laissé  s'implanter  chez  lui  les  combats  de  gla- 
diateurs, qui  a  imaginé  une  cérémonie  comme  celle  du 
triomphe,  où  il  costumait  son  général  vainqueur  en  un 
Jupiter  terrestre,  et  donné  à  une  cérémonie  funèbre 
elle-même,  à  l'enterrement  de  ses  patriciens,  l'aspect 
d'une  étonnante  mascarade,  qui  chaque  jour  enfin  sur 
le  Forum,  devant  les  tribunaux,  ne  répugnait  pas  à  un 
étalage  grossier  de  moyens  matériels  pour  émouvoir  les 
juges,  ce  peuple  a  toujours  raffolé  de  la  mise  en  scène 
et  des  spectacles  excitants  ;  ses  sens  avaient  besoin  d'être 
violemment  secoués.  Il  a  eu  une  littérature  à  son  image. 
L'excessif  devait  se  retrouver  dans  son  art,  puisqu'il  était 
à  chaque  instant  dans  sa  vie. 

Institutions  et  habitudes  nous  expliquent  un  assez 
grand  nombre  de  tableaux  des  Histoires.  Ceux  auxquels 
je  pense,  paraissent  d'abord  extraordinaires  et  même 
déplaisants.  Ils  continuent  d'être  déplaisants,  mais  ils 
cessent  d'être  extraordinaires,  si  on  les  rapporte  à  ce 
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fond  du  Romain.  Partout  de  bruyantes  démonstrations, 
des  gestes  pathétiques,  des  cris,  des  pleurs.  Il  est  in- 
croyable à  quel  point  le  monde  que  dépeint  Tacite, 
même  le  monde  militaire,  a  le  sanglot  facile  et  les  lar- 
mes à  son  commandement.  Un  général,  soupçonné  de 
trahison,  se  roule  dans  la  poussière  aux  pieds  de  ses 
soldats,  tend  vers  eux  des  mains  suppliantes,  pectus 
(ilqne  ora  singiiltii  qiiatiens^  Des  mutins  veulent  rentrer 
en  grâce;  comment  traduisent-ils  leur  repentir?  Pre- 
cibus  ac  lacrimis  veniani  quaerchant-.  Ils  pleurent;  le 
chef  pleure  de  son  côté  :  deformis  et  flens...  Va/ens 
processU.  Deux  partis  qui  se  sont  entr'égorgés,  se  ré- 
concilient après  la  bataille  :  tum  victi  victoresqiie  in 
lacriinas  ejfusi  (sunty\  Olhon  annonce  à  son  armée  qu'il 
renonce  à  la  lutte  ;  l'armée  éclate  en  gémissements*. 
D'ailleurs  la  joie  ou  la  flatterie  ne  sont  pas  moins  vio- 
lentes que  la  tristesse.  Un  candidat  à  l'empire  envoie  des 
baisers  aux  prétoriens;  les  prétoriens  s'embrassent  à  leur 
tour".  Transports  immodérés,  immodica  sludta  :  Tacite 
lui-même  a  dit  le  mot®.  Et  tout  cela  nous  choque  par 
son  manque  de  mesure,  souvent  par  son  manque  de 
sincérité;  mais  tout  cela  n'est  peut-être  pas  inventé. 

Vitellius,  au  Forum,  lorsqu'il  essaie  d'abdiquer,  joue 
l'émotion;  il  a  pris  son  fds  dans  ses  bras,  l'élève,  le 
présente  avec  des  larmes  à  l'assistance,  à  chaque  citoyen 
séparément,  puis  à'ious  réunis,  et  finit,  tant  il  suffoque, 
par  ne  plus  pouvoir  parlera  Quelque  temps  auparavant 
une  scène  analogue  s'était  déroulée  au  Palais  ^  Cette 
fois,  l'acteur  était  Lucius  Vitellius;  et  il  jouait  l'effroi, 
et  vis-à-vis  de  l'empereur  son  frère.  Ouvrant  la  porte 
de  l'appartement  impérial  et  saisissant  son  neveu,  il 
était  tombé  avec  lui  à  genoux  et  avait  adjuré  tragiqiie- 

1.  m,  lo.  —  3.  IT,  29.  —  3.  II,  ^:^.  —  /l.  II,  66.  -  5.  I,  36. 
—  6.  I,  35.  Cf.  II,  29  :  ul  est  vuhjus  utroque  immodicuin.  —  7.  III, 
68.  —  8.  III,  38. 
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ment  le  prince,  donl  un  complot,  aiïirmait-il,  menaçait 
le  pouvoir,  de  veiller  à  sa  sécurité  comme  à  l'avenir 
des  siens.  Douleur  ou  terreur,  dans  les  deux  cas  c'était 
une  douleur  ou  une  terreur  de  théâtre,  une  pantomime 
à  effet.  C'était  aussi  une  scène  de  tribunal  et  un  effet 
d'audience  :  l'exhibition  du  fils  de  l'accusé,  de  l'enfant 
en  bas  âge,  à  la  fin  du  plaidoyer,  comptait  parmi  les 
artifices  usuels  de  péroraison. 

Il  n'est  donc  pas  facile  de  dire,  au  sujet  de  ces  ta- 
bleaux, ce  qui  vient  de  Tacite  et  ce  qui  est  pris  sur  le 
vif,  ce  qui  est  réalité  et  ce  qui  est  invention.  Plusieurs 
éléments  sont  mêlés  ensemble,  sans  qu'on  puisse  pré- 
ciser dans  quelle  proportion  ils  le  sont.  Il  faut  évidem- 
ment faire  sa  part  au  tempérament  méridional,  qui  ne 
veut  rien  de  contenu  et  ne  juge  pas  son  émotion  suffi- 
sante, s'il  n'appelle  le  corps  à  son  aide  pour  la  marquer 
vigoureusement  au  dehors.  Mais  chez  beaucoup  de  Ro- 
mains cette  tendance  innée  à  l'exagération  était  ren- 
forcée par  la  détestable  éducation  qu'ils  avaient  reçue 
du  rhéteur.  Dressés  par  lui  à  déclamer,  à  jouer  un  rùle, 
à  exprimer  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvaient  pas, 
ou  à  grossir  leurs  sentiments  vrais  par  une  émotion 
factice,  ils  restaient  plus  ou  moins  comédiens  toute  leur 
vie,  après  l'avoir  été  à  l'école.  On  nous  rapporte  de 
César  et  d'Auguste,  têtes  froides  pourtant  et,  semble- 
t-il,  politiques  maîtres  de  leur  cœur,  des  manifestations 
qui  nous  stupéfient.  L'un  au  moment  de  franchir  le 
Rubicon,  pour  gagner  ses  soldats,  pleure  en  leur  pré- 
sence, déchire  ses  vêtements,  met  sa  poitrine  à  nu'. 
L'autre,  après  le  désastre  de  Varus,  parcourait  ses  appar- 
tements, se  frappant  la  tête  contre  les  portes  et  criant  : 
«  Varus,  rends-moi  mes  légions*.  »  Jusque  dans  le 
privé,  ces  Romains  se  croyaient  toujours  un  peu  sur  un 

I.  Suétone,  Caes.,  33.  —  2.  Suét.,  Aug.,  28. 
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théâtre.  De  sorte  que  les  scènes  que  nous  lisons  chez 
Tacite,  toutes  surprenantes  qu'elles  soient,  ne  dépassent 
sans  doute  pas  beaucoup,  si  elles  le  dépassent,  le  niveau 
exact  de  la  réalité.  On  a  le  droit  de  penser  que  souvent 
cette  rhétorique  en  action  des  Histoires  a  été  de  la  rhé- 
torique véritablement  vécue. 
^  Quelquefois,  malgré  tout,  Tacile  a  dû  ajouter  :  on  le 
"ï)i,rend  comme  en  flagrant  délit  d'arrangement.  N'ou- 
— Mions  pas  qu'il  est  Komain  lui-même,  élève  des  rhé- 
teurs, et  que  son  goût  personnel  de  l'eflet  l'incline  au 
mélodrame.  Une  preuve  entre  autres.  Le  carnage  qui 
accompagna  la  victoire  de  Crémone  fut  signalé  par 
*  une  aventure  tragique  :  on  vit  un  fils  tuer  son  père.  Le 
hasard  les  avait  placés  l'un  en  face  de  l'autre.  Pendant 
que  le  vainqueur  dépouille  son  adversaire  demi- mort, 
«  il  le  reconnaît,  en  est  reconnu.  Alors  il  l'embrasse 
expirant,  et  d'une  voix  lamentable  il  supplie  les  mânes 
paternels  de  lui  pardonner,  de  ne  pas  le  traiter  en  par- 
ricide :  Tous  étaient  responsables,  gémissait-il,  du  crime 
d'un  particulier;  et  qu'est-ce  que  la  part  d'un  soldat, 
d'un  seul,  dans  l'œuvre  générale  de  mort?  Puis  il  em- 
porte le  cadavre  et,  creusant  une  fosse,  il  lui  rend  les 
derniers  devoirs'  ».  Le  fait  est  intéressant,  parce  que 
nous  sommes  sûrs  qu'il  est  vrai.  Tacite  le  mentionne 
sur  la  foi  d'un  témoin  oculaire,  Vipstanus  Messala.  Lui 
qui  ne  cite  guère  ses  sources,  a  justement  pris  soin  en 
la  circonstance  de  désigner  l'auteur  sur  lequel  il  s'ap- 
puie. Mais  les  choses  se  sont-elles  passées,  comme  il  les 
décrit?  Le  fils  a-t-il  enterré  son  père  séance  tenante? 
L'a-t  il  pu,  au  milieu  de  la  bataille?  Ses  plaintes  ne 
sont-elles  pas  bien  maniérées  et  ses  réflexions  bien  phi- 
losophiques pour  un  simple  soldat?  On  saisit  donc  le 
procédé.  Sur  les  données  certaines  qui  lui  étaient  four- 

I.  Tac,  Hist.,  III,  25. 


lO/j  LES    l'UOCEDES    D  AHT    DANS    LES    HISTOIRES 

nies,  Tacite  a  travaillé;  il  a  développé,  poussé  au  théâtral 
et  au  pathétique. 

D'autres  scènes  dans  les  Histoires  sont  douloureuse- 
comme  celle-ci.  Il  y  en  a  de  terribles  et  elTrayanles. 
comme  le  sac  de  Crémone'.  Il  y  en  a  de  brutales  et 
cyniques,  comme  celle  de  ce  soldat  qui,  après  avoir  tué 
son  frère  en  une  sorte  de  duel,  va  demander  à  ses  chefs 
le  prix  du  sang*.  Toutes  pourtant  ne  sont  point  haus- 
sées à  ce  ton.  Il  fallait  que  les  événements  le  permis- 
sent et,  Teussent-ils  permis,  il  fallait  que  Thistorien 
évitât  d'ctre  monotone.  Mais  je  n'en  connais  qu'une  seule 
où  Tacite  se  détende  vraiment  et  consente  à  sourire. 
Quand  les  troupes  flaviennes,  victorieuses,  approchèrent 
de  Rome,  une  députation  fut  envoyée  vers  elles,  pour 
tacher  d'obtenir  qu'elles  ne  se  montrassent  point  intrai- 
tables :  «  Aux  députés  s'était  joint  Musonius  Rufus,  de 
l'ordre  équestre,  qui  avait  embrassé  avec  ardeur  les  maxi- 
mes des  Stoïciens.  Il  allait  de  groupe  en  groupe  parmi  les 
soldats,  discourant  sur  les  biens  de  la  paix  et  les  dangers 
de  la  guerre,  prêcheur  au  milieu  d'hommes  armés.  Il  fut 
la  risée  des  uns,  il  fatigua  les  autres.  On  s'apprêtait  même 
à  lui  courir  sus  et  à  le  fouler  aux  pieds,  quand,  devant 
les  menaces  des  furieux  et  sur  le  conseil  des  plus  modé- 
rés, il  accepta  de  renoncer  à  sa  morale  intempestive^.  » 
Le  tableau  est  charmant,  avec  une  pointe  d'ironie.  Cet 
homme  d'Etat-philosophe,  qui  croit  en  l'elTicacilé  de  ses 
sermons  pour  ramener  au  calme  une  soldatesque  excitée, 
fait  preuve  d'une  naïveté  quelque  peu  ridicule.  Et  le 
ridicule  tombe  du  même  coup  sur  les  philoso[)hes  en 
général.  Tacite  n'en  est  pas  fâché  :  il  n'aimait  guère  ces 
rêveurs,  trop  enfoncés  dans  leurs  chimères,  ces  vaniteux 
trop  portés,  même  les  meilleurs  d'entre  eux*,  à  étaler 

I.  m,  32-33.  —  2.  III,  5i.  —  3.  III,  8i. 

/j.   Voir  ce  qu'il  dit  d'IIelvidius  Priscus,  malgré  l'estime  où  il  le 
tient  (Ilisl..  IV,  G). 
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leur  vertu  et  à  administrer,  nicme  liors  de  propos,  les 
leçons  de  leur  sagesse.  Il  a  mis  plaisamment  en  relief 
Vintempe.^dva  sapienda  du  seul  Musonius;  mais  il  atteint 
aussi  les  confrères,  tous  gens  dépourvus  comme  lui  du 
sens  des  réalités. 
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Effet  ironique,  par  exception,  effet  dramatique  à  l'or- 
dinaire, et  dont  la  grandeur  et  la  vigueur  sont  admira- 
bles, quand  la  vigueur  ne  va  pas  jusqu'à  la  violence  ni 
la  grandeur  jusqu'au  théâtral,  mais  parfois  effet  mélo- 
dramatique et  déclamatoire,  quand  cette  force  ne  craint 
pas  d'abuser  d'elle-même  jusqu'à  la  contorsion,  —  on 
peut  dire  en  un  sens  que  pour  Tacite  le  tableau  est  un 
effet  à  produire.  C'est  le  morceau  d'expression,  qui  té- 
moigne du  talent  et,  au  besoin,  de  la  virtuosité  de  l'ar- 
tiste. Nous  avions  vu  déjà  le  tableau  servant  dans  ses 
différentes  parties  à  dessiner  le  geste,  l'attitude,  la  forme. 
Le  voici  qui  groupe  ces  attitudes,  combine  ces  gestes, 
agence  ces  formes,  et  constitue  un  ensemble  en  vue  du 
but  à  atteindre. 

Quel  but?  Croit-on  que  ce  soit  simplement  le  désir 
de  montrer  son  talent  ou  de  déployer  sa  virtuosité?  On 
rabaisserait  le  grave  historien  qu'est  Tacite;  il  a  une 
autre  idée  de  son  rôle.  Certes,  il  ne  dédaigne  pas  de 
plaire.  Mais  frapper,  émouvoir,  lui  sont  surtout  des 
moyens  de  se  faire  mieux  écouter.  Le  passé  est  plein 
d'enseignements  utiles  à  la  conduite  de  la  vie.  Pour  qui 
sait  le  comprendre,  il  est  toute  une  morale  en  action. 
L'histoire  a  précisément  comme  objet  de  tirer  de  ce 
passé  les  leçons  qu'il  comporte  et  d'indiquer  aux  vivants 
les  exemples  à  suivre  ou  les  écueils  à  éviter.  Tacite  le 
dit  et  redit  dans  ses  ouvrages,  en  termes  qui   ne  per- 
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mettent  aucun  doute  sur  sa  véritable  pensée.  Il  suffit 
de  rappeler  sa  déclaration  si  nette  des  Annales^  :  «  Peu 
d'hommes  savent  distinguer  par  eux-mêmes  le  bien  du 
mal,  le  profitable  du  nuisible;  les  exemples  d'aulrui 
sont  l'école  du  plus  grand  nombre.  »  Or  l'historien 
instruit  de  deux  façons  :  par  ses  réflexions  personnelles 
(il  tire  la  leçon  lui-même),  par  la  peinture  de  riiomme 
et  de  ses  passions  (il  la  laisse  tirer  au  lecteur).  Tacite 
usera  de  l'une  et  de  l'autre,  et  toutes  deux  trouveront 
place  dans  ses  tableaux.  De  là  un  troisième  avantage  du 
procédé.  Non  seulement  le  tableau  fait  revivre  sous  un 
jour  pittoresque  les  figures  et  les  choses  disparues; 
non  seulement,  par  la  composition  et  l'arrangement  des 
traits,  il  permet  d'obtenir  des  effets  saisissants  ;  mais 
(ce  qui  importe  le  plus)  il  fournit  encore  d'excellentes 
occasions  d'analyse  :  Tacite  y  peut  scruter  les  arrière- 
pensées,  percer  à  jour  les  intentions,  sonder  les  reins  et 
les  cœurs.  L'intervention  du  moraliste  après  l'interven- 
tion de  l'artiste,  et  celle-ci  aboutissant  à  servir  celle-là, 
c'est  le  trait  qui  achève  de  définir  sa  manière. 

La  peinture  que  trace  l'historien,  en  effet,  ne  serait 
pas  complète,  si  elle  n'atteignait  les  âmes.  Ni  le  pitto- 
resque ni  le  dramatique  ne  se  suffisent  à  eux-mêmes; 
il  faut  leur  adjoindre  l'étude  psychologique  et  morale 
qui  seule,  en  éclairant  les  dessous  de  la  scène,  lui  donne 
tout  son  sens.  Le  véritable  intérêt  d'un  tableau  réside 
donc  en  ceci,  qu'au  moyen  du  dehors  il  explique  le 
dedans.  Les  actes  sont  la  porte  d'entrée,  la  voie  d'ac- 
cès. Mais  on  ne  séjourne  pas  sur  le  seuil,  ni  dans  un 
vestibule  ou  dans  un  couloir;  on  veut  parvenir  à  la 
chambre  intérieure.  Et  c'est  ici  la  conscience.  L'histo- 
rien pénétrera  jusqu'à  la  conscience. 

Dès  lors,  bien  des  choses  se  comprennent,  dont  nous 

I.  Ann.,  IV,  33. 
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ne  voyions  pas  encore  pleinement  la  raison.  Nous  com- 
prenons notamment  pourquoi  Tacite,  quand  il  a  un 
spectacle  sous  les  yeux,  est  plus  attentif  à  la  forme  qu'à 
la  couleur.  La  couleur  parle  peu  au  moraliste,  parce 
qu'elle  le  renseigne  peu  sur  les  Ames'.  Au  contraire  le 
geste  est  souvent  révélateur.  Dans  l'attitude,  dans  le 
mouvement  du  corps  se  traduit  et  se  trahit  la  pensée 
qui  se  tait  ou  l'intention  qui  se  cache.  Et  nous  com- 
prenons aussi  pourquoi  un  psychologue  comme  lui 
devait  se  plaire  à  ce  sujet  des  Histoires,  période  drama- 
tique entre  toutes,  féconde  en  catastrophes  (opimwn 
casibas'-).  C'est  dans  les  grandes  crises  que  le  fond  de 
notre  nature  se  découvre.  Toutes  les  passions  alors  sor- 
tent au  jour,  et  les  plus  mauvaises  en  particulier,  qui 
sont  les  plus  nombreuses.  Indiscipline  des  armées,  lâ- 
cheté de  la  populace,  bassesse  des  magistrats,  cruauté 
des  individus  et  des  foules,  débauche  générale,  tout  ce 
que  recouvrait  un  vernis  de  civilisation,  tout  ce  que 
contenaient  au  moins  les  lois,  les  règlements,  les  con- 
ventions, les  habitudes  acquises,  apparaît  maintenant  et 
se  déchaîne,  à  l'époque  choisie  par  l'historien.  Plus  de 
frein;  la  bêle  «st  lâchée.  L'Ame  humaine  s'étale  à  nu 
dans  ses  laideuis.  Tacite  tient  de  beaux  cas  patholo- 
giques, une  riche  matière  à  dissection  :  il  en  éprouve 
une  Apre  jouissance. 

Et  nous  comprenons  enfm  pourquoi  ses  tableaux  ten- 
dent vers  la  simplification  et  la  généralité.  Tous  les 
détails  n'ont  pas  une  signification  morale  ou  une  valeur 
psychologique.  Certains  (ce  sont  souvent  les  plus  gros- 


1.  S'il  arrive  pourtant  qu'elle  soit  une  indication,  Tacite  ne  la 
néglige  pas.  Ainsi  Domitien,  j^ràcc  à  la  rougeur  naturelle  de  son 
visage,  se  protéircait  comme  d'un  masque  contre  la  rougeur  de  la 
honte.  Détail  intéressant  à  noter  ;  il  l'a  été  (Hist.,  IV,  [\o,  et  déjà 
Agric,  ^5).  Mais  les  cas  de  ce  genre  sont  rares. 

2.  Hist.,  I,  2. 
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siers  et  les  plus  réalistes)  n'offrent  qu'un  intérêt  de  curio- 
sité. Ils  peuvent  être  éliminés  sans  inconvénient  ou  men- 
tionnés seulement  pour  l'essentiel.  Lorsque  Vitelllus,  à 
l'arrivée  des  ennemis,  se  réfugie  chez  son  portier,  il  at- 
tache le  chien  devant  la  loge  et  se  barricade  avec  un  lit  et 
un  matelas.  Ces  renseignements  de  Suétone  nous  amu- 
sent'. Tacite  se  contente  de  nous  dire  que  la  cachette  où 
se  dissimule  l'empereur  est  un  ignoble  réduit  Çpiidenda 
l(itebra').  Il  juge  que  c'en  est  assez  pour  exprimer  le 
degré   d'abaissement  auquel  était  tombé   le  maître  du 
monde  :   des  faits  matériels  il  a  dégagé  le  trait  moral. 
Mais  sur  ce  point  l'on  ne  saurait  trop  insister  et  il 
nous  faut  comparer  la  scène  tout  entière  des  Histoires 
avec  le  récit  du  biographe.  Car  ce  sont  deux  systèmes 
qui  s'opposent.  Suétone  ne  dislingue  pas  entre  lés  dé- 
tails qu'il  énumère  ;  il  les  enregistre  tels  que  ses  recher- 
ches les  lui  ont  fournis;  il  les  donne  parce  qu'il  les  croit 
exacts,   et  quelle  que  soit  leur  importance,  grande  ou 
petite,  avec  le  seul  souci  d'être  complet.  Il  est  plus  com- 
plet que  Tacite,   à  coup  sûr;  et  voici  ce  qu'il  nous  ap- 
prend^. A  la  nouvelle  que  les  vainqueurs  approchaient, 
Yitellius  se  blottit  dans  une  chaise  à  porteurs  et,  n'ayant 
pour  compagnons  que  son  cuisinier  et  son  boulanger, 
gagna  furtivement  l'Aventin;  puis,  sur  le  bruit  vague 
de  la  conclusion  de  la  paix,   il   revint   au  palais  où  il 
trouva  tout  désert.  Abandonné  de  ceux  mêmes  qui  l'ac- 
compagnaient, il  remplit  une  ceinture  de  pièces  d'or, 
se  la  mit  autour  des  reins  et  alla,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,   se  cacher  chez   son  concierge.    Il  est  découvert, 
tiré  de  la  loge.  On  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos,  on 
lui  passe  une  corde  au  cou  et  on  le  pousse  à  moitié  nu 
sur   le  Forum.  Alors  c'est    la  série  des   outrages  :   les 


I.   Suét.,    Vitell,    16.    —    2.   Tac,  Hist.,  III,  81,.  -    3.   Suct. 
Vitell.,   16  et  17. 
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cheveux  ramenés  en  arrière,  comme  s'il  était  un  crimi- 
nel; la  promenade  avec  une  pointe  d'épée  placée  sous  le 
menton  ;  la  boue  et  les  excréments  qu'on  lui  lance  au 
visage;  les  insultes  sur  sa  taille  démesurée,  son  ventre 
proéminent,  sa  face  d'ivrogne.  Enfin  il  est  déchiré  à 
petits  coups  et  traîné  par  un  croc  dans  le  Tibre.  — Tels 
sont  les  faits;  Suétone  n'en  a  omis  aucun;  mais  ils 
sont  tous  sur  le  même  plan.  Son  récit  est  un  procès- 
verbal  minutieux,  d'une  vérité  criante,  qui  produit  une 
vive  impression  sur  le  lecteur  par  la  seule  accumula- 
tion de  toutes  les  circonstances  grotesques  ou  horribles, 
mais  une  impression  d'ordre  physique.  Quels  ont  été, 
au  cours  de  cette  pitoyable  tragi-comédie,  les  sentiments 
de  Vitellius,  et  ceux  des  spectateurs  de  la  scène?  Nous 
ne  savons  rien  des  premiers,  nous  savons  peu  de  chose 
des  seconds.  Cette  peinture  des  âmes  au  milieu  des 
événements,  c'est  au  contraire  ce  qui  passionne  Tacite, 
et  bien  plus  que  le  détail  des  événements  eux-mêmes  : 
il  veut  que  du  drame  sorte  une  impression  morale*. 

11  appuiera  donc  sur  deux  traits  que  Suétone,  étant 
donnée  sa  conception  de  l'histoire,  n'a  même  pas  songé 
à  tirer  du  récit  :  d'une  part  sur  l'épouvante  du  prince 
délaissé,  que  son  malheur  hébète,  de  l'autre  sur  la 
honte  qu'inspi'-e  à  tous  cette  fin  lamentable.  Suétone 
dit  simplemeni,  avec  la  sécheresse  d'un  rapporteur  : 
«  Quand  il  rentra  au  Palatin,  Vitellius  trouva  tout  dé- 
sert; ceux  mêmes  qui  l'accompagnaient  s'étaient  déban- 
dés; il  se  munit  d'une  ceinture  pleine  d'or  et  s'enfuit 
à  son  tour.  »  Ecoutons  Tacite  :  «  La  mobilité  de  son 
esprit  et  la  peur,  qui  ne  craint  jamais  rien  tant  que  la 
situation  présente,  le  ramenèrent  au  palais.  Le  palais 
était  vide,  abandonné.  Tous,  même  les  derniers  des 
esclaves,  s'étaient  dispersés  ou  se  dérobaient  à  sa  ren- 

1.  Tac.  Ilist.,  III,  8A-85. 
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contre.  Alors  la  solitude  renVaie,  ainsi  que  le  silence 
de  ces  lieux.  Il  cherche  quelque  secours  dans  les  ap- 
partements fermés,  et  frissonne  de  les  trouver  déserts. 
Las  enfin  de  ces  courses  iwisérables,  il  va  demander  le 
salut  à  quelque  ignoble  cachette.  »  Le  malheureux  avait 
perdu  toute  dignité.  Pendant  son  supplice,  une  seule  | 
parole  s'échappa  de  sa  bouche,  qui  ne  fût  pas  d'une 
âme  abâtardie  :  à  un  tribun  qur  l'insultait  il  répondit 
que  «  ce[)endant  il  avait  été  son  général  ».  Le  mol  n'est 
pas  dans  Suétone  qui,  à  l'inverse  de  Tacite,  se  soucie 
des  faits  plus  que  des  sentiments  :  Tacite  l'a  relevé.  De 
même,  Suétone  en  donnant  le  détail  des  outrages,  réa- 
liste impitoyable  qu'il  est,  s'abstient  d'émettre  aucune 
réflexion.  Tacite  évite  le  renseignement  sous  la  forme 
crue  ;  il  s'en  tient  à  une  description  plus  générale,  qui 
nécessairement  est  plus  vague,  afin  de  garder  cette  dé- 
cence et  ce  ton  de  gravité  noble  qui  est  le  ton  de  toute 
son  histoire,  mais  c'est  lui  qui  rend  le  mieux  l'impres- 
sion produite  sur  les  assistants  :  «(  Personne  ne  pleu- 
rait, dit-il;  la  laideur  du  spectacle  avait  tué  la  pitié 
dans  les  cœurs.  »  Il  fallut  la  présence  d'un  soldat  de 
Germanie,  pour  que  toute  compassion  ne  fut  pas  ex- 
clue de  cette  journée.  Le  soldat  courut  sur  Yitellius, 
l'épée  haute.  Le  frappait-il  dans  un  accès  de  colère,  ou 
voulait-il  l'arracher  à  la  risée  publique?  Tacite  ne  se 
prononce  pas,  mal  servi  en  la  circonstance  par  son 
esprit  soupçonneux;  mais  il  laisse  entendre  (et  Dion 
Cassius  le  confirme')  que  le  coup  avait  pour  but 
d'abréger  cette  pénible  humiliation  d'un  empereur. 

Pour  terminer,  l'Iiistorien  a  une  réflexion  bien  amère: 
«  Le  peuple  outrageait  le  prince  mort,  avec  la  même 
bassesse  qu'il  l'avait  adoré  vivant.  »  Réflexion  qui  rem- 
place le  trait   plus  précis  de  Suétone  :   «    Vitellius  fut 

I.    Dion,  LXV,  2  1  :  Èyw  ao'.,  ïor,,  [îOT]9r|'3w  w;  (lovco;    ojvaaa-.. 
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traîné  par  un  croc  dans  le  Tibre.  »  Le  changement  tient 
en  partie,  je  l'ai  dit  moi-même',  à  la  répugnance  de 
Tacite  pour  le  détail  bas  ou  vulgaire  ;  mais  il  y  faut 
reconnaître  aussi  le  goût  du  psychologue  pour  les  véri- 
tés générales  et  le  désir  de  peindre  par  des  traits  moraux 
autant  et  plus  que  par  des  traits  matériels. 


IV 


Le  spectacle  donc,  puis  les  sentiments  des  person- 
nages, enfin  ce  que  spectacle  et  sentiments  suggèrent  à 
l'esprit  de  l'auteur,  en  d'autres  termes  la  description 
pittoresque,  l'analyse  psychologique,  la  réflexion  morale: 
tels  sont  les  trois  éléments  qui  entrent  dans  la  composition 
des  plus  belles  scènes  des  Histoires.  Le  tableau  de  la 
mort  de  Vitellius  en  est  un  cas  frappant,  mais  non  point 
un  cas  isolé.  Qu'on  relise  les  chapitres  qui  concernent 
ou  la  mort  de  Galba  ^,  ou  la  visite  de  Vitellius  à  Bé- 
driac,  son  entrée  dans  Rome  et  sa  tentative  d'abdi- 
cation^, ou  la  reddition  et  le  sac  de  Crémone*,  ou  l'in- 
cendie du  Gapitole^,  ou  le  combat  des  Flaviens  et  des 
Vitelliens  dans  les  rues  de  la  ville  ''  ;  partout  on  démêlera 
sans  peine  les  caractères  que  je  viens  d'indiquer.  L'ordre 
des  trois  éléments  peut,  d'ailleurs,  se  trouver  interverti, 
et  il  se  peut  aussi  que  tel  ou  tel,  suivant  la  circonstance, 
l'emporte  en  étendue  sur  les  autres  ;  mais  il  est  bien 
rare  que  tous   à  quelque  degré,    sous  forme  au  moins 


I.  Voir  également  Fabia,  Sources  de  Tacite,  p.   370-271. 

3.  Tacite,  Hist.,  I,  /Jo-^i- 

3.  II,  70;  II,  87-89;  III,  67-68. 

i.  III,  3i-3^. 

5.  m.  70-73. 

6.  III,  83. 
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embryonnaire,  ne  paraissent  pas  dans  le  tableau  ;  il  arri- 
verait plutôt  que  le  même  y  fût  représenté  deux  fois  au 
lieu  d'une. 

Ainsi  la  visite  de  Vitellius  au  cbamp  de  bataille  de 
Bédriac  commence  par  l'élément-spectacle,  la  descrip- 
tion de  la  plaine,  avec  les  contrastes  que  Tacite  accu- 
mule :  lieu  d'épouvante  et  lieu  d'allégresse,  champ  d<^ 
mort  et  théâtre  de  réjouissances,  amas  de  cadavres  et 
tapis  de  roses,  odeur  infecte  de  pourriture  et  encens 
des  autels.  Mais  tout  de  suite  après,  l'auteur  passe  à 
la  réflexion  personnelle  :  qiiae  laeta  in  praesens  mox 
perniciem  ipsis  Jecere.  Et  il  a  rejeté  à  la  troisième 
place  les  sentiments  des  personnages,  des  soldats  d 
de  Vitellius,  tout  en  ramenant  d'ailleurs,  à  cette  occa- 
sion, la  leçon  qui  se  dégage  de  la  scène  :  si  la  plupart 
des  vainqueurs  admirent  le  beau  carnage,  quelques- 
uns  sont  émus  de  pitié  devant  ces  vicissitudes  humai- 
nes, et  si  Vitellius  s'abandonne  à  la  joie,  les  dieux  ven- 
geurs des  excès  préparent  déjà  l'expiation'.  —  Dans  le 
tableau  de  la  mort  de  Galba'',  c'est  l'élément  psy- 
chologique qui  domine''.  Tacite,  mêlant  les  réflexions  à 
l'analyse,  a  moins  cherché  à  entasser  les  petits  faits 
matériels  relatifs  au  meurtre  lui-même  qu'à  connaître 
Tattitude  de  la  victime,  à  rendre  ses  dernières  pensées, 
à  décrire  la  stupide  inertie  du  peuple,  qui  ne  dit  pas 
un  mot,  ne  fit  pas  un  geste  pour  défendre  son  empc- 
lour.  —  Au  contraire,  dans  le  tableau  011  il  montre 
^  itellius  descendant  vers  Rome,  puis  entrant  dans  la 
ville,  l'élément  pittoresque  prend  le  dessus  *.  Gomment, 
cette  fois,  n'être  pas  frappé  surtout  par  le  côté  ex- 
térieur des  choses.^    Le    cortège  offrait    un    spectacle 

I.  II,  70.  —  2.  I,  fio-tn. 

'•').   Commo  clans  le  tableau  de   la  mort  de    Vitellius.    Voir  plus 
haut  p,  lôg-iOi. 
/l.   II,  87-89. 
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extraordinaire.  C'était  un  encombrement  et  une  confu- 
sion incroyables  :  ni  discipline,  ni  hiérarchie  ;  toutes 
les  catégories  sociales  mélangées,  le  peuple  aux  séna- 
teurs, les  civils  aux  militaires,  les  valets  d'armée  aux 
oiriciers  et  aux  courtisans  ;  un  personnel  de  bas  étage, 
houffons,  comédiens,  cochers,  honorés  de  l'amitié  parti- 
culière de  Vitellius  et  le  déshonorait  en  leur  compagnie. 
Ajoutez  l'insolence  des  vivandiers,  l'espièglerie  de  la 
populace  répandue  dans  le  camp  et  s'amusant  à  couper 
les  baudriers  pour  désarmer  les  soldats  ;  puis  la  goin- 
frerie du  maître  dans  toutes  les  villes  traversées,  la 
licence  des  soldais  qu'il  engraissait  comme  il  eût  fait 
ses  gladiateurs,  la  dévastation  des  campagnes  par  ordre 
de  l'intendance,  le  pillage  de  Rome  par  les  tribuns  et 
les  préfets  eux-mêmes  devenus  chefs  de  bandes  ;  enfin 
l'arrivée  au  Forum  des  troupes  de  Germanie,  barbares 
horribles  à  voir,  lourdauds  incapables  de  marcher  sur 
les  pavés  d'une  ville  ou  au  milieu  d'une  foule,  bous- 
oulés,  bousculant  et,  pour  tout  argument,  frappant  à 
tort  et  à  travers.  Quel  sujet  pour  un  peintre  1  Ni  l'analyse 
des  sentiments  ni  les  réflexions  de  l'auteur  ne  sont 
absentes  du  morceau.  Mais  comme  il  est  naturel  qu'elles 
aient  cédé  le  pas  à  la  description  ! 

Cela  même  prouve  l'extrême  liberté  de  Tacite  et  la 
variété  qu'il  donné  à  ses  tableaux.  Les  trois  éléments 
existent  toujours  ;  mais  ils  jouent  avec  souplesse.  Une 
fois  même,  dans  l'affaire  du  Capitole,  chacun  d'eux  se 
développe,  grandit,  jusqu'à  prendre  les  proportions  d'un 
chapitre  tout  entier'.  Sabinus  avec  ses  partisans  s'est 
réfugié  derrière  les  murailles  de  la  colline  Gapitoline. 
De  là  il  a  envoyé  le  primipilaire  Cornélius  Martialis 
auprès  de  Vitellius,  pour  se  plaindre  de  la  conduite  de 
l'empereur  et  de  la  comédie  qu'a  été  sa  tentative  d'abdi- 

I.  III,  70-72. 
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cation.  Le  premier  chapitre  contient  un  long  exposé  en 
style  indirect  des  griefs  de  Sabiniis,  quelques  mots  de 
réponse  de  Vilellius,  l'orl  embarrassé  de  se  justifier,  et 
qui  rejette  la  faute  sur  ses  troupes  dont  il  n'est  plus 
maître.  C'est  l'élément  psychologique  du  tableau;  il  se 
présente  sous  la  forme  oratoire,  les  discours  étant  pour 
Tacite,  ainsi  que  nous  le  verrons,  un  moyen  d'analyser 
les  sentiments  des  per.'^on nages.  Puis  vient  le  chapitre 
descriptif,  consacré  à  l'incendie  du  temple,  épisode  dont 
certains  traits  restent  un  peu  dans  l'ombre,  toile  magni- 
fique néanmoins,  où  les  détails  sont  résolument  sacri- 
fiés à  l'impression  d'ensemble  et  qui  demeure  d'une  sai- 
sissante beauté  par  la  vigueur  de  l'e.xécution. 

Mais  voici  le  troisième  élément,  les  réflexions  person- 
nelles :  elles  atteignent  un  développement  inusité.  En 
présence  d'une  pareille  catastrophe  l'historien  s'est  ému, 
et  un  nouveau  chapitre  ne  lui  paraît  point  de  trop, 
pour  épancher  sa  douloureuse  indignation.  Aussi  bien 
il  s'agit  de  la  disparition  du  monument  le  plus  sacré,  du 
temple  par  excellence,  symbole  de  la  puissance  et  de  la 
prospérité  romaines,  gage  du  salut  de  l'empire.  Tous  les 
souvenirs  nationaux  se  réveillent  en  Tacite  ;  tout  ce  passé 
d'histoire  si  glorieuse,  auquel  est  attaché  le  nom  du 
Capitole,  lui  remonte  au  cœur  et  l'étreint.  De  son  patrio- 
tisme blessé  naît  l'émotion,  de  l'émotion  naît  l'éloquence. 
Sa  voix  s'enfle  naturellement,  et  la  phrase,  d'ordinaire 
courte,  pressée,  un  peu  haletante,  s'élève  sans  effort  à 
la  période.  Une  traduction  ne  dirait  rien  ;  il  faut  citer 
le  texte'  :  Id  facitms post conditam  urbem  luctaosissimiim 
foedissimumque  rei pub licae populi Romani  accidit,  nullo 
externo  hoste,  propitiis,  si  per  moines  nostros  liceret,  deis, 
sedem  lovis  Optinii  Maximi  aiispicafo  a  maioribas  pigniis 
imperd  conditam,  rjuam  non  Porsenna  dedita  urbe  neque 

I.  III,  -3. 
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Gain  capta  temevare  potuissent,  fiirore  principum  ex- 
sciiidi.  C'est  plus  qu'une  belle  phrase,  c'est  une  phrase 
juste  ;  ou  plutôt,  et  comme  il  convient,  sa  beauté  vient 
de  sa  justesse.  Les  termes  n'en  sont  pas  trop  forts.  Pour 
un  Romain'  ce  temple  avait  la  valeur  d'un  Palladium. 
Pour  un  citoyen,  la  honte  était  que  ce  désastre  lut 
l'(»'uvre  des  citoyens  eux-mêmes  :  crime  deux  fois  impie, 
contre  les  dieux  et  contre  la  patrie.  Le  Gapltole  avait 
déjà  brûlé  sous  Marins  et  Sylla,  mais  par  la  main  d'un 
égaré.  Maintenant  la  responsabilité  s'étendait  à  tous. 
Rome  entière  était  coupable,  non  plus  un  seul  :  nunc 
palam  obsessam,  palam  incensiim  (CapitoUuni).  Cette 
pensée  fait  souflrir  Tacite  davantage.  Les  interrogations 
lui  échappent,  se  pressent  ;  le  mouvement  devient  plus 
oratoire:  «  Et  pourquoi  cette  guerre?  Quel  prix  de 
telles  ruines  -  ?  Est-ce  donc  pour  la  patrie  que  nous 
èombattions?  »...  Puis  il  s'apaise  et,  après  avoir  rappelé 
les  différents  fondateurs  du  temple,  il  ajoute  simple- 
ment :  ea  tune  aedes  cremabatur.  C'est  par  ces  quelques 
mots  tout  unis,  dont  le  calme  voulu  contraste  avec  l'agi- 
tation antérieure,  qu'il  termine  ce  morceau,  digne  de 
la  grandeur  du  sujet,  sorte  d'éloge  funèbre,  comme 
ces  laudationes  qu'on  accordait  jadis  aux  morts  illustre» 
de  la  cité. 

Retenons  ce  trait,  l'émotion.  Il  distingue  les  person- 
nages de  l'Empire  d'avec  ceux  de  la  République,  de  la 
vieille  République  tout  au  moins.  Peut-être  a-ton  trop 
décrié  la  société  romaine  du  i*""  siècle  de  notre  ère.  Les 
grands  hommes  qui  la  composaient  avaient  pris,   au 

I .  Et  pour  tous  les  peuples  de  l'empire  aussi  :  nihil  acqiie  qiiam 
inc\-n<limn  CapiloUi,  ut  fmem  imperio  adesse  crederent,  iinpulerat 
{Gallos)  IV,  5'i. 

■->.   Je  lis  :  Quod  taiilae  cladis pretiuin  stetit  ? 
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contact   de  la    civilisation  grecque,    quelque   chose  de 
généreux,  de  pitoyable,  d'humain,  que  les  paysans  du 
Laliuni    au  patriotisme  jaloux,  aux  préjugés  étroits,  m 
cœur  dur  et  formé,  n'avaient  pas  connu.  Quelle  qu";iit 
été  la   défiance  de  Tacite  pour  la  philosophie,   lapliilu 
Sophie  l'a  touché,  lui  aussi  ;  l'empreinte  en  est  visihli'. 
Il  rejoint  par  moments  Sénèqne,  qu'il  n'aimait  pas,    1 
prononce  à  sa  façon  le  res  est  sacra  miser.  Il  va  juscju';! 
s'émouvoir  pour  Vitellius,  un  indigne;  mais  Vitelliu- 
est  malheureux,  cela  suffit  ;   et  il  dit  de  lui,    quand  l 
sort  le  précipite  à  l'abdication'  :  «  Non,  il  n'y  avait [>i  i 
sonne  qui  fût  assez  oublieux  des  vicissitudes  humaines, 
pour   n'être  pas  saisi   de    pitié    en    voyant  un  prince, 
naguère  maître  du  monde,  quitter  le  séjour  de  sa  gran- 
deur et  à  travers  le  peuple,  à  travers  la  ville,  sortir  ih 
son  Palais  et  de  l'empire.  »  Noble  phrase  encore,  qui  lait 
honneur  à   Tacite,    et,    comme   dans  l'exemple  précé 
dent,  tout   animée  d'un   souffle   oratoire.  De  nouveau, 
l'intensité  du  sentiment  a  créé  la  période. 

Cette  émotion,  enfin,  distingue  Tacite  d'avec  hii- 
mème.  Dans  les  Annales  elle  se  concentrera  davantage. 
La  passion  subsistera,  plus  latente,  et  le  frémissement, 
plus  secret.  Dans  les  Histoires  l'art  est  moins  imper- 
sonnel ;  et  sans  doute  est-ce  là  une  des  raisons  de  nos 
préférences  intimes.  Ce  qui  donne  à  ces  tableaux  leur 
beauté  toute  particulière,  c'est  que  Tacite  ne  s'y  montre 
pas  seulement  un  artiste  puissant  et  un  pénétrant  psy- 
chologue. Au  psychologue,  à  l'artiste  s'ajoute  l'homnir, 
dont  l'âme  a  passé  dans  le  style,  qui  d'une  phrase,  d'un 
mot,  quand  il  ne  croit  pas  pouvoir  faire  davantage,  s'at- 
tendrit, s'exalte,  proteste  ou  condamne,  qui  a  été  remué 
par  les  spectacles  qu'il  dépeint,  et  nous  remue  avec  lui. 

I.  III,  68. 


CHAPITRE    TROISIEME 
LES   PORTRAITS 


I.  Manière  de  peindre  :  a)  en  action  —  h)  par  les  traits  moraux.  —  Tacite 
et  Suétone.  —  Salluste  et  Tacite:  le  portrait  de  Mucien. 

II.  Les  empereurs  :  Galba,  Othon,  ^itcllius. 

III.  Les   personnages   collectifs  :    le  Sénat   —  le   peuple  —  les   armées. 

IV.  Conclusion  :  les  deux  sortes  de  portraits. 


I 


.  Pour  nous  modernes,  depuis  Saint-Simon  et  Michelet, 
faire  un  portrait  historique,  c'est  d'abord  peindre  le  per- 
sonnage par  le  dehors.  Certes,  nous  voulons  connaître 
l'homme  intérieur,  son  caractère  et  ses  mœurs,  ses  qua- 
lités, ses  défauts  ou  ses  vices,  —  et  c'est  bien  là  qu'il 
faut  aboutir  ;  mais  nous  voulons  auparavant  le  voir  dans 
son  air  individuel,  avec  sa  physionomie  et  sa  tournure, 
ses  gestes  et  son  attitude,  le  voir,  en  un  mot,  comme 
s'il  était  là,  devant  nous.  Rien  d'abstrait  ni  de  général  ; 
mais  du  pittoresque  et  du  vivant  (nous  avons  la  passion 
de  la  vie),  et  que  l'image,  comme  on  dit,  nous  saute 
aux  yeux.  De  là  deux  conditions,  qui  paraissent  essen- 
tielles. Ebauche  de  quelques  coups  de  pinceau  ou  toile 
de  vastes  dimensions,  le  portrait  sera  haut  en  couleur 
et  de  relief  vigoureux  ;  il  accusera  les  détails  physiques, 
révélateurs  de  traits  moraux.  En  outre,  il  s'enlèvera  sur 
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la  muraille,  entendez  il  se  détachera  du  récit.  Bref,  il 
attirera  pour  un  niomenl  le  regard  seul,  avant  de  rete- 
nir la  pensée  du  visiteur  en  arrêt.  Morceau  traité  à  pari 
<t  morceau  faisant  ime  place  importante  à  Taspect  exté- 
rieur du  modèle,  nous  ne  pouvons  plus  guère  com- 
prendre le  genre  autrement. 

On  serait  fort  déçu,  à  l'ordinaire,  si  Ton  s'attendait 
à  trouver  dans  les  Histoires  de  semblables  portraits. 
Tacite  —  sauf  exceptions  —  ne  cherche  pas  à  camper 
ses  personnages  en  pied,  sous  nos  yeux.  Au  lieu  de  les 
présenter  en  une  fois,  dans  le  cadre  d'un  chapitre  spé- 
cial, qui  donne  d'eux  une  idée  plus  frappante  en  la  don- 
nant plus  complète,  mais  qui  semble  les  immobiliser, 
qui  suspend  en  tous  cas  l'exposé  des  faits,  il  préfère  les 
peindre  en -action  >  ou,  «i-4'oH  veut,  il  les  laisse  se 
peindre  eux-mêmes  par  les  difîéreates  circonstances 
qu'ils  traversent,  et  qui  révèlent  au  fur  et  à  mesure  tel 
ou  tel  détail  nouveau  de  leur  caractère.  Souvent  donc 
ces  portraits  ne  sont  pas  des  portraits  proprement  dits  : 
ils  se  fondent  dans  la  trame  générale  de  l'histoire. /A  la 
fin  sans  doute,  la  série  des  touches  parvient  à  constituer 
un  ensemble:  tout  cela  se  groupe,  se  recompose  à  dis- 
tance dans  le  souvenir,  mais  à  la  fin  seulement,  c'est-à- 
dire!  à  la  fin  de  la  vie  du  personnages^  Et  Tacite  en  a  si 
bien  le  sentiment  que  c'est  alors,  quand  le  personnage 
disparaît  de  l'histoire,  qu'il  s'arrête  et  prend  un  peu  ses 
aises.  En  quelques  lignes  qui  complètent  et  résument,  il 
apprécie  l'homme,  il  juge  le  rôle,  il  marque  l'impression 
morale  que  le  lecteur  doit  emporter  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Car  c'est  là  le  second  point  qui  distingue  sa  manière  : 
du  personnage  il  ne  décrit  presque  jamais  les  traits 
physiques,;  il  les  néglige  comme  trop  matériels,  souvent 
insignifiants  et  indignes  de  son  ouvragej  Nous  connais- 
sons la  conception  qu'il  s'est  faite  de  l'histoire,  dont  il 
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oppose  la  gravité  a  la  frivolité  du  journal  et  de  la  chro- 
nique, conception  élevée  et  fière,  un  peu  étroite,  un 
peu  trop  dédaigneuse.  L'histoire,  selon  lui,  étant  une 
école  de  morale,  doit  se  préoccuper,  dans  la  pein- 
ture des  hommes,  d'atteindre  les  âmes.  Seuls,  les 
traits  moraux  importent  ;  et  de  cette  anatomie  du  cœur 
ouvert  devant  nous,  chacun  tirera  les  leçons  appropriées 
à  la  conduite  de  sa  vie,  ou  publique  ou  particulière. 
Tel  était  déjà  l'objet  qu'il  se  proposait  par  la  peinture 
.des  événements  eux-mêmes,  quand  au  drame  il  ajoutait, 
pour  lui  donner  sa  valeur,  l'analyse  psychologique  des 
individus  et  des  collectivités.  Les  portraits  sont  chargés 
-  d'achever  l'étude  entreprise  ;  si  bien  que  d'habitude 
mêlés  aux  tableaux,  faisant  corps  avec  eux,  ils  méritent 
(le  n'en  être  considérés  que  comme  une  partie  inté- 
ante  ou  une  annexe  nécessaire! 

Tous  les  historiens  latins  n'ont  pas  procédé  de  la  sorte. 
Parmi  les  adeptes  d'une  méthode  diflérente,  il  faut  citer 
d'abord  le  plus  différent  de  tous,  Suétone  :  rien  ne  défi- 
nit mieux  un  auteur  que  de  l'opposer  à  son  contraire. 
Or  Suétone,  créateur  du  genre  biograpbique,  unique- 
ment soucieux  du  document,  de  l'anecdote,  du  petit 
détail  pittoresque,  excluant  à  peu  près  toute  intention 
morale  ou  politique  et  sûrement  toute  prétention  ora- 
toire, offre  un  contraste  parfait  avec  ses  prédécesseurs  et 
ses  contemporains.  Pour  nous  en  tenir  au  portrait,  il  y 
a  en  lui  des  parties  de  peintre  très  moderne.  Il  fouille 
assez  peu  les  caractères,  et  en  cela  il  reste  inférieur  à  nos 
bons  portraitistes.  Mais  pour  la  ressemblance  physique 
il  est  volontiers  comme  eux  d'une  précision  minutieuse. 
Il  ne  manque  jamais  de  porter  sur  ce  point  sa  curiosité 
de  fureteur.  Qu'est-ce  qui  frappe  surtout  d'une  per- 
sonne, la  première  fois  qu'on  l'aborde  ?  Sa  taille.  Sué- 
tone nous  dira  donc  celle  de  tous  les  empereurs,  et  au 
besoin  celle  de  leurs  ascendants.  Le  père  de  Galba  était 
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bossu,  Galba  lui-même  de  dimension  moyenne,  Olhon 
plutôt  petit,  Vitellius  démesuré,  énorme,  Vespasien 
trapu  et  massif,  Domitien  ridicule  avec  son  gros  ventre 
sur  ses  jambes  grêles.  Du  corps  l'attention  passe  ensuite 
à  la  tête,  au  visage,  au  teint,  à  l'expression  Observateur 
exact,  Suétone  note  que  Galba  était  chauve,  qu'il  avait 
les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin  (ne  dirait-on  pas  un  signa- 
lement pour  pièce  d'identité?),  que  Vitellius  avait  la  hc 
enluminée  par  l'abus  de  la  boisson,  Domitien  la  peau 
très  rouge,  Toeil  grand  mais  terne.  Son  goût  du  réalisme 
fait  qu'il  insiste  sur  les  laideurs  ou  les  difformités, 
comme  son  goût  de  l'indiscrétion  fait  qu'il  cherche  et 
révèle  le  défaut  caché,  la  tare  secrète.  Il  a  découvert 
ainsi  que  Galba  était  affligé  au  côté  droit  d'une  grosseur 
difficilement  maintenue  par  un  bandage,  qu'Othon  dis- 
simulait habilement  sa  calvitie  sous  une  perruque,  que 
Domitien  avait  les  doigts  des  pieds  trop  courts;  et  tout 
heureux  chaque  fois  de  sa  trouvaille,  il  nous  glisse  le 
renseignement  à  l'oreille. 

Ces  renseignements,  d'ailleurs,  sont  groupés.  Non 
pas  qu'il  ait  voulu  les  placer  spécialement  en  belle 
lumière.  Suétone,  à  proprement  parler,  ne  compose 
pas  ;  il  se  contente  de  rapporter  d'ensemble,  au  même 
endroit  de  son  ouvrage,  tous  les  détails  qu'il  a  recueil- 
lis concernant  un  même  sujet.  Il  classe  dans  un  cha- 
pitre tout  ce  qui  est  relatif  à  la  personne  physique  du 
prince,  comme  il  classe  dans  un  ou  plusieurs  chapitres 
tout  ce  qui  est  relatif  à  ses  guerres,  à  son  administra- 
tion, à  sa  vie  privée,  aux  prodiges  qui  jont  marqué 
son  règne.  Pour  employer  ses  expressions,  il  procède 
«  par  catégories'  »,  et  les  Vies  des  Césars  sont  divisées 
en  une  suite  de  comj)artiments.  Aucun  de  ces  groupes 
ne  lui  paraît  avoir  plus  d'importance  qu'un  autre.  Ils 

I.   AïKj.,  g  :  pcr  species.  —  Cf.  Xer,,  19:  in  iinuin  contuU... 
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-ont  plus  ou  moins  développés,  selon  qu'il  a  réuni  plus 
')u  moins  de  documents  et  possède  plus  ou  moins  de 
matière  ;  mais  dans  sa  pensée  ils  sont  tous  sur  le  même 
plan.  Le  portrait  ne  se  trouve  former  chez  lui  un 
ensemble  distinct,  que  parce  que  le  biographe,  ne  tenant 
aucun  compte  de  la  chronologie,  a  découpe  en  tranches 
toutes  les  parties  de  sa  biographie. 

Ce  dernier  résultat,  consistant  à  isoler  la  figure  du 
personnage,  et  que  Suétone  a  obtenu  sans  y  songer, 
simplement  par  l'effet  du  système  qu'il  inaugurait  en 
histoire,  d'autres  historiens  avant  lui  l'avaient  atteint  de 
propos  délibéré,  dans  un  récit  suivi  et  chronologique. 
Sallusle  notamment  avait  déjà  conçu  le  portrait,  non  pas 
comme  un  hors-d'œuvre  (la  peinture  morale  à  laquelle 
il  s'applique  nous  aide  au  contraire  à  comprendre  l'in- 
fluence que  les  hommes  ont  exercée  sur  leur  temps), 
mais  tout  de  même  comme  un  morceau  d'apparat  qui 
réclame  les  soins  de  l'artiste,  comme  un  morceau  bril- 
lant où  il  doit  donner  sa  mesure,  beau  prétexte  à  anti- 
thèses et  à  parallèles.  C'est  avec  lui  vraiment  que  le 
portrait  se  détache  du  récit  et  devient  chose  à  part, 
indépendante  :  ce  qu'il  n'était  pas  encore  chez  Thucy- 
dide, dont  les  héros  se  peignent  surtout  dans  les  dis- 
cours qu'ils  prononcent,  ce  qu'il  était  encore  bien 
moins  chez  les  prédécesseurs  latins  de  Salluste,  anna- 
listes ou  auteurs  de  mémoires,  pour  la  raison  que  ces 
vieux  Romains,  ne  s'occupant  pas  des  individus',  ne 
songeaient  point  à  peindre  des, caractères. 

Avec  Salluste,  selon  la  remarque  de  Saint-Evremond, 
«  toute  personne  extraordinaire  qui  se  présente  est  exac- 
tement dépeinte,   quand   même   elle    n'aurait  pas   une 


1.  On  sait  que  Caton  dans  ses  Origines  ne  citait  aucun  nom  pro- 
pre :  sine  nominibtis  res  nolavil  (Corn.  Nep.,  Cal.,  3).  —  Cf.  aussi 
Pline,  A'.  //.,  VIII,  11. 
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part  considérable  à  son  sujet  '  ».  Qu'il  s'agisse  de  Marias 
ou  de  Sylla,  de  César  ou  de  Caton,  ou  seulement  de 
celte  curieuse  Sempronia,  «  qui  savait  la  musique  et  la 
danse  plus  qu'il  ne  convient  à  une  honnête  femme'  », 
âme  corrompue,  «  précipitée  à  l'abîme  par  la  débauche 
et  la  gêne  »,  mais  esprit  plein  de  grâce  piquante, 
a  capable  tour  à  tour  d'un  langage  modeste,  tendre, 
provocant  »,  chaque  fois  que  des  noms  nouveaux  appa- 
raissent dans  son  récit,  l'écrivain  marque  une  pause'*  et 
complaisamment  nous  décrit  la  personne  morale  que 
ces  noms  recouvrent.  A  plus  forte  raison,  quand  il 
s'agit  des  deux  protagonistes,  Jugurtha  et  Catilina.  Leur 
figure,  comme  une  estampe  à  la  première  i>age  des 
vieux  livres,  mais  une  estampe  où  sous  les  traits  per- 
cerait l'âme,  est  placée  en  tète  de  chacun  des  ouvrages 
qui  leur  est  consacré,  qu'ils  ouvrent  ainsi  et  dominent. 
Dès  le  début  le  lecteur  a  pris  contact  avec  eux  ;  il  sait 
ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  natures  inquiétantes, 
mélange  de  séduction  et  de  perversité,  de  ruse  et  d'au- 
dace, de  qualités  et  de  vices,  qui  fait  d'elles  des  forces 
redoutables.  Le  portrait  de  Catilina  surtout  est  traité 
avec  une  attention  particulière.  Il  semble  que  Salluste  y 
ait  mis  toute  sa  finesse  de  psychologue  et  tout  son  art 
de  peintre.  C'est  l'échantillon-type  de  sa  manière.  Notre 
xvn*  siècle,  amateur  de  portraits  moraux  au  point  d'en 
avoir  fait  un  jeu  de  société,  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les 
commentaires  de  Saint-Evremond*  et  l'imitation  de 
Bossuet^  prouvent  qu'on  l'admirait  alors  sans  réserve. 

I.   Observations  sur  Salluste  et  Tacite  (i6Ç)8). 

a.   Sali.,  Catilin,,  25. 

3.  D'ordinaire  il  nous  avertit  lui-même  de  ce  temps  d'arrêt. 
Catil.  Ix  :  de  cuius  hominis  inoribus  pauca  prias  explananda  sunl  quam 
inilium  narrandi  faciam.  —  Cf.  encore  Catil.,  5'd  ;  Ia(jurth..  g5. 

4     Ouvr.  cit.,  et  Discours  sur  les  Historiens  français  (1678). 

0.  Portrait  de  Cromwell  dans  VOraison  funèbre  de  Henriette  de 
France. 
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Que  Tacite  l'ait  admiré  pour  sa  part,  c'est  ce  qui 
n'est  ni  douteux,  puisqu'il  s'en  est  inspire  lui  aussi,  ni 
élonnant,  puisque  Salluste  a  d'abord  été  son  maître, 
comme  Thucydide  a  été  celui  de  Salluste.  Peu  à  peu  il 
se  dégagera  de  cette  influence  ;"  mais  elle  est  très  sensible 
encore  dans  les  Histoires,  son  premier  grand  ouvrage, 
où  il  cherche  sa  voie.  Il  aimait  ces  portraits  conçus 
comme  une  étude  d'àmes  et  une  analyse  de  passions  ;  et 
il  en  aimait  la  facture  en  antithèses,  le  style  brusque," 
hardi,  rapide,  plein  de  saillies,  d'ellipses,  de  nerf  et  de 
relief.]  Il  était  impossible  que  dans  les  siens  il  ne  s'en 
retrouvât  pas  quelque  chose. 

Le  portrait  de  Mucien  par  exemple*,  au  commence- 
ment des  Histoires,  est  tout  à  fait /im  portrait  à  la" 
Salluste:  «  Jeune,  Mucien  avait  cultivé,*"  pour  se  pousser, 
d'illustres  amitiés.  Puis,  ayant  épuisé  sa  fortune, 
ébranlé  sa  situation,  assez  mal  vu  de  Claude,  il  vécut 
relégué  en  un  coin  de  l'Asie,  aussi  près  de  l'exil  alors 
qu'il  le  fut  ensuite  du  rang  suprême.  Mollesse  et  acti- 
vité, politesse  et  arrogance,  qualités  bonnes  et  mauvaises 
se  mêlaient  en  lui.  De  la  volupté  sans  retenue,  quand  il 
était  de  loisir  ;  une  fois  en  campagne,  les  plus  rares 
mérites.  Des  actes  publics  dignes  d'éloge  ;  une  vie 
intime,  de  fâcheuse  réputation.  Du  reste,  auprès  de  ses 
inférieurs,  de  ses  familiers,  de  ses  collègues,  puissant 
en  séductions  de  tout  genre  ;  un  homme  enfin  qui  pou- 
vait garder  l'empire,  et  préféra  le  donner.  »  A  cette 
vsuite  de  petites  phrases  détachées,  aux  propositions  sans 
verbe,  aux  idées  qui  s'opposent  et  se  heurtent,  on 
reconnaît  les  procédés  du  modèle.  Tout  cela  est  très- 
soigné,  très  «  écrit  ».  Choix  des  mots,  ordre  des  mots,  _ 
suppression    des    mots,    rien   n'est   laissé   au   hasarJ\; 


I.  Tac,  Hist.,   I,   lo.  —  Cf.  Valmaggi,  éd.  des  Hist.,   Inlrod. 
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chaque  chose  a  sa  valeur,  trahit  une  intention.  C'est 
un  travail  de  ciselure  ;  rapplicalion  au  détail  semble 
être  celle  d'un  artiste  en  métaux  précieux.  Gomme  Tor- 
lêvre  qui  monte  une  pièce  rare  ou  le  joaillier  qui  sertit 
un  bijou,  Tacite,  ayant  une  matière  de  choix  entre  les 
mains,  refuse  de  Tavilir  par  une  exécution  maladroite 
ou  seulement  inférieure  à  son  prix. 

Relisez  en  particulier  les  lignes  :  Luxuria,  indastria, 
comitate,  arrogantia,  malis  bonisque  arlihus  mixlus  : 
niniiae  voluptales  cum  vacaret  ;  quotiens  expédierai, 
magnae  virtates  ;  palani  laadares,  sécréta  maie  aadic- 
bant.  Décomposez  cet  ensemble  et  dites  s'il  est  rien 
qui  soit  plus  minutieux.  Aucune  liaison,  d'abord,  non 
seulement  entre  les  phrases,  mais  entre  les  éléments 
de  chaque  phrase;  aucune  particule  '  ;  partout. ce  que 
l'on  appelle  «  l'asyndète  »  ;  d'où  l'impression  d'un  as- 
semblage de  petites  pierres  juxtaposées,  et  proprement 
dune  mosaïque.  Aucun  verbe  principal,  non  plus,  qui 
alourdirait  cette  légère  construction  ;  des  compléments 
sous-entendus.  Remarquez  aussi  la  perpétuelle  opposi- 
tion des  substantifs  entre  eux  et  des  propositions  entre 
elles,  et  la  forme  de  ces  oppositions  qui  affecte  l'ordre 
interverti,  le  croisement  ou  «  chiasme  »  des  grammai- 
riens". Remarquez  encore  la  préoccupation  de  variété  : 
en  trois  lignes,  quatre  changements  de  sujets  {rnixtiis 
Mucianus,  nimiae  voluptales ,  laudares,  sécréta  maie  audie- 
banf)  ;  deux  propositions  subordonnées,  puis  deux  pro- 
positions principales  avec  changement  de  modes  (c«/h 
vacarel,  quotiens  expédierai  ;  laudares,  audiebanl). 
Ajoutez  les  pensées  brillantes,  l'une  placée  au  cours  de 


1 .  Une  exception  cependant  ;  malis  bonisqac  artibus. 

2.  Luxuria,  industria,  —  comitate,  arrocjantia  :  le  vice  avant  la 
qnalité,  puis  la  qualltc  avant  le  vice.  Nimiae  voluptales,  cum  vaca- 
ret; —  quotiens  expédierai,  ma(jnae  virtules  :  la  proposition  princi- 
pale avant  la  subordonnée,  puis  la  subordonnée  avant  la  principale. 


j.i:s  PdnTKAiTs  l'yo 

la  description  Qain  prope  ah  exs nie  fuit  qunm  poslea  a 
principe),  rautrc  réservée  pour  le  dernier  trait  Çcni 
erpedilius  fnerit  tradere  imperinm  qnam  obtinere).  Il 
I  st  certain  qui!  y  a  là  un  art  très  curieux  et  rafliné, 
qui  se  ressent,  à  la  lois,  et  de  l'influence  de  Salluste 
et  du  besoin  d'être  applaudi  dans  les  cercles  de  lec- 
tures par  un  public  très  friand  de  ces  couplets  de  vir- 
tuose. 

Le  portrait  de  Mucien  n'est  pas  le  seul  de  son  genre. 
Tels  autres,  d'Helvidius  Priscus,  d'Antonius  Primus  ou 
de  Cornélius  Fuscus',  les  deux  artisans  de  la  révolte  des 
légions  de  Pannonie  contre  Vitellius,  rappellent  par  leurs 
qualités  de  vigueur,  de  rapidité,  de  netteté  tranchante 
dans  l'antithèse  les  meilleurs  de  Salluste,  et  en  particu- 
lier le  portrait  de  Catillna  qui,  décidément,  a  comme 
hanté  l'esprit  de  Tacite.  Ici  et  là,  même  relief,  même 
coupe,  même  allure  de  style,  même  air  de  famille, 
mêmes  syllabes  finales  de  certains  substantifs  ;  des  deux 
cùlés  cela  se  détache,  fait  saillie  sur  le  corps  de  l'ou- 
vrage ;  cela"  sonne  »  aussi  pareillement'.  Noterai-je 
enfin,  entre  Valens  et  Cécina,  le  vieux  soldat  rapace  et 
le  beau  parleur  somptueux ',  entre  Mucien  et  Vespasien, 
l'homme  d'Etat  grand  seigneur  et  le  général  de  petite 
naissance  *,  des  oppositions  esquissées  chemin  faisant, 


I.    ilisl.,  i\ ,  j;  11,  '^0. 

•j.  Comparez  Catiliiia  (5,  /i)  :  subdolus,  varias,  cuius  rei  label 
siiniilatiir  ac  (lissiimilatar.  alieni  appetens,  sui  profusus  et  Antonius 
(Hist.,  II,  86)  :  streninis  manu,  serntone  prompUis,  serendae  in  alios 
inuidiae  arlifcx,  discordiis  et  seditionibus  polens,  raptor,  larfjilor, 
P'icc  pessimus.  bello  non  spernendus.  —  Comparez  Catilina  (5,  5)  : 
vasliis  animas  immodernta,  incredibilia,  nimis  alla  semper  cupiebat  et 
Cornélius  Fuscus  (^Hist.,  II,  86):  pro  certis  et  olim  partis  nova, 
ambigaa,  ancipilia  malebat.  —  Rapproctiez  encore  de  la  première 
plirase  citée  de  Catilina  (5,  A)  celle-ci  de  la  notice  sur  Galba  (^Hist.. 
I,  49)  :  famae  nec  incuriosus  nec  venditator,  pecaniae  alienae  non 
appetens,  suae  parcus,  publicae  avarus.  L'éciio  est  direct. 

3.  Hist.,  Il,  3o.—  li.  II,  5. 
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restes  de  ce  goût  auquel  était  dû  le  parallèle  plus  déve- 
loppé de  Caton  et  de  César'  ? 


II 


Et  cependant,  encore  une  fois,  malgré  les  imitations 
certaines.  Tacite  la  plupart  du  temps  suit  une  route  dif- 
férente. J'observe  d'abord  que  l'imitation  apparaît  sur- 
tout dans  les  deux  premiers  livres  des  Histoires,  comme 
si  l'auteur,  à  mesure  qu'il  avançait,  prenait  davantage 
conscience  de  son  originalité  et  se  débarrassait  graduel- 
lement de  liens  acceptés  au  début.  J'observe  en  outre 
qu'elle  ne  s'exerce  guère  que  sur  des  personnages,  dont 
je  ne  veux  pas  nier  l'importance,  mais  qu'on  ne  saurait 
tout  de  même  comparer  aux  grands  premiers  rôles. 
Galba,  Otbon,  Vitellius".  Or  ceux-ci,  je  le  reconnais, 
obtiennent  de  l'auteur,  au  moment  de  leur  mort, 
quelques  lignes  d'adieu,  parfois  tout. un  paragraphe,  où 
est  rapporté  l'essentiel  de  leur  carrière  ;  mais  justement, 
c'est  une  sorte  d'article  nécrologique  plutôt  qu'un  por- 
trait véritable,  et  surtout  qu'un  portrait  complet,  «  Né 
à  Lucérie,  il  achevait  la  cinquante-septième  année  de  son 
âge  »  :  ainsi  commence  la  notice  sur  Vitellius'*.  «  Sa 
famille  sortait  du  municipe  de  Ferentinum  ;  son  père 
fut  consul,  son  aïeul  préteur  »  :  ainsi  commençait  aupa- 
ravant la  notice  sur  Othon*.  Cette  fois  même,  recou- 
rant à  l'anecdote,  lui  qui  en  est  si  avare  (il  est  vrai  que 
l'anecdote  est  relative  à  un  prodige),  Tacite  avait  conté 
au  lecteur  l'aventure  merveilleuse  d'un  oiseau  de  forme 

1.  Sali.,  Caiil..  53-54. 

2.  Dans  les  Annales,  c'est  à  propos  de  Séjan  (IV,  i),  de  Livie 
(V,  i),  ou  de  personnages  moindres  comme  Vatinius  (XV,  34), 
Pétrone  (XVI,  i8),  qu'on  trouverait  également  quelques  essais 
de  poxtrails  en  pied. 

3.  lUst.,  III,  86.  —  4.  n,  5o." 
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inconnue,  que  personne  n'avait  pu  faire  envoler  d'un 
bois  très  iVéquenlé  où  il  était  venu  s'abattre,  puis  qui 
subitement  avait  disparu,  à  l'instant  précis  oii  Othon 
s'était  suicidé.  On  avouera  que  de  telles  fables  n'ont  rien 
à  voir  avec  un  portrait. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  portrait  d'ensemble  de 
Galba,  d'Othon,  de  Yitellius,  pas  plus  qu'il  n'y  en  a  de 
Tibère,  de  Claude,  d'Agrippine,  de  Britannicus,  de 
Néron  dans  les  Annales.  La  peinture  est  faite  un  peu 
partout;  elle  n'est  nulle  part  ramassée  en  une  page 
complète  et  déiinitive.  Galba  lui-même,  dont  le  résumé 
biographique  se  rapprocherait  le  plus  àkin  portrait, 
c'est  surtout  en  le  voyant  agir  que  nous  apprenons  à  le 
connaître.^  Sa  conduite  avec  les  prétoriens  ou  avec  son 
entourage  nous  en  dit  plus  sur  son  caractère  que  toutes 
les  phrases  générales  dont  s'orne  le  résumé,  qui  sont 
des  phrases  à  effet,  bien  souvent,  et  des  cliquetis  d'an- 
tithèses :  maior  privato  visiis,  diini  privatus  fuit,  et  om- 
nium consensu  capax  imperii  nisi  imperasset\ 

Tacite' a  été  très  frappé  par  le  contraste  entre  l'affai- 
blissement de  corps  et  d'esprit  dont  le  vieil  empereur 
donnait  malheureusement  trop  de  signes,  et  le  réveil  de 
sa  volonté  dès  que  la  question  d'argent  était  en  jeu  ou 
qu'il  s'agissait  de  défendre  la  discipline  militaire.  Sur 
ces  deux  points  l'ancien  Galba  reparaît,  intraitable.  Il  a 
beau  s'être  livré  à  ses  favoris  Yinius  et  Laco,  à  son 
affranchi  Icélus,  qui  commettent  sous  son  nom  mille 
abus  de  pouvoir  et,  amassant  sur  lui  l'odieux  el  la  haine, 
contribueront  à  le  perdre";  quand  les  prétoriens,  lors 
de  son  avènement,  lui  réclament  les  largesses  arrachées 
à  la  faiblesse  des  précédents  empereurs,  il  répond  fière- 


I.    I,    i^Q. 

•1.  Tous  trois  le  gouvernaient  à  ce  point,  habitant  avec  lui  et  ne 
le  quittant  jamais  d'un  pas,  qu'on  les  appelait  par  moquerie  ses 
«  pédagogues  »  (Suét.  Galb.,   i4). 

LES    PROCÉDÉS   d'art    DE    TACirE.  13 


178  LES    PROCÉDÉS    DART    DANS    LES    HISTOIRES 

ment  «  qu'il  enrôle  ses  soldats  et  ne  les  achète  pas*  ». 
Parole  comme  on  n'avait  plus  coutume  d'en  entendre^ 
les  Claude  et  les  Néron  tremblaient  devant  la  solda- 
tesque. Pense-t-on  qu'elle  lui  ail  été  dictée  seulement 
par  son  amour  de  Targenl  poussé,  selon  ses  adversaires, 
jusqu'à  l'avarice?  C'est  bientôt  dit.  Pourquoi  ne  pas 
admettre  aussi  des  motifs  plus  honorabJes  :  le  souci  de 
ménager  les  finances  publiques,  et  la  belle  habitude 
enfin,  prise  au  temps  de  sa  vigueur,  de  ne  pas  céder  à 
la  menace?  Une  autre  scène,  également  étonnante,  est 
celle  011  le  vieillard  impotent,  hors  d'état  de  marcher, 
jeté  dans  une  litière,  pauvre  chose  ruinée,  à  la  merci, 
semble-t-il,  des  hommes  et  des  événements,  retrouve  son 
énergie  pour  réprimer  un  acte  de  licence  militaire, 
quoique  cet  acte  provînt  d'un  excès  de  zèle  mis  au  ser- 
vice de  sa  cause'.  A  un  soldat  de  la  garde  qui  se  por- 
tait au-devant  de  lui,  l'épée  ensanglantée,  et  s'écriait 
qu'il  avait  tué  Othon,  il  demanda  d'une  voix  sévère  : 
«  Qui  te  l'a  ordonné?  »,  rappelant  ainsi  ces  Romains 
de  la  République  qui  ne  souffraient  pas  qu'on  engageât 
le  combat,  ni  même  qu'on  fût  victorieux,  sans  un  ordre 
du  général.  Quelles  qu'aient  été  les  fautes  commises 
sous  son  règne,  des  circonstances  comme  celles-là  le 
relèvent  à  nos  yeux,  et  nous  comprenons  que  Tacite 
n'ait  pas  conçu  de  lui,  en  définitive,  une  opinion  trop 
défavorable^  «  Singulière  vigueur  d'âme,  dit-il,  chez 
ce  chef  attentif  à  réprimer  la  moindre  indiscipline,  intré- 
pide devant  les  menaces,  incorruptible  à  la  flatterie  ^  » 
C'est  surtout  autrefois  que  Galba  méritait  un  tel  éloge. 
Tacite  apporte  un  peu  de  complaisance  à  regarder  le 
présent  à  travers  le  passé  ;,  mais  n'a-t-on  pas  le  droit 
de  tenir  quelque  compte  au'vieillard  des  défaillances  de 


son  âge  ? 


.  1,  5.-2.  I,  35.  —  3.  IbiJ. 
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Le(portrait  d'Othon  est  fait  aussi  d'un  contraste  entre 
l'indignité  de  ses  mœurs,  tant  qu'il  resta  simple  particu- 
lier, et  l'estime  que  lui  méritèrent  ses  qualités  d'honmie 
publicj  Alors  que,  d'ordinaire,  le  pouvoir  tourne  les 
têtes  et  qu'à  Rome  la  plupart  des  empereurs  subirent  ce 
vertige,  Othon  donna  le  rare  exemple  d'un  prince  qui 
fut  meilleur  sur  le  trône  que  dans  la  vie  privée^,.  Déjà 
comme  gouverneur  de  province,  cet  ancien  favori,  ce 
mignon  de  Néron,  confident  de  tous  ses  secrets  et  com- 
plice de  toutes  ses  débauches,  avait  administré  la  Lusi- 
tanie  «  avec  une  modération  et  une  intégrité  remar- 
quables  /«.{Arrivé  à  l'empire  par  un  crime,  il  semble" 
qu'il  ait  voulu  faire  oublier  ce  moyen  de  parvenir.)  Le 
temps  lui  manqua,  dans  un  règne  de  trois  mois.l 
Reconnaissons  du  moins,  sans  trop  chercher  d'arrière- 
pcnsées',  ce  que  ses  intentions  eurent  de  généreux.  Il 
(s'etTorça  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  ses  adversaires,  se  - 
montra  clément  envers  la  famille  de  Yitellius  ;  avant 
de  se  tuer,  il  s'assura  que  ses  amis  avaient  pourvu  à 
leur  sûreté.  Enfin  il  sut  mourir,  et; sa  mort  simple  et 
sans  bruit]racliète  bien  des  choses.  De  sa  jeunesse,  anté- 
rieure à  l'année  69,  en  dehors  par  conséquent  des 
limites  de  l'ouvrage,  Tacite  ne  peut  nous  parler  que  par 
allusions.  Mais  elle  était  assez  présente  au  souvenir  des 
citoyens,  pour  qu'elle  revive  à  nos  yeux  dans  les  senti- 
ments publics  qui  à  maintes  reprises  se  font  jour.  Sen- 
timents de  défiance  et  de  peur.  Les  honnêtes  gens  redou- 
taient les  pires  calamités.  Et  comme  tout  d'abord  Othon 
avait  remis  en  place  les  statues  de  Poppée,  laissé  repa- 
raître les  images  de  Néron,  accepté  même  ou  craint  de 
refuser  le  nom  de  Néron  que  lui  décernaient  la  foule  et 

I.   De  mdme  Vespasien;    mais  Tacite  a  tort   de  n'accorder  cet 
éloge  qu'à  Vespasien  seul  (I,  5o). 
a.   Suét.,  Olh.,  3. 
3.  Tacite  en  cherche,  selon  son  habitude  (^Hist.,  I,  ^7). 
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les  soldats,   on  s'attendait  à  ce  qu'il   recommençât  le 
règne  scandaleux  dont  il  relevait  le  souvenir.  C'était  au 
point  que,  si  l'on  jugeait  détestables  les  deux  rivaux  restés 
aux  prises  après  la  mort  de  Galba,  on  trouvait  encore 
moins  dangereuse  l'énorme  gloutonnerie  de  Vitellius  '. 
Or  «  contre  Taltente  générale,  Othon  ne  s'endort  ni  dans 
les  plaisirs,  ni  dans  la  paresse"^  ».  On  est  étonné  ;   on 
ne  veut  pas  admettre  une  transformation  ;  on  soupçonne 
de  l'bypocrisie,  des  débaucbes  différées,   de  la  cruauté 
renvoyée  à  plus  lard,  et  l'on  continue  de  trembler.  Con- 
séquence de  trop  de  déceptions  éprouvées  et  misère  de 
ce  temps  :    on  finissait  par  ne  plus  pouvoir  croire  au 
bien.  Qu'il  mît  dans  sa   conduite   la  dignité  du   rang 
suprême,    «    on    n'y   voyait  qu'un   nouveau   sujet  de 
crainte,   en  songeant  que   ces  vertus  étaient  fausses  et 
que  les  vices  reviendraient.   »    Vitia  reditura^  :  Tacite 
prend-il  le  mot  à  son  compte?  Peut-être,  étant  donnée  sa 
terrible  manie  de  supposer  le  mal.   Il  montre  en  tout 
cas  quelles  étaient  les  inquiétudes  des   Romains.  Il  ne 
fallut  rien  de  moins  (jue  la  mort  d'Othon  pour  le  réba- 
biliter.  Sa  renommée  fut  alors  solidement  établie  dans 
Testime  du  public.  «  Il  se  frappa  d'un   coup  de  poi- 
gnard, dit  Tillemont,  finissant  une  vie  honteuse  par  \me 
mort  qui  a  paru  glorieuse  aux  païens.  » 

Tel  se  dégage  des  Histoires  le  portrait  de  ce  prince  ; 
mais,  remarquons-le,  c'est  nous-mêmes  qui  le  dégageons 
des  événements.  L'auteur  nous  met  en  mains  les  maté- 
riaux et  nous  indique  seulement,  quand  encore  il  l'in- 
dique, le  mode  d'emploi  :  il  ne  nous  dispense  pas  de 
construire.  On  ne  saurait  vraiment  considérer  comme 
suffisante  l'appréciation  dernière  :  «  Un  acte  horrible 
(le  meurtre  de  son  prédécesseur),   un  autre  magnifique 

I.   llist..  II,  Si. 

a.  1,-1.—  3.  Ibiil. 
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(son  propre  suicide)  ont  valu  à  sa  mémoire  autant 
d'admiration  que  de  blâme'.»  Celle  phrase  unique 
n'est  même  pas  une  phrase  juste.  Le  suicide  d'Othon 
ne  lut  point  si  admirable.  La  bataille  de  Bcdriac 
n'ayant  pas  tourné  tout  de  suite  en  sa  faveur,  il  se  tua, 
victime  de  son  impatience  et  de  ses  nerfs,  par  Timpos- 
sibililé  où  il  élail  de  souffrir  rincerlilude,  plutôt  que 
par  une  décision  sagement  pesée.  Selon  le  mot  du 
vieux  Balzac,  «  il  quitta  la  partie,  à  cause  qu'il  ne 
ga^^na  pas  du  premier  coup"  ».  Tacite,  pour  mieux 
opposer  la  louange  et  le  blâme,  s'est  laissé  aller  à  gros- 
sir Toxpression,  suivant  un  procédé  de  rhétorique.  De 
plus,  il  a  simplifié  le  contraste  à  l'excès.  D'aulres  actions, 
en  dehors  des  deux  seules  qui  sont  mentionnées,  furent, 
dans  la  vie  d'Olhon,  soit  k  sa  honte,  soit  à  son  hon- 
neur. C'est  de  l'exposé  même  des  faits^  tels  qu'ils  res- 
sortent  des  Histoires,  /que  nous  tirons  les  moyens  de 
rectilierun  jugement  qui,  sans  tout  ce  qui  le  précède, 
resterait  sommaire  et  inexact.] 

(Vilellius  enfin  n'est  pas  davantage  dépeint  en  une 
fois.  Des  deux  vices  principaux  qui  le  caractérisent,  une' 
gourmandise  effrénée  et  une  lâche  inertie,  le  premier 
n'est  même  pas  rappelé  dans  le  demi-chapitre  final  qui 
lui  est  consacré*,  où  il  ne  faut  donc  voir  qu'une 
nouvelle  occasion  pour  l'historien'  d'émettre  quelques 
réilexions  rétrospectives.  En  revanche,  au  cours  de  celte 
année  69  qu'il  remplit  presque  entière'',  le  vicieux  sous 
son  doul3le  aspect  s'étale  à  plein.  Le  glouton  d'abord  ^^ 
Il  est  à  table,  quand  les  troupes  révoltées  de  Germanie 
viennent  lui  otlrir  l'empire,  à  table  quand  éclate  une 
émeute  parmi  ses  soldats,  S'étant  vendu  jadis  en  esclave 

I.  II,  5o.  —  2.  Le  Prince,  cti.  2a.  —  3.  Tac,  Ilist.,  III,  SQ. 
l\.   Du  2  janvier  au    20  ou    21   décembre  (cf.    Goyau^   ChronoL 
de  l'Einp.  rom..  p.  i^ô  et  n.  5). 
5.  Ilist.,  I,  ")G  ;  II,  G2,  08,  7'i,  87. 
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à  Néron,  le  maîlre  qui  l'engraissait,  il  continue,  danÊ 
sa  marche  victorieuse  à  travers  l'Italie,  de  Bédriac  auîl 
murs  de  Rome,  à  se  faire  engraisser  par  les  populations 
dont  il  est  devenu  le  maître  à  son  tour.   Ce   ne   sont 
que  festins,  orgies,  bacchanales.    Les  villes  sont  épui- 
sées,  les   campagnes   pillées,   pour  suffire  aux  appro- 
visionnements.  Partout  retentit  le  bruit  des  chariots, 
qui  roulent  sur  les  chemins  de  quoi  satisfaire  ce  mons- 
trueux appétit.    Aussi, f^quand  il  agit,    ses  actes,    slu- 
pides,   incohérents,    semblent    dictés    par    la    folie    de 
l'ivressej    Mais(le  plus  souvent  il   n'agit   point/  Tout 
effort  le  rebute,  et  l'indolent  s'enfonce  de  jour  en  jour 
davantage  dans  sa   mollesse  V    Décider,    penser,    c'est 
trop   encore.   Du   moins;  il   ne  veut  arrêter  son  esprit 
que  sur  des   choses  agréables.   Il  écarte  les   préoccu- 
pations, les   soucis,  qui   fatiguent  ;  il  se  refuse  à  voir 
le  danger,)  qui  le  forcerait  à   sortir  de  son  apathie.    Il 
accueille  avec  joie  les  bonnes  nouvelles,  mais  il  défend 
qu'on  lui    apprenne  les   mauvaises  et  met  à  mort  les 
importuns    dont    la    franchise    trouble    sa    quiétude  -. 
Seule  l'idée  de  son  rival,  Vespasien,  le  hante  par  mo- 
ments, le  gêne,  le  remue'.  Lorsqu'il  a  envoyé  contre 
lui  ses  généraux  Valens  et  Cécina,  il   croit  avoir  assez 
fait  et,  pour  s'étourdir,  s'enivre  de  plus  belle.   «    Sous 
les  ombrages  de  ses  jardins,  semblable  à  ces  animaux 
paresseux  qui  restent  couchés,  engourdis,  auprès  de  la 
pâture  qu'on  leur  jette,  il  évitait  de  songer  au  présent, 
au  passé,   à  Tavenir  ;    il   languissait  dans  la    torpeur 
parmi  les  bosquets  d'Aricie^  »    La   situation  est  déjà 
compromise,  qu'il   saisit  les  moindres  occasions  de  se 
tromper  encore,   d'être  optimiste  :  l'optimisme  sied  à 
l'indolence.  A  la  fin  cependant,    il  lui   faut  ouvrir  les 
yeux  :  le  désastre  de  Crémone  a  ruiné  ses  affaires.  Alors 

I.  rncUessrgnior(U,S-;).  —  2.  III,  5',.  —  3.  11,-3.  —!i.  111,36, 
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((  réveillé  de  sa  léthargie'  »,  il  s'effraie,  s'affole,  con- 
voque les  tribus,  pleure,  supplie,  «  généreux  en  pro- 
messes, prodigue  même,  comme  tous  ceux  qui  ont 
peur-  ».  Ce  qui  était  mollesse  au  temps  de  ses  succès 
devient  lâcheté  dans  l'infortune.  Il  s'abaisse,  s'aviht,  ne 
cherche  plus  qu'à  sauver  sa  tête.  Il  est  prêt  à  souscrire 
aux  conditions  de  Yespasien.  Son  âme  était  tombée  dans 
une  telle  prostration  que,  «  si  l'on  ne  se  fût  souvenu 
autour  de  lui  qu'il  était  prince,  lui-même  l'eût  oublié'  ». 

Voilà  le  personnage  et  la  manière  de  le  peindre. 
L'étude  de  cette  figure,  prise,  laissée,  reprise  maintes 
fois,  comme  celle  des  précédentes,  n'est  jamais  qu'une 
esquisse  dans  chaque  cas  particulier.  Les  divers  traits 
qui  la  composent,  apparaissent  seulement  à  mesure  ; 
c'est  ien  s'ajoutant  les  uns  aux  autres,  en  se  précisant,  se 
complétant,  que  d'une  silhouette  ils  arrivent  à  faire  un 
portrait*. 

J'ai  déjà  dit  combien  le  détail*  physique,  d'ordinaire, 
est  absent.  Libre  à  Suétone  de  reproduire  une  ride,  une 
verrue,  ces  Jortiiita''  que  rejette  l'histoire,  laquelle  n'est 
pas  un  appareil  enregistreur.  Tacite,  dans  ses  portraits, 

I.  III,  55.  —  2.   m,  58.  —  3.  III,  63. 

4.  Certains  critiques  semblent  s'y  être  trompés.  M.  Fabia  (Rcv. 
des  Et.  Ane,  iqo3.  p.  362-363)  reproche  à  Tacite,  la  première  fois 
qu'Antonius  Primas  paraît  dans  les  Histoires  (II,  86),  de  n'en  avoir 
présenté  qu'une  image  incomplète.  Mais  de  quoi  s'agit-il  en  cet 
endroit  de  l'ouvrage?  De  la  révolte  de  l'Illyricum  et  de  son  adhé- 
sion à  la  cause  ffavienne.  Les  légions  de  Pannonie  vont  être 
entraînées  dans  le  mouvement  par  rinfluoncc  d'Antonius  (ui  praecj- 
pua  Primi  Antonii).  Qu'est-ce  donc  qu'il  importe  de  révéler,  main- 
tenant, du  caractère  de  l'homme?  Son  génie  d'intrigue,  l'ascendant 
de  sa  parole,  son  habileté  de  meneur  révolutionnaire.  Voilà  les 
talents  qui  lui  servent  pour  le  moment  auprès  des  soldats,  et  ce  sont 
eux  que  Tacite  met  surtout  en  lumière.  Les  autres  mérites  d'An- 
tonius,  esprit  d'initiative  et  d'audace,  clairvoyance  dans  la  concep- 
tion, énergie  dans  l'exécution,  ne  se  déploieront  que  plus  tard,  une 
fois  la  lutte  engagée  ;  ils  ne  seront  indiqués  que  plus  tard. 

5.  Ann.,  XV,  48.  . 
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ne  relient  le  détail  physique  qu'exceptionnellement:  et 
lorsqu  il  doit  servir  à  rinterprôtation  des  sentiments  ou 
de  Ja  conduite  du  personnage.  Il  relève  la  rougeur  fré- 
quente qui  monte  aux  joues  de  Domilien,  parce  qu'elle 
fait  illusion  sur  le  caractère  du  prince,  en  laissant  croire 
a  une  réserve  pleine  de  modestie'.  D'un  officier  romain 
il  note  qu'il  est  borgne,  parce  que  la  perte  de  cet  œil  lui 
donne  une  expression   affreuse'  :   de  même  que  plus 
tard,  il  décrira  Tibère  dans  sa  vieillesse,  vofitc,  le  front 
chauve,  la  face  rongée  d'ulcères  et  souvent  couverte 
d  emplâtres,   parce   que  la   honte  de   ces   laideurs   fut 
peut-être  une   des  causes  de   la   retraite  du  prince  sur 
son  rocher  de  Caprée^  Mais,  je  le  répète,  dùt-il  même 
en  tirer  des    conclusions   de  ce  genre,    l'indication  du 
trait  physique  demeure  des  plus  rares  chez  lui.  Et  quant 
au  trait  moral,  il  vise  dans  la  mesure  du  possible  à  la 
généralité.    Gaston   Boissier^   comparant  le  Néron  des 
Annales  h  celui  de  Renan  dans  VAntechrist,   observait 
que  le  premier  est  tout  de  même  moins  romantique  ^^ 
L  observation  s'applique  aux  personnages  des  Histoires. 
'.  tn  Vitell.us  par  exemple,  Tacite  aurait  pu  davanta-e 
marquer  l'être  d'exception,  le  monstre. -'il   lui  suffisait 
d  appuyer  sur   les  côtés   bouffons  ou   grotesques)  et   le 
modèle  y  prêtait.    Au  contraire,   il    s'est   efforcé  de  le 
faire  rentrer  dans  l'humanité  générale.    Les   vices  de 
1  empereur   sont  énormes,   mais   non   pas  tels,  que  sur 
un  plus  modeste  théâtre  nous  n'avons  jamais  rencontré 
-  quelque  chose  d'approchant.^  Point  de  vue  de  moraliste, 

iv'sf ''"  /^^°,/'^-  •^^";'  ^'^-  -  '■  ^'^''•'  I^^  6^-  -  3.  Ann., 
l     D  ~  "*■         i^oissior,   facile,  p.  loo-ioi. 

0.    Kenan,  Antéchrist,    ch.    vi,    n     lo/i     „  n„'r,T,    c«    r 
1  ,  ,  >     «'i'-     >i,    jj.    ijn.    «   yjii  on    se    ricurn  un 

homme  a  peu  pr,  s  aussi  sensé  que  le.  héros  de   M.   Victor  ^,0 

m^nde    '  C^i  tou  e-pu:ssance   et  chargé  de   goiverner  le 

monde       G  était  un  romantujue  consciencieux,  un  empereur  d'onéra 
un  mélomane  tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisLt  trernb/er    ,>' 
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désir  d'instruction,  qui  l'emporte  ici  dans  le  portrait, 
comme  naguère  dans  le  tableau.  (On  n'instruit  qu'en 
montrant  ce  qui  intéresse  tous  les  hommes,  et  les 
hommes  ne  s'intéressent  qu'à  ce  qui,  d'une  certaine 
manière,  leur  ressemble.')  La  leçon  morale  ne  pourrait 
pas  se  dégager  d'une  existence,  oij  nous  ne  verrions  rien 
de  commun  avec  la  nôtre. 


III 

Cette  tendance  à  représenter  l'homme  dans  l'action 
même  plutôt  qu'en  marge  des  événements,  à  montrer 
l'homme  intérieur  plutôt  que  l'homme  physique,  à 
peindre  enfin  Thomme  général  plutôt  que  Tliomme  par- 
ticulier, devait  conduire  Tacite  à  donner  une  attention 
toute  spéciale  aux  hommes  réunis  en  groupes,  en  classes 
sociales,  en  partis  poUtiquesj  Et  de  fait,  quel  que  soit 
le  mérite  de  ses  portraits  d'individus,  c'est  dans  la  pein- 
ture des  êtres  collectifs  que  véritablement  il  excelle.  Il 
€st  le/maître-peintre  des  assemblées  ou  des  foules.  ^  Ses 
portraits  du  sénat,  du  peuple,  des  armées  sont  incom- 


parables.  Nul  na  rendu  avec  plus   de  vigueur  la  hon-- 
teuse  bassesse  du  premier,  la  lâcheté  féroce  du  second, 
l'indiscipline  incroyable  des  troisièmes); 

Le (sénatj restait  encore  un  nom,  rien  qu'un  nom,  il 
est  vrai,  mais  imposant  :  stat  magni  nominis  umbra.  De 
loin  surtout,  vu  des  provinces,  il  gardait  bonne  appa- 
rence et  inspirait  le  respect.  Lorsque  les  légions  du 
Haut  Rhin,  après  avoir  refusé  au  i"  janvier  69  le  ser- 
ment de  fidélité  à  Galba,  demandèrent  un  autre  empe- 
reur, elles  ^remirent  au  sénat  et  au  peuple  la  faculté  de 
l'élireY.  Othon,  pour  ramener  à  son  parti  les  troupes  de 


I.  Hist.,l,  13  (cf.  Suét.,  Ga/6.,  16).  —  Galba  lui-même  ne  voulut 
être  d'abord  que  legatus  senalus  ac  populi  R.  (Suét.,  Galb.,   10). 
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V 

Germanie  qui  venaient  de  proclamer  Vitellius,  leur 
envoya  des  délégués  «  sous  le  nom  du  sénat')»,  et. 
auprès  des  armées  d'Orient,  Rome  et  le  sénat  enoére  lui 
étaient  une  recommandation  puissante  ^  «  C'est  le 
sénat  qui  fait  les  princes,  disait-il  dans  un  discours  aux, 
soldai^ '^  et  il  fondait  la  légitimité  de  sa  cause  sur 
l'appui  que  lui  prêtait  cet  ordre,  «  tête  de  l'empire, 
honneur  de  toutes  les  provinces  ».  Le/sénat  conservait 
donc  du  prestige  ;  c'était  un  vieux  souvenir  qu'on  ne 
pouvait  pas  négliger.  Nous  ne  comprendrions  point 
sans  cela  que  les  empereurs*  aient  tenu  à  le  ménager, 
comme  s'ils  en  avaient  peur,  lui  témoignant  des  égards 
que  ses  bassesses  ne  lui  méritaient  certes  pas.  Que 
craindre  en  effet  d'une  assemblée  uniquement  soucieuse, 
non  pas  de  délibérer  librement,  mais  de  connaître  nu 
plus  tôt  qui  devenait  son  maître,  afin  de  lui  porter  au 
plus  vite  ses  hommages  ?  Et  quelle  estime  faire  d'un 
corps,  assez  servilepour  recommencer  avec  chaque  nou- 
veau prince  la  comédie  de  flagornerie  qu'il  avait  jouée 
la  veille  avec  le  prédécesseur  ?  Comme  en  cette 
année  69  quatre  empereurs  se  succédèrent  sur  le  trône, 
on  appréciera  la  souplesse  d'échiné  qu'exigeaient  des 
volte-face  aussi  nombreuses  et  rapides.  Le  sénat  suffît  à 
toutes.  Galba,  Othon,  Vitellius,  Yespasien,  reçurent 
chacun  à  leur  tour  les  mêmes  serments,  les  mêmes 
vœux,  furent  accablés  des  mêmes  honneurs''.  Platitude 
à  la  fois  révoltante  et  comique".    On   ne  sait  s'il  faut 

1.  Hist.,(l,  7iij:  specie  senatus. 

2.  Hist.Ci,  76\:  erat  grande  momcntum  in  noijïine  urbis  ac  prac- 
lexto  senatus. 

-  3.  Hist.[l,  84.) 

4.  -Môme  les  plus  mauvais.  Cf.  Hisl.,  II,  qi  :  veniitabat  (^Vitel- 
lius) insenalum,  etinin  cum  parvis  de  rébus  patres  consulerentur. 

5  Voir,  pour  Otlion  Hist.fl,  47,\  pour  Vitelliusfil,  55^  pour 
Vespasicn  IV,    3'i  [  ]  ^  > 

6.   I^e  Scnal  nrsl  pas  seul,  a'aillours,  à  donner  ce  spectacle.   La 
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avoir  plus  de  colère,  de  dégoût  ou  de  pitié.  L'amère 
ironie  de  Tacite  trouve  matière  à  s'exercer  et  ne  s'en 
prive  pas.  Elleise  plaît  à  peindre  les  sénateurs  en  ridi- 
cule posture:  Elle  'les  montre  embarrassés  pour  flatter 
Othon,  lequel,  ancien  flatteur  lui-même  et  connaisseur 
en  mensonges,  n'était  pas  dupe  de  leur  jeuj  Ils  invecti- 
vent contre  Vitellius  ;  mais  par  prudence,  ils  hasardent 
leurs  injures  au  milieu  des  cris  de  l'assemblée  ou  les 
couvrent  sous  le  flux  étourdissant  de  leurs  propres 
paroles'.  Quand  Othon  leur  a  fait  l'honneur,  dont  ils 
se  seraient  bien  passés,  de  les  emmener  à  la  guerre  % 
pendant  la  bataille  ils  se  taisent,  se  cachent,  attendait 
la  décision.  Le  sort  malicieux  les  tient  longtemps  dans 
les  transes^.  Les  nouvelles  apportées  sont  indécises, 
contradictoires  même.  A  Modène  où  ils  sont  d'abord 
restés,  puis  à  Bologne  où  ils  se  sont  retirés,  ils  n'osent 
se  réjouir  à  cause  des  Olhoniens  qui  les  entourent,  ni  se 
lamenter  par  crainte  de  Vitellius.  Leur  attitude  en  toute 
cette  afl"aire  est  misérable,  presque  grotesque.  Enfin,  la 
certitude  qu'Othon  est  mort  les  tire  d'angoisse  et  leur 
enthousiasme  éclate  bruyamment  pour  le  vainqueur  '. 
Dans  la  suite,  ce  qui  rend  ces  grands  seigneurs  joyeux 
du  triomphe  de  Yespasien,  un  petit  bourgeois,  le  pre- 
mier empereur  d'extraction  si  modeste,  ce  ne  sont  pas 
les  solides  qualités  de  l'homme  qui  arrive  au  pouvoir  ni 
la  perspective  d'un  règne  réparateur,  c'est  qu'ils  ne  flot- 
confrérie  des  Arvalcs,  chargée  d'assurer  par  ses  prières  la  fécon- 
dité des  champs,  ajoute  à  son  calendrier,  sous  l'Empire,  des  fêtes 
pour  le  salut  des  empereurs.  On  a  retrouvé  quatre-vingt-seize  des 
procès-verbaux  de  la  corporation,  au  nombre  desquels  fif;ure  jus- 
tement une  partie  de  ceux  de  l'année  69.  Il  est  très  curieux  de 
voir  avec  quelle  indifférence  (pour  ne  rien  dire  de  plus)  les  frères, 
qui  appartenaient  à  la  haute  société,  célèbrent  les  empereurs  les 
uns  après  les  autres,  se  servant  pour  tous  indistinctement  de  la 
même  formule (c^.  Iloijzen,  Acla  fralrum  Ar^vaUam,  p.  xc  et  suiv.). 
I.  Tac,  Hist.n,  85\  —  2.  Hist.fl,  88.^  —  3.  II,  Sa-oA-  — 
li.  II,  55.  ^'  I  ^  .' 
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teront  plus  ballottés  entre  deux  maîtres  ;  un  seul  reste 
désormais  ;  ils  sont  fixés,,  ils  savent  où  placer  leurs 
espérances  et  leurs  adulations."  Senatus  laelus  et  spei 
certus,  dit  Tacite'.  Le  mot  est  cruel. 

Du  peuple,  riiistorien  ne  trace  pas  davantage  un  por- 
trait flatté.,  Le  voici  envahissant  le  palais,  pêle-mêle 
avec  les  esclaves,  acclamant  Galba,  demandant  à  grands 
cris  la  mort  d'Othon  et  le  supplice  des  conjurés^  puis, 
le  soir  de  ce  même  jour,  lorsque  la  révolte  a  triomphé, 
SG  précipitant  au  camp  des  prétoriens,  chargeant  Galba 
d'imprécations,  couvrant  de  baisers  la  main  d'Othon-, 
Plus  tard,  il  s'enrôle  avec  la  même  ardeur  pour  Vitel- 
lius  ;  il  accourt  à  lui  en  masse,]  affecte  tous  les  dehors 
d'un  enthousiasme  délirant,  au  fond  «  vil  amas  de 
lâches,  incapable  de  rien  oser  au  delà  des  paroles^  ». 
Mais  le  sénat  ne  donnait-il  pas  l'exemple,  lorsque,  plein 
de  jactance  et  intrépide,  lui  aussi,  en  paroles,  il  se  déro- 
bait au  moment  du  péril,  passait  de  Galba  à  Othon 
et  prenait  sa  bonne  part  de  la  servilité  générale  dans 
cette  scène  honteuse  que  je  rappelais  à  l'instant,  «  où 
plus  le  zèle  était  faux,  plus  on  en  prodiguait  les  vaines 
apparences  *  »  ?  La  conduite  de  la  foule,  qui  ne  fut 
pas  moins  laide,  se  comprend  davantage.  Ce  qu'on 
appelait  encore  le  peuple  romain,  n'avait  plus  en  effet 
de  romain  que  le  nom.  C'était^ ^in  composé  d'étrangers, 
venus  de  tous  les  coins  du  monde,  et  d'affranchis,  eux- 
mêmes  le  plus  souvent  d'origine  étrangère.(  Recruté 
dans  l'esclavage  ou  parmi  les  déclassés  des  autres  pays, 
agglomération  essentiellement  cosmopolite,  sans  tradi- 
tions,  sans  dignité,  sans  esprit  national,  vraie  lie   de 


1.(1,  IV,  3. 

2.  ,1,  Sa  et  I,  /15. 

3.  III,  58. 

■\.   I,  45  alium  credc^res  scnaluin,   alium  populum  :   ruere  cuncLi  in 
castra...,  cl  déjà/l,  35., 
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l'univers,  que  lui  importait  tel  ou  tel  empereur,  pourvu 
qu'il  fût  amusé  et  nourri  '  ? 

Un  trait  par  lequel  Tacite  complète  sa  peinture,  c'est 
lajcruauté  de  cette  multitude,-  Elle  n'est  pas  seulement 
[làclie,  elle  est  féroce.  Aoir  couler  le  sang  lui  est  un  spec- 
tacle, dont  elle  a  pris  le  goût  à  l'amphithéâtre.-  Les 
scènes  de  meurtre  deviennent  un  divertissement  public  ; 
d'une  tuerie  on  se  fait  une  fête.  Déjà  lorsque  les  préto- 
riens étaient  descendus  au  Forum  pour  massacrer  Galba, 
des  curieux,  tout  autour  de  la  place  évacuée,  s'étaient 
postés  sur  les  marches  des  temples,  et  de  ces  observa- 
toires où  ils  ne  risquaient  rien,  en  un  temps  où  les 
armes  à  feu  étaient  inconnues,  ils  attendaient  avec  une 
impatience  mauvaise  ce  qui  allait  se  passer  ^  Le  peuple 
eut  cependant  une  attitude  plus  ignoble  encore,  le  jour 
où,  les  Fia  viens  ayant  pris  d'assaut  les  murailles  de  la 
ville,  une  bataille  s'engagea  dans  les  rues  avec  leurs 
adversaires.  Cette  fois,  il  ne  se  borna  pas  à  un  rôle  de 
spectateur  passif;  mais  «  comme  s'il  assistait  aux  jeux 
du  Cirque,  il  encourageait  de  ses  clameurs  et  de  ses 
applaudissements  chaque  parti  tour  à  tour^  ».  Voyait-il 
l'xm  ou  l'autre  fléchir  et  les  vaincus  se  réfugier  dans  les 
maisons,  dans  les  boutiques  ;  il  poussait  des  cris,  les 
désignait  au  vainqueur,  réclamait  qu'ils  fussent  tirés  de 
leurs  cachettes  pour  être  égorgés.  Or  c'était  l'époque 
même  où  l'on  célébrait  les  Saturnales.  Croit-on  qu'elles 
furent  un  instant  suspendues?  La  bataille  et  les  meurtres 
semblèrent  au  contraire  une  distraction  nouvelle  ajoutée 
à  la  fête,  un  assaisonnement  piquant  du  plaisir.  Goûter 
des  jouissances  dans  des  conditions  si  anormales,  quel 
raffinement  !  «  On  exultait,  sans  chercher  à  savoir  qui 
triompherait  ;  on  savourait  les  malheurs  publics,  on 
nageait  dans  la  joie.  »  Ces  quelques  lignes  sont  une  des 

I.   IV,  38  :  vulgus,  cul  una  ex  re  pubîica  annonae  cura. 
2.fl,  4o-4i\— 3.  III,  83. 
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sentences  les  plus  fortes  qui  aient  été  prononcées  contre 
le  peuple  romain  ;  elles  sont  plus  terribles  même  que  le 
célèbre  portrait  laissé  par  Juvénal'.  Il  est  impossible  que 
l'homme  qui  les  a  écrites  ait  été  un  admirateur  du  gou- 
vernement populaire,  et  l'on  est  bien  étonné,  après  les 
avoir  lues,  que  l'idée  ait  jamais  pu  venir  de  le  prendre 
pour  un  républicain. 

Les  armées  du  moins  possédaient-elles  ce  patriotisme 
qui  manquait  à  l'élément  civil  ?  En  aucune  façon.  La 
patrie  pour  elles,  c'était  le  drapeau.  Du  jour  où,  fran- 
chissant les  limites  de  l'Italie,  elles  passèrent  les  Alpes 
et  la  mer,  elles  perdirent,  comme  dit  Montesquieu, 
<i  l'esprit  de  citoyens  »,  Voyant  de  plus  loin  la  ville, 
elles  commencèrent  à  ne  connaître  que  leur  général. 
Ce  n'étaient  plus  «  les  soldats  de  la  République,  mais  de 
Sylla,  de  Marins,  de  Pompée,  de  César  ».  Sous  l'Em- 
pire, ce  furent  les  soldats  de  l'empereur,  lorsqu'il  y 
eut  un  prince  unique,  les  soldats  de  tel  ou  tel  empereur 
particulier,  aux  époques  où  il  y  en  eut  plusieurs.  On 
s'attachait  à  l'homme  qu'on  avait  élevé  au  pouvoir  et 
dont  l'image  était  fixée  à  la  hampe  des  enseignes  en  un 
médaillon  de  métal  '.  D'où  une  sorte  de  culte  qu'on  lui 
rendait,  comme  au  genius  legionis  représenté  par  l'éten- 
dard ;  et  de  là  une  des  causes  qui  expliquent  l'étonnante 
fidélité  dont  bénéficièrent  un  Othon,  un  Vitellius  :  des 
prétoriens  se  tuèrent  aux  funérailles  d'Othon,  après  avoir 
porté  son  corps  au  bûcher  et  baisé  sa  blessure,  et  les 
troupes  de  Germanie  s'obstinèrent  à  défendre  Vitellius, 

I.  Juvcnal,  Sat.,  X,  56  et  suiv. 

...  Sed  quid 
Turba   Rémi?   Sequitur  fortunam,  ut  semper,   et  odit 
Damnatos  :  idem  populus...  (v.  7a  et  suiv.). 
3.  Aussi  le  premier  acte  d'une  légion  qui  se    révolte,    le    signe 
mémo  de  la  rébellion,  est-il  d'arraclier  ou  de  briser   les  images  du 
prince  et  de  les  remplacer  parcelles  du  nouvel  empereur  qu'on  crée 
ou  qu'on  adopte. 
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abandonné  de  ses  officiers  et  de  tout  le  monde'.  Cet 
étrange  dévouement  avait  en  partie  sa  source  dans  le 
respect  religieux. 

Mais  c'est  aussi  par  esprit  de  corps  et  par  esprit 
provincial  que,  d'Orient  ou  d'Occident,  chacun  soutint 
son  empereur.  Ici  quelques  développements  sont  néces- 
saires. —  Lorsque,  au  lieu  d'être  dissoute  après  chaque 
campagne,  comme  elle  l'était  sous  la  République, 
l'armée  prit  une  existence  de  plus  en  plus  durable,  au 
point  de  devenir  décidément  permanente',  lorsque  celte 
existence  fut  manifestée  aux  yeux  par  un  numéro  d'ordre 
invariable,  qui  faisait  de  la  légion  un  être  vivant  d'une 
vie  indéfinie  et  ayant  une  histoire  %  l'esprit  de  corps, 
qui  n'existait  pas  jusque-là,  apparut.  On  eut  la  fierté  de 
sa  légion.  Il  en  résultait  un  principe  d'émulation  qui 
pouvait  être  salutaire.  Malheureusement,  par  la  façon 
dont  le  recrutement  s'opérait,  l'émulation  dégénéra  en 
rivalité,  et  la  rivalité  elle-même  en  jalousie.  Campées 
loin  du  centre,  sur  le  pourtour  de  l'empire,  à  la  garde 
des  frontières,  les  légions  finirent  de  plus  en  plus  par  se 
recruter  sur  place,  dans  les  contrées  où  elles  séjour- 
naient. La  IIP  GaUica,  longtemps  cantonnée  en  Syrie, 
était  formée,  à  la  bataille  de  Crémone,  de  soldats  ado- 
rateurs du  sokll,  c'est-à-dire  de  Syriens  ou  de  Romains 
ayant  adopté  les  mœurs  et  les  croyances  syriennes  V  Les 
armées  de  Germanie,  le  long  du  Rhin,  en  pays  demi- 
barbare,  se  composaient  de  Gaulois  de  la  rive  gauche, 

I.  Hist.,  II,  /ig  ot  II,  loi  {animos  obstinatos  pro  ViielUo),  III,  56 
(^acerrimuiii  ntilitem  et  iisfjue  in  exlrema  obsUnatum). 

•i.  Elle  le  devint  peu  h  peu,  h  mepurc  qu'il  était  nécessaire  de 
garder  un  plus  grand  nombre  d'années  les  liommes  sous  les  dra- 
peaux. Avec  César,  elle  l'est  déjà  presque  en  fait.  Avec  Auguste,  elle 
l'est  officiellement. 

3.  De  bonne  heure  Titc-Livc  mentionne  des  numérosde  légions  ; 
mais  ils  n'étaient  donnés  alors  que  pour  une  année. 

A.   m,  2^.  —  Cf.  Suét.,  Galb.,   10  :  e  plcbe  provinciae  lerjionet... 
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moins  civilisés  que  ceux  de  rintérieur,  et  probablement 
aussi  de  Germains  de,  la  rive  droite.  Des  inscriptions 
montrent  qu'en  Afrique  la  III"  Angusta,  établie  à  Lani- 
bèse,  était  composée  presque  uniquement  d'Africains'. 
Les  soldats  prenaient  donc  non  seulement  un  esprit  de 
corps,  mais  un  esprit  provincial,  plus  dangereux.  Car  le 
jour  où  d'Espagne,  de  Germanie,  d'Orient  surgirent 
des  compétiteurs  à  l'empire,  les  légions  qui  les  avaient 
proclamés,  animées  de  cet  esprit  particulariste,  défendi- 
rent chacun  d'eux,  parce  qu'il  était  leur  chose,  le  repré- 
sentant d'une  province  ou  d'un  groupe  de  provinces, 
Fétiquette  sous  laquelle  elles  pouvaient  abriter  leurs 
ambitions  ou  leurs  convoitises'  et  satisfaire  les  unes 
contre  les  autres  leur  animosité  réciproque.  On  s'en 
voulait  mutuellement  de  n'avoir  pas  ratifié  le  choix  du 
voisin  ;  et  l'on  se  battait  pour  le  prince  qu'on  avait  élu, 
mais  tout  autant  contre  les  soutiens  du  prince  opposé. 
Aussi  les  deux  grandes  rencontres  de  Bédriac  et  de  Cré- 
mone furent-elles  des  batailles  de  soldats  à  soldats 
plutôt  que  des  batailles  entre  chefs  \  Les  empereurs 
Olhon,  Vitellius,  Vespasien  n'y  eurent  aucune  part. 
Même  la  part  des  généraux  y  fut  relativement  faible. 
Avant  tout,  c'étaient  des  troupes  dressées  contre  des 
troupes,  prétoriens  contre  légions  de  Germanie,  armées 
du  Danube  contre  armées  du  Rhin.  La  seconde  fois, 
l'armée  d'Illyrie   n'avait  qu'un  chef  d'occasion,  Anto- 

1.  Voir  notamment  l'inscription  de  Lambèse  trouvée  près  du 
temple  d'Esculape,  «  qui  rappelle  probablement  une  offrande  faite 
à  ce  dieu  par  un  certain  nombre  de  sous-oCGciers  de  la  légion  ». 
A  l'exception  de  trois  d'entre  eux  nés  en  Dacie,  en  l'annonie  et  on 
Cilicie,  «  tous  ceux  dont  la  patrie  est  indiquée  dans  cette  liste 
étaient  originaires  de  colonies  ou  de  municipes  africains  »  (Léon 
Renier,  Archives  des  missions  scienlijiques,  t.  III,  p.  026-33 1).  — 
Cf.  aussi  C.  I.  L.,  VIII,  2586. 

2.  Hist.,  Il,  6  :  (c  Le  soldat  frémit  à  l'idée  de  voir  en  d'autres 
mains  les  profits  de  la  domiiialion,  intperii  praemia.  » 

3.  Voir  Mommscn,  Ilcniics,  V,  p.  i-a-i'S. 
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nius  Primus.  Les  Vitclliens  n'en  avaient  point  du  tout  ; 
et  pourtant,  quoique  laissés  à  eux-mêmes,  durant  neuf 
heures  d'une  longue  nuit  d'automne',  ils  tinrent  avec  un 
acharnement  indicible.  C'est  qu'ils  luttaient  pour  eux, 
pour  leurs  intérêts  et  leur  réputation,  ou  encore  pour 
leur  province  de  Germanie,  afin  qu'elle  restât  la  pro- 
vince-mère de  l'Empire,  celle  qui  avait  fait  l'Empe- 
reur. 

Celte  jalousie  des  armées  entre  elles  est  mise  en 
vigoureuse  lumière  par  Tacite.  Mais  il  y  a  plus.  A  l'in- 
térieur même  des  armées,  des  querelles  s'élèvent  entre 
les  corps  qui  les  constituent.  Chacune  est  un  mélange 
de  peuples,  toujours  prêts  à  ne  pas  s'entendre.  Les 
mœurs,  le  langage  dilîèrent''.  Il  en  résulte' à  chaque 
instant  des  discordes,  des  rixes,  des  bagarres,  dont  la 
moindre  s'aggrave  aussitôt  et  menace  de  tourner  à 
l'émeute.  La  garde  méprise  les  légions,  les  légions 
méprisent  l'infanterie  auxiliaire^.  Lorsque  Bataves  et 
légionnaires  échangent  des  injures  et  des  coups,  tous 
les  camarades  de  se  portera  la  rescousse*.  Un  Gaulois 
ayant  culbuté  par  jeu  un  soldat  de  la  5*  légion,  les 
spectateurs  prirent  aussitôt  parti  pour  ou  contre.  Afin 
de  trancher  la  querelle,  les  légionnaires  sortirent  de 
leurs  tentes  et  massacrèrent  deux  cohortes  gauloises  ^. 

Avec  de  pareilles  dispositions,  on  juge  en  quel  état 
se  trouvait  la  discipline  militaire.  A  vrai  dire,  c'était  la 
complète  anarchie  ;  les  soldats  échappaient  à  l'autorité. 


1.  Hist.,  III,  22.  he  soldat  vitollien  est  indifjus  rectoris.  La  ba- 
taille, commencée  terliu  ferme  noctis  liora,  donc  vers  9  heures  du 
soir,  se  continue  jusque  vers  6  heures  du  matin;  et  l'on  est  à  la 
fin  d'octobre. 

2.  II,  87  :  exercitus  Icnguis  moribusquc  dissonos. 

3.  Auxilia,  tous  les  corps  qui  sont  en  dehors  des  légions,  milices 
privilégiées  à  part. 

h.  Hisl..  l,  59  ;  I,  64;  II,  27  ;  11,66. 
5.  II,  68. 

LES    PSOCLOÉS    d'art    DE    TACITE.  l3 
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Un  mot  résume  la  situation  :  indoniitus  mUes\  Plus  de 
frein,  plus  d'obéissance  aux  règlements,  plus  même  de 
règlements  ;  la  confusion  partout  ;  les  centurions  quel- 
quefois nommés  à  l'élection.  Les  chefs  n'osaient  rien, 
car  ils  savaient  que  «  la  guerre  civile  donne  à  la  troupe 
plus  de  pouvoir  qu'au  général*».  La  plupart  s'effa- 
çaient, trop  heureux  si  leur  sécurité  n'était  point  mena- 
cée. Mais  elle  l'était  souvent.  Tous  en  cette  année  69, 
sauf  peut-être  Antonius,  sont  suspects.  Au  moindre 
échec,  on  crie  à  la  trahison.  On  va  jusqu'à  maltraiter 
un  légat,  on  déchire  ses  vêtements,  on  l'accable  de  coups, 
on  le  met  aux  fers  ^  Les  expressions  fraiis  ducurn,  per- 
fidia,  prodltio,  insidiae  legatorum,  suspiciones  vulgi 
sont  de  celles  qui  reparaissent  sans  cesse,  et  cette 
défiance  est  une  cause  de  perpétuelles  révoltes*.  Presque 
à  la  veille  de  la  bataille  de  Crémone  éclatent  deux  sédi- 
tions successives  contre  les  gouverneurs  de  Pannonie  et 
de  Mésie,  dont  l'un,  après  s'être  traîné  aux  genoux 
des  mutins,  fut  sauvé  seulement  sur  les  prières  d'An- 
tonius,  et  dont  l'autre  eut  la  bizarre  mais  heureuse 
idée  de  se  cacher  dans  un  fourneau  de  bain,  où  l'on  ne 
put  le  découvrira  Ainsi,  par  tendance  anarchique,  cinq 
légions  n'hésitaient  pas  à  se  priver,  au  moment  de  com- 
battre, de  leurs  commandants  supérieurs.  Si  elles 
gagnèrent  au  change,  ce  fut  un  pur  hasard  :  elles  ne 
s'étaient  pas  proposé  d'être  mieux  commandées.  Que  de 
fois  les  soldats  entendent  conduire  les  affaires  à  leur 
gré,  diriger   eux-mêmes  les   opérations,   décider  de  la 

I.  II.  18.  —  2.  Il,  29 

3.  n  ,  27  :  vieil,  qiiocl  tum  in  moreni  vertcrat,  non  suam  ujna- 
ciam  sed  perjldiam  It'fjali  culpabaiit. 

l\.  \oirII,  2G  le  cas  curieux  des  deux  frères  Julius  Gratus  et 
Julius  Fronio  qui,  servant  comme  officiers  dans  chacun  des  camps 
opposés,  sont  bientôt  accusés  par  les  soldats  de  trahir  chacun  leur 
parti  au  profit  de  l'adversaire,  arrêtés  l'un  et  l'autre  et  enchaînés. 

5.  Hist.,  III,  10  et  II. 


LES    PORTUAITS  ig5 

lutte  à  poursuivre,  marcher  à  l'ennemi  sans  écouter  ou 
attendre  le  général,  parce  qu'il  leur  plaît  ainsi  *  1  Leur 
résiste-ton,  ils  menacent  :  minari  assueverant'.  «  Ils 
frappent  sur  leurs  boucliers,  tout  prêts  à  braver  les 
ordres,  si  on  ne  les  mène  pas  à  l'assaut^  ».  Triste  état 
d'esprit,  dont  les  officiers  les  plus  énergiques,  comme 
Antonius,  comme  Spurinna,  sont  obligés  de  tenir 
compte.  Ils  cèdent,  quand  ils  peuvent  le  faire  sans  dan- 
ger, pour  ne  pas  user  inutilement  ce  qui  leui»reste  d'au- 
torité \  Au  lieu  d'imposer  des  ordres,  l'habileté  consiste 
à  tâcher  d'obtenir  une  adhésion  volontaire.  Il  faut  per- 
suader, et  delà  vient  l'importance  de  la  parole  à  l'armée. 
Un  général  n'est  rien,  s'il  n'est  orateur.  Pour  disposer 
de  cette  foule  qui  se  laissera  entraîner  par  le  premier 
meneur  venu,  il  faut  pouvoir  en  être  soi-même  le 
meneur,  dans  le  bon  sens.  Mais  cela  ne  va  pas  sans 
ménagements  obligés,  sans  complaisances  pénibles, 
sans  concessions  humiliantes.  On  permet  aux  soldats 
de  s'ingérer  dans  les  choses  du  commandement  ;  on  leur 
entr'cuvre  la  porte  du  conseil  de  guerre  ^  ;  on  les  con- 
voque en  assemblée,  et  au  consiliuni  se  substitue  la 
contio^.  Ils  sont  mis  officiellement  au  courant  de  la 
situation,  reçoivent  communication  des  lettres  parve- 
nues au  quartier''  et  parfois,  chose  incroyable,  ils  en 
ont  lecture  avant  leurs  chefs  immédiats  \  Ce  sont  bien 
eux,  les  maîtres.  Leurs  maîtres  apparents,  les  généraux 
et  les  princes,  en  dépendent  et  en  ont  peur'. 

Il  est  certain  qu'en  cette  année,  qui  vit  quatre  empe- 
reurs, le  mal  atteignit  à  son  comble.  Il  y  eut  alors,  par 
suite  de  l'instabilité  générale,  des  causes  propres  de 
décadence.  Néanmoins  le  vice  était  intérieur  et  dans  le 


I.  II,  i8;II,  3o;  III,  19;  III,  21.  —  2.  IV,  3/i.  —  3.  III,  19. 
—  4.  II,  18.  —  5.  III,  3.  -  6.  III,  3;  III,  9.  —  7.  III,  3.  — 

8.  IV,  25.  —  9.  II,  56  :  obnoxiis  ducibus  et  prohibere  non  ausis. 
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régime  même  institué  par  Auguste.  En  fondant  TEm- 
pire,  Auguste  avait  complètement  séparé  l'armée  de  la 
nation.  Il  avait  fait  une  armée  de  métier  ;  et  comme 
les  citoyens,  à  mesure  qu'ils  gagnaient  des  richesses, 
perdaient  l'esprit  militaire,  c'était  un  métier  dédaigné. 
11  n'y  eut  plus  pour  l'embrasser  que  les  déshérités  du 
sort.  ^lais  ces  gens  sans  fortune  ou  sans  aveu  étaient 
pour  la  plupart  des  gens  énergiques  :  avec  eux  la  force 
se  réfugia  dans  les  camps.  Les  empereurs  se  mirent 
donc  à  flallcr  ce  qui  était  la  force.  Seulement  l'excès 
même  des  flatteries  trahissait  la  faiblesse  de  ceux  qui  les 
prodiguaient.  Les  soldats  qui  en  étaient  l'objet  le  com- 
prirent, et  la  discipline  en  sortit  gravement  énervée.  Les 
désordres  de  la  soldatesque  dont  nous  avons  eu  à  par- 
ler, sont  une  conséquence  naturelle  et  nécessaire  de 
Ictat  de  choses  antérieur.  Si  même  il  y  a  lieu  d'être 
surpris,  c'est  que,  depuis  sa  nouvelle  constitution,  l'ar- 
mée ait  aussi  peu,  somme  toute,  usé  de  sa  puissance. 
Car,  après  la  révolte  des  légions  de  Germanie  sous 
ïihère,  elle  demeura  tranquille  jusqu'à  la  mort  de 
Néron  ;  et  après  les  diverses  explosions  de  l'année  69, 
Ycspasien  ayant  ramené  l'ordre  et  le  calme,  celte  situa- 
tion dura  jusqu'à  la  fin  du  second  siècle.  Peut-être, 
après  tout,  l'âme  du  soldat  n'était-elle  pas  irrémédiable- 
ment gâtée.  Au  milieu  de  ses  pires  erreurs  un  bon  senti- 
ment lui  restait,  le  dernier  levier  avec  lequel  on  pût 
tenter  son  relèvement  moral  :  il  souffrait  qu'on  le  pimît. 
Il  ne  se  retenait  pas  de  mal  faire,  emporté  par  sa  folie'  ; 
mais  revenu  à  la  raison,  il  acceptait,  il  demandait  même 
parfois  son  châtiment  ^    Sa  conscience  obscurcie  était 


1.  IV.  27  :  inixtus  obsequio  J'uror,  ut  contineri  non  possent  qui 
puniri  polerant.  —  Ibid  :  excrcitul  diuersitas  ineral  liccntiae  palim- 
tiaeqna. 

2.  I,  82  :  sensil  invidiam  miles  cl  compositus  in  obsequium  aiictores 
seditionis  ad  suppUcium  ullro  poslulabat. 


LES    PORTRAITS  F  97 

encore  accessible  à  la  honte,  et  il  sentait  d'un  instinct 
confus  la  nécessité  d'une  certaine  discipline.  Au  fond  il 
s'agissait  surtout  de  le  protéger  contre  lui-même,  contre 
ses  habitudes  prises  de  licence.  C'est  à  quoi  Tautoritc, 
lorsqu'elle  s'appelait  Yespasien,  Trajan  ou  Hadrien, 
réussit  sans  trop  d'efforts. 

Voilà  quelques-unes  des  réflexions  que  fait  naître  à 
l'esprit  la  lecture  de  Tacite.  Elles  ne  nous  ont  pas 
écarté  de  notre  sujet  ;  elles  l'ont  prolongé  seulement. 
Elles  prouvent  aussi  la  profondeur  de  cette  peinture  des 
armées.  C'est  la  marque  des  bons  portraits  de  donner  à 
penser  :  ils  doivent  dire  beaucoup,  ils  doivent  suggérer 
plus  qu'ils  ne  disent. 


IV 


A  regarder  maintenant  d'ensemble,  et  avec  un  peu 
de  recul,  les  portraits  des  Histoires,  nous  sommes  mieux 
frappés,  je  crois,  de  ce  que  la  personnalité  de  Tacite,  au 
moment  où  il  écrit  son  premier  grand  ouvrage,  offre 
encore  parfois  d'indécis. 

Il  y  a  en  lui  un  homme  de  son  temps,  qui  sacrifie  à 
la  mode,  veui  plaire,  cherche  lejoli,  l'effet,  les  antithèses 
et  les  pointes,  les  jeux  de  style.,  C'est  l'homme  des  lec- 
tures publiques,  et  c'est  l'auteur  des  petits  portraits, 
morceaux  d'art  très  travaillés,  très  finis,  très  «  figno- 
lés »,  tableautins  précieux  oii  les  touches  s'additionnent 
et  prétendent  valoir  chacune  par  elle-même,  qui  visent 
aux  applaudissements  d'un  cercle  et  au  succès  du 
jour. 

Et  il  y  a  un  homme  qui  échappe  à  son  temps,  parce 
qu'il  est  de  tous  les  temps.  Celui-là  cherche  la  vérité 
générale,  la  vérité  humaine.  Il  pénètre  aussi  avant  qu'il 
peut  dans  les  âmes  ;  il  les  explore,  les  met  à  nu,  et  en 
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relire  ce  fond  d'éternité  qui,  mêlé  aux  caractères  indi- 
viduels, fait  du  livre  d'histoire  le  livre  d'instruction  par 
excellence.  C'est  l'auteur  des  larges  portraits,  tracés 
sans  liàte,  à  mesure  que  les  événements  se  déroulent,  et 
avec  la  collaboration  du  récit  lui-même.  C'est  le  peintre 
en  particulier  de  ces  fresques  ovi  un  groupe,  une  foule, 
mille  têtes  se  meuvent,  animées  d'un  seul  esprit  et 
vivant  d'une  seule  vie,  oii  l'être  collectif  ainsi  formé  est 
un  admirable  miroir  des  passions  humaines,  qui  s'y 
reflètent  prodigieusement  agrandies.  Tacite  doit  être 
jugé  là,  non  ailleurs.  Ce  genre  de  portraits  convenait 
entre  tous  à  ses  dons  de  psychologue  et  à  son  génie 
d'artiste,  et  il  n'y  a  pas  été  surpassé.  ?Sous  ne  pouvons 
plus  aujourd'hui  nous  représenter  le  sénat  ou  le  peuple 
ou  les.  armées  de  l'Empire  sous  d'autres  images  que 
celles  qu'il  en  a  tracées. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 
LES   DISCOURS 


I.  Le»  discours  à  l'époque  impériale.  —  Les  discours  dans  les  camps,  sur 
lo  champ  de  bataille.  —  Méthode  des  historiens.  —  Méthode  de  Tacite. 
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psychologique.  —  Le  discours  à  tendance  politique.  —  Le  discours, 
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cours d'école.  —  La  vraisemblance.  —  Le  monologue.  —  Les  masimes. 
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V.  Les  discours  en  stvle  indirect.  —  Les  discours  omis.  —  Pourquoi,  les 
grands  discours  sont  relativement  peu  nombreux. 


I 


On  a  tout  dit,  d'une  manière  générale,  sur  Temploi 
des  discours  chez  les  historiens  latins.  Mais  il  s'agit, 
ici,  de  dire  Teniploi  particulier  que  Tacite  en  a  fait 
dans  ses  Histoires. 

Les  discours  dont  nous  avons  à  nous  occuper  sont 
nombreux  et  variés,   comme  on  pouvait  s'y  attendre*. 


I.  M.  Gœker  (Jnlrod.  à  l'édit.  in-i6  des  Histoires,  p.  .\xx) 
note  la  «  sobriété  de  Tacite  dans  l'emploi  des  harangues  »  et 
M.  Jules  Martha  (/?eu.  des  Cours  et  Conf.,  1896,  t.  III,  2,  p.  565) 
trouve  la  proportion  de  celles-ci  bien  faible  par  rapport  au  nombre 
des  chapitres.  Mais  il  faut  s'entendre.  Je  n'ai  pas  seulement  en 
vue  les  grands  discours  de  style  direct,  peu  nombreux  en  effet  (je 
le  dirai  plus  bas)  ;  j'envisage  toutes  les  formes  sous  lesquelles  se 
manifeste  la  parole  dans  les  Histoires.  Or,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  Tacite  fait  beaucoup  parler  ses  personnages. 
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Discours  en  langage  direct,  discours  indirects,  discours 
prononcés  par  un  personnage  de  marque  ou  par  une 
foule  obscure  et  anonyme,  discours  qu'on  adresse  aux 
autres,  discours  qu'on  s'adresse  à  soi-même  :  toutes  les 
formes  d'éloquence  sont  représentées  dans  l'ouvrage, 
selon  une  tradition  littéraire,  bien  connue,  qui  flattait  le 
goût  des  lecteurs.  Les  anciens  aimaient  ce  quelque 
chose  de  vif  et  dramatique  que  communiquait  au  genre 
l'habitude  de  faire  parler  les  personnages  ;  il  ne  leur 
suffisait  pas  de  les  voir  en  action,  ils  voulaient  entendre 
comme  le  son  de  leur  voix.  Et -puis,  un  ouvrage  d'his- 
toire sans  harangues  n'aurait  pas  paru  reproduire  fidè- 
lement la  réalité.  La  vie  antique  était  tellement  péné- 
trée de  discours,  qu'un  récit  où  elle  était  mise  en  scène 
devait  nécessairement,  semble-t-il,  contenir  des  scènes 
oratoires.  Quand  je  dis  la  vie  antique,  je  dis  la  vie  même 
de  l'époque  impériale.  On  parlait  moins  sous  l'Empire 
que  sous  la  République  ;  mais  on  parlait  encore,  et 
beaucoup.  Si  la  parole  ne  décidait  plus  toujours,  elle 
continuait  de  se  mêler  presque  à  tout.  Le  mot  de  Tacite 
sur  l'éloquence  «  pacifiée  »  par  Auguste*  doit  s'en- 
tendre de  la  suppression  des  discussions  de  la  place 
publique  avec  les  orages  qu'elles  amenaient.  Le  Forum 
n'en  était  point  pour  cela  réduit  au  silence,  et  l'usage 
de  la  contio  n'avait  pas  disparu.  Seulement  l'assemblée 
se  tenait  au  profit  de  l'empereur,  qui  gardait  le  privilège 
de  parler  au  peuple^. 

Quant  au  sénat,  il  retentissait,  non  moins  que  par  le 
passé,  de  discours  où  les  opinions  les  plus  diverses  se 
heurtaient.  Et  aux  armées,  que  de  discours  aussi  !  dans 
les  conseils  des  chefs,  du  haut  de  la  tribune  du  quartier 


I .  Dialogue,  38. 

a.   Au  troisième  livre  des  Histoires,  Vitellius  réunit    à    tout  mo- 
ment le  peuple  en  contio. 
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général,  jusque  sur  le  champ  de  bataille  I  Car  c'est 
peut-être  là  le  trait  le  plus  curieux  des  mœurs  mili- 
taires d'alors  :  l'abondance  des  discours  à  la  guerre. 
Aujourd'hui  nous  opposons  volontiers  Tune  à  l'autre  la 
parole  et  l'action.  Nous  craignons  les  bavards,  quand 
il  faut  agir  ;  nous  croyons  que  c'est  l'heure  où  «  le 
monde  appartient  aux  silencieux  ».  A  Rome  il  fallait 
qu'un  général  fût  orateur,  la  harangue  avant  la  bataille 
étant  une  pièce  essentielle  de  l'art  du  commandement. 
Sous  l'Empire  cette  nécessité  s'accroît,  à  mesure  que  la 
discipline  s'affaisse.  Dans  l'anarchie  des  légions,  les  chefs 
ne  se  soutiennent  que  par  le  prestige  personnel.  Leur 
autorité  est  faite  de  leur  force  de  persuasion.  Ils  doivent 
obtenir  du  bon  vouloir  de  chacun  ce  qu'imposait 
naguère  le  règlement  obéi  par  tous  sans  réplique  ;  plus 
que  jamais  ils  doivent  savoir  parler.  Ils  recourent  donc 
à  Vallocutio  dans  le  camp,  pour  apaiser  les  émeutes, 
devenues  un  mal  chronique  parmi  ces  armées  en  perpé- 
tuel état  de  révolte  ouverte  ou  latente.  Ils  y  recourent 
avant  le  combat,  dans  le  combat  même,  et  à  chaque 
instant,  pour  vaincre  les  hésitations,  réchauffer  l'en- 
thousiasme, gourmander  les  défaillances.  Au  plus  fort 
de  la  mêlée,  on  est  surpris  de  voir  un  général  s'aboucher 
avec  ses  soldat:^,  passer  de  rang  en  rang,  interpeller  les 
uns,  les  autres,  renouvelant  les  procédés  de  la  guerre 
primitive.  C'est  que  la  bataille,  sans  armes  à  feu,  sans 
artillerie,  demeure  une  bataille  relativement  sans  bruit. 
Comparée  aux  rencontres  modernes  et  à  leur  effroyable 
tonnerre,  elle  est  silencieuse,  et  l'on  s'y  fait  entendre  de  ses 
voisins,  à  peu  près  comme  aux  temps  homériques. 
C'est  ainsi  qu'un  Antonius  Primus  doit  à  l'ascendant 
de  sa  parole  son  influence  sur  ses  troupes  et  une  partie 
même  de  ses  succès  à  la  guerre.  Trois  fois  au  cours  de 
la  seconde  bataille  de  Crémone  il  intervient  de  son  élo- 
quence, et  par  son  éloquence  rétablit  les  affaires  com- 
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promises  ou  achève  d'enlever  la  victoire'.  Tacite  note 
même  en  une  circonstance  que  ni  les  ordres  ni  le  cou-  ' 
rage  du  général  ne  furent  d'une  importance  plus  décisive 
que  ses  exhortations  ".  Les  choses  se  sont-elles  passées 
de  la  façon  exacte  que  Tacite  les  raconte,  nous  n'en 
savons  rien  au  juste,  mais  rien  n'est  moins  impossible  ; 
et  dès  maintenant,  de  cette  première  vue  sur  l'ensemble 
de  notre  sujet  (qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  Vallociitio 
militaire  ou  des  autres  formes  du  discours),  nous  devons 
retenir  que  les  harangues  des  historiens,  si  étrange  que 
leur  emploi  nous  paraisse,  n'étaient  pas  invention  ni 
convention  pure  :  grâce  à  elles,  les  auteurs  s'efforçaient 
de  donner  au  public  et  le  public  retrouvait  dans  l'œu- 
vre des  auteurs  une  véritable  image  de  la  vie  quoti- 
dienne^. 

Il  semble  dès  lors  que  les  historiens  auraient  dû 
tâcher  de  reproduire  les  discours  tels  qu'ils  avaient  été 
prononcés.  On  sait  pourtant  qu'une  reproduction  tex- 
tuelle n'a  guère  été  l'objet  de  leurs  soucis,  ou  plutôt  qu'un 
autre  souci  l'a  toujours  emporté  dans  leur  esprit,  celui 
de  l'art,  qui  faisait  taire  les  objections  soulevées  par  la 
science.  Afin  de  ne  pas  mélanger  les  styles,  l'auteur 
récrivait  avec  son  propre  style  les  paroles  qu'il  rappor- 
tait ;  il  les  rendait  dans  sa  forme  à  lui  :  c'était  ce  qui 
s'appelait  «  traduire^  «.  Et  il  aboutissait  tout  de  même 
à  un  mélange  singulier  :  pour  se  rapprocher  de  la  réa- 
lité, il  introduisait  des  discours  dans  son  histoire;  mais 


1.  Hist.,  III,  17,  3o,  ai- 

2.  m,  17  :  consilio,  manu,  voce  insignis  hosti,  conspicuus  suis.  Les 
trois  clioses  sont  mises  sur  le  même  plan,  comme  étant  de  valeur 
égale. 

3.  L'importance  de  la  parole  est  reconnue  jusque  chez  les  peu- 
ples des  frontières.  Cerialis  dit  aux  habitants  de  Trêves  :  Quoniam 
apud  vos  verba  plurimum  valent,...  statut  pauca   disserere   (Jiist,, 

IV,  73). 

[\.  Inverterc  (cf.  Ann.,  XV,  63). 
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en  les  remaniant,  il  s'éloignait  de  cette  réalité.  L'inser- 
tion/awa//  vrai,  V arrsLngemenl  faisait  faux .  Il  y  avait 
recherche  contradictoire  de  vérité  et  de  fiction. 

Tacite  se  conforme  à  la  tradition,  parce  que  c'est  la 
tradition,  et  parce  qu'elle  convient  à  ses  habitudes 
d'orateur  autant  qu'à  sa  nature  d'artiste.  En  sa  qua- 
lité de  Romain  déjà,  il  aime  l'éloquence  ;  puis  il  a  été 
l'élève  des  rhéteurs,  il  a  remporté  comme  avocat  les 
plus  éclatants  succès  ;  enfin  il  est  imbu  de  la  conception 
que  riiistoire  est  essentiellement  œuvre  d'art.  Comment, 
à  l'exemple  de  ses  devanciers,  n'aurait-il  pas  mis  des 
discours  dans  son  ouvrage,  et  des  discours  refaits  de  sa 
plume,  et,  au  besoin,  des  discours  inventés  de  toutes 
pièces?  Oui,  même  des  discours  inventés.  Quand  on 
entre  dans  la  voie  du  mensonge,  même  littéraire,  on  est 
entraîné  de  proche  en  proche  ;  et  du  mensonge  de  la 
forme  on  finit  par  passer  au  mensonge  de  Tidée.  On 
prête  d'abord  aux  gens  un  langage  qui  n'est  pas  abso- 
lument le  leur  ;  on  leur  prête  ensuite  une  pensée  qui  les 
contredit  ;  on  va  jusqu'à  les  faire  parler  dans  des  circon- 
stances 011  ils  n'ont  jamais  pris  la  parole.  Nous  trouvons 
de  ces  diverses  sortes  de  mensonges  chez  Tacite.  A  cer- 
tains signes  cependant,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  toujours 
cédé  sans  remi.  rds,  et  nous  verrons  qu'il  a  tenté  parfois 
un  essai  de  conciliation  entre  les  exigences  de  l'art,  tel 
que  l'entendaient  les  Romains,  et  celles  de  la  science. 
Tentative  intéressante  à  coup  sûr,  mais  dont  nous  ne 
pouvons  lui  savoir  pleinement  gré  ;  car  elle  demeure 
insuffisante,  et  le  fût-elle  moins,  nous  continuerions  à 
lui  en  vouloir,  alors  que  tant  de  belles  occasions  et  de 
facilités  lui  étaient  offertes  de  respecter  le  vrai,  de  n'en 
avoir  pas  été  respectueux  davantage,  et  jusqu'au  bout. 

On   a  observé  avec  raison*  qu'un  Tile-Live   ne   se 

I.  G.  Boissier,  Tacite,  p.  88. 
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trouvait  pas  dans  des  conditions  aussi  favorables  :  les* 
documents  lui  manquaient.  Longtemps  en  effet,  sous  la 
République,  l'éloquence  avait  été  improvisée.  Une  fois 
qu'elle  avait  manifesté  son  action,  aucune  trace  d'elle 
ne  subsistait  plus.  Les  vieux  héros  de  Rome  n'écrivaient 
rien  avant  de  parler  et,  vainqueurs  ou  vaincus  dans  la 
cause  qu'ils  avaient  défendue,  ils  ne  se  préoccupaient 
point  de  rédiger  après  coup  ce  qui  n'avait  plus  d'in- 
térêt à  leurs  yeux.  Même  aux  siècles  suivants,  le  cas  de 
Caton  le  Censeur  qui  récrivit  ses  propres  discours,  fut 
assez  extraordinaire  pour  avoir  mérité  d'être  signalé. 
Dans  celte  absence  de  textes  authentiques  pour  les 
époques  lointaines,  dans  cette  rareté  de  documents 
pour  les  époques  plus  récentes,  l'historien  qui  voulait 
malgré  tout  mêler  des  harangues  à  son  récit,  était  bien 
obligé  d'en  introduire  de  fictives.  Tacite  n'avait  pas  la 
même  excuse.  Les  discours,  sous  l'Empire,  étaient  ré- 
crits ou  transcrits,  ils  étaient  même  souvent  sténogra- 
phiés* ;  la  parole  avait  donc  plusieurs  moyens  de  se 
survivre.  Les  discours  des  empereurs,  notamment, 
étaient  consignés  dans  les  procès-verbaux  des  séances 
du  sénat  et  reproduits  par  le  Journal  de  Rome,  les  acta 
diurna  populi.  Tacite,  comme  tous  les  citoyens,  avait  à 
sa  disposition  ce  journal,  qui  était  affiché,  copié,  ex- 
pédié jusque  dans  les  provinces.  Et  quant  aux  procès- 
verbaux  des  séances,  les  acta  senatus,  quoiqu'ils  fussent 
secrets  depuis  Auguste,  un  sénateur  comme  lui  avait 
certainement  l'autorisation  de  les  consulter'. 


1.  Plutarque  (Cat.  min.,  28),  signale  déjà  la  présence  de  sténo- 
graphes au  Sénat,  lorsque  Caton  prit  la  parole  contre  Catilina. 

2.  Les  sénateurs  avaient  accès  aux  archives  du  Sénat  :  voir 
l'anecdote  de  Pline  (Ep.,  VIII,  6).  Pline,  ayant  voulu  vérifier 
l'exactitude  des  éloges  que  l'affranchi  Pallas  se  décernait  dans  son 
épitaphe  funéraire,  trouva  le  sénatus-consulte  encore  plus  répu- 
gnant de  bassesse  que  l'inscription  même  du  tombeau  :  il  avait 
donc  pu  se  reporter  aux  sources  officielles. 
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Nous  sommes  sûrs  qu'il  existait  de  son  temps  des  dis- 
urs  authentiques,  puisqu'il  le  dit  lui-même'.  Non 
ulemcnt  il  les  connaissait,  mais  il  les  avait  sous  les 
\  ax,  puisque  certains  d'entre  eux,  nous  les  avons 
encore.  Lorsqu'il  a  fait  parler  l'empereur  Claude  en 
faveur  des  citoyens  de  la  Gaule  Chevelue  qui  sollici- 
taient le  droit  d'arriver  aux  honneurs,  il  aurait  pu 
reproduire  exactement  les  paroles  du  prince  :  le  texte 
du  discours  nous  est  parvenu  sur  deux  morceaux  d'une 
table  de  bronze.  Il  s'est  bien  gardé  pourtant  de  le 
transcrire;  il  l'a  refait  à  sa  manière",  supprimant  les 
naïvetés,  le  bavardage,  l'érudition  pédantesque,  tout  ce 
qui,  disons-le,  nous  amuse  parce  que  nous  y  recon- 
naissons la  marque  personnelle  de  Claude,  mais  aussi 
tout  ce  qui  aurait  créé  une  disparate  et  altéré  l'unité  de 
Ion  de  l'ouvrage.  L'unité  de  ton  !  grande  loi,  maintenue 
intacte  jusqu'à  Suétone. 

Si  par  hasard  il  se  risque  (exception  des  plus  rares)  à 
donner  quelque  citation  littérale,  il  s'en  excuse.  Il 
demande  la  permission  de  citer,  comme  nous  aujour- 
d'hui de  ne  point  citer  :  «  Cette  fois,  dit-il,  je  rapporte- 
rai les  paroles  elles-mêmes,  ipsa  verba  referam^  ».  Une 
fois  n'est  pas  coutume;  le  lecteur  est  prévenu.  D'ordi- 
naire, sa  méthode  est  la  suivante  :  prendre  la  pensée 
d'autrui  et  la  transporter  dans  son  style  à  soi,  et  si  les 
termes  où  elle  s'est  produite  sont  trop  connus  pour 
qu'on  y  puisse  rien  changer,  la  passer  simplement  sous 
silence.  Sénèque  mourant  a  dicté  un  beau  discours  à 
ses  secrétaires  ;  mais  comme  ce  discours  a  été  publié 
tel  qu'il  est  sorti  de  sa  bouche,  et  que  tout  le  monde  l'a 
pu  lire  dans  la  forme  originale,  Tacite  «  s'abstient  de 
le  traduire  en  des  termes  différents  »  :   qnae  in  viilgus 

I.  A  propos  des  discours  de  Tibère  (Ann.,  I,  8i  ;  II,  63). 
a.  Ann.,  XI,  24.  —  3.  Hist.,  III,  Sg.  Cf.  Ann.,  XIV,  69. 
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édita  eius  verbis  invertere  supersedeo\  Voilà  qui  est 
net  :  ne  pouvant  rapporter  à  sa  façon  les  paroles  du 
personnage,  il  aime  mieux  ne  pas  les  rapporter  du  tout  ; 
ce  qui  revient  à  dire  que,  là  oii  il  les  rapporte,  il  les 
rapporte  à  sa  façon.  Nous  avons  un  aveu  indirect,  mais 
clair,  que  les  discours  sont  bien  son  œuvre  propre, 
sa  création.  Et  cet  aveu  est  confirmé  par  les  formulés 
dont  il  use  en  donnant  la  parole  à  ses  orateurs  :  loculusl 
ferlur,  in  hune  modum  allocutus  est,  in  hanc  modunt 
disserait' ^  par  quoi  il  indique  suffisamment  qu'il  se 
borne  à  reproduire  le  sens  général,  non  les  mots,  ni 
môme  les  idées  particulières.  Aveu  d'ailleurs  qui  n'était 
pas  pour  lui  nuire,  car  11  n'était  pas  pour  indisposer  le 
lecteur.  On  lui  savait  gré,  au  contraire,  par  cette  habile 
intervention  dans  son  ouvrage,  de  s'être  montré  un 
artiste. 


II 


Les  discours  des  Histoires,  ainsi  faits  de  toutes  pièces 
ou  refaits  pour  l'essentiel,  semblent  se  proposer  trois 
objets.  Tantôt  ils  servent  à  mettre  en  scène  un  personnage, 
dont  le  caractère  se  reflète  dans  des  propos  qui  lui  appar- 
tiennent,plus  ou  moins  :  ils  sont  alors  comme  un  pro- 
longement du  portrait',  et  tel  apteur  du  drame  achève  en 
effet  de  s'y  peindre.  Tantôt  ils  servent  à  exposer  les  idées 
particulières  de  Fauteur;  le  personnage,  ici,  n'est  plus 
qu'un  porte-parole  ;  (  il  a  pour  fonction  de  répéter,  au 
risque  de  contredire  son  caractère,  les  propos  qu'on  lui 
souffle.  Tantôt  enfin  ils  servent  à  exposer  une  situation 
sous  forme  pathétique  et  brillante,  à  plaider  d'une  ques- 
tion le  pour  et  le  contre,  à  développer  une  idée  générale  ; 
ils  deviennent  des  exercices  presque  purement  littéraires, 

I.  Arm.,  \V,  G3.  —  2.  Cf.    Fabia,  Sources,   p.    268,  n.   a. 
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OÙ  un  disciple  des  rhéteurs  trouve  l'occasion  de  verser 
sa  rhétorique.  Ce  que  les  trois  variétés  ont  de  commun, 
c'est  d'être  des  morceaux  d'apparat,  qui  ne  tiennent  pas 
très  solidement  à  l'ensemble,  ,sortes  de  pièces  de  rapport 
qu'on  retrancherait  au  besoin  sans  grand  dommage  pour 
le  reste,  ou  sortes  d'airs  de  «  bravoure  »  destinés  surtout 
à  enlever  les  applaudissements  d'un  auditoire.  —  Nous 
examinerons  chacune  d'elles  avec  quelque  détail. 

Le  discours  à  tendance  psychologique,  je  veux  dire 
(révélateur  de  l'âme  de  celui  qui  le  prononce,  ne  pouvait 
manquer  d'apparaître  chez  Tacite.  Toutefois,  chose 
singulière,  il  n'apparaît  pas  aussi  souvent  qu'on  l'atten- 
drait d'un  historien  psychologue.  Un  excellent  exemple 
de  cette  manière  est  (la  harangue  que  Pison,  sur  les 
marches  du  palais,  fait  à  la  cohorte  de  gardej^  lorsque 
apprenant  la  trahison  d'Othon  il  essaie  de  retenir  les 
prétoriens  dans  le  devoir'.  Tout  le  caractère  du  person- 
nage y  est  indiqué;(et  même  il  ne  l'est  nulle  part  mieux 
que  là),  ^vec  sa  douceur,  son  honnêteté,  sa  mélan-  - 
colie.  Figure  triste,  pensive,  où  le  malheur  a  mis  son 
pli,  victime  marquée  par  le  destin  qui  a  déjà  tué  le 
père,  la  mère  et  deux  frères,  mais  résignée  à  la  fatalité 
sous  laquelle  elle  succombe^  S'il  s'inquiète,  ce  n'est  pas 
pour  lui,  c'est  pour  Galba,  'son  père  adoptif,  c'est  pour 
le  sénat,  pour  l'empire  :  il  voudrait  éviter  à  Rome  les 
troubles  qui  ramèneront  des  meurtres  et  du  sang.  Paci- 
fique dans  une  ère  de  violences,  désintéressé  en  une 
époque  d'intrigues,  patriote  au  milieu  des  conflits  d'am- 
bitions personnelles,  la  sympathie  s'attache  à  lui,  comme 
à  tout  noble  cœur  trahi  par  la  fortune.  Or  ses  actes, 
dans  le  court  intervalle  de  quatre  jours  qui  sépare  son 
adoption  de  sa  mort,  que  sont-ils  ?  que  peuvent-ils 
être  ?    Presque  rien.  C'est  'son    discours  qui  met    en 

I.  Hisl.,  I,  ag-So. 
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lumière  sa  physionomie  et  la  générosité  de  ses  senti- 
ments, et  qui  nous  donne  de  lui  une  opinion  aussi  favo- 
rable. "^ 

Mais  ce  genre  de  discours  n'est  pas  le  plus  fré- 
quent dans  les  Histoires.  Malgré  l'exemple  de  Salluste, 
si  habile  à  éclairer  râmo  de  ses  personnages  par  lés 
harangues  qu'il  leur  prête  (au  point  que  les  représen- 
tants d'un  même  parti,  que  des  tribuns  par  exemple, 
au  lieu  de  se  répéter,  comme  souvent  chez  Tile-Live,  et 
de  reproduire  des  exemplaires  à  peine  difTérenciés  d'un 
même  type,  parlent  chacun  avec  leur  tempérament  et, 
tous  démagogues,  restent  des  individus  distincts),  Tacite  ) 
se  sépare  de  son  modèle  pour  demander  aux  discours 
dont  il  orne  son  ouvrage  des  services  d'autre  sorte. fil 
leur  demande  d'être  un  moyen  de  faire  briller  son  talent 
oratoire.\  Et  il  leur  demande  aussi  de  pouvoir  à  l'occa- 
sion exposer,  sous  un  nom  d'emprunt, ^ses  propres  idées 
sur  diverses  questions  politiques.)  Ainsi  reparaissent 
chez  le  Tacite  de  cette  époque  les  deux  hommes  que 
nous  ont  déjà  révélés  les  tableaux  et  les  portraits  :  celui 
qui  cède  à  la  mode  et  cherche  à  plaire,  celui  qui  s'élève 
au-dessus  de  son  temps.  Il  s'élève  parfois  assez  haut 
pour  faire  figure  d'homme  d'Etat  dans  ses  harangues. 

Deux  d'entre  elles  attirent  tout  particulièrement 
l'attention  par  l'ampleur  du  développement  et  l'impor- 
tance des  sujets  abordés.  Ce  qu'elles  discutent,  ce  n'est 
rien  de  moins  que  la  question  même  du  gouverne- 
ment de  Rome  et  du  gouvernement  des  provinces, 
la  valeur  de  l'administration  impériale  pour  l'Italie  et 
les  peuples  frontières,  les  plus  graves  problèmes,  on 
le  voit,  de  politique  intérieure  et,  l'on  peut  dire,  de 
politique  étrangère,  puisqu'il  s'agit  d'amener  d'autres 
nations  à  reconnaître  loyalement  la  puissance  romaine. 
Cérialis,  vainqueur  des  Gaulois  alliés  aux   Bataves,  est 
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entré  dans  Trêves  révoltée.  Au  lieu  de  punir  les  habi- 
tants, comme  les  lois  de  la  guerre  Vy  autoriseraient,  il 
leur  tient  un  discours  admirable  de  maîtrise  de  soi,  de 
raison,  de  clairvoyance'.  Il  leur  montre  tout  ce  qu'ils 
doivent  de  reconnaissance  à  l'Empire  qui  les  protège, 
tout  ce  que  sans  lui  ils  auraient  encore  de  dangers  à 
craindre,  et  justifie  les  conquêtes  de  Rome  et  sa  domina- 
tion par  les  bienfaits  qu'elle  a  répandus  sur  l'univers. 
Mais  croit-on  que  ces  larges  vues  politiques,  c'est  à 
Cérialis  seul'  qu'il  en  faille  attribuer  le  mérite,  que 
Tacite  ne  s'y  associe  pas  pour  son  compte,  bien  plus, 
que  ce  ne  soit  pas  lui-même  qui  les  ait  inspirées  au 
général-orateur  ?  Rapportera-t-on  à  l'homme  de  guerre 
ou  à  l'historien  cpii  depuis  longtemps  a  étudié  la  Ger- 
manie, ce  jugement  extraordinaire  de  vérité  prophétique  : 
«  Les  mêmes  causes  ont  toujours  existé  pour  les  Ger- 
mains de  se  jeter  sur  la  Gaule  :  leur  fureur  capricieuse, 
leur  soif  de  s'enrichir,  leur  désir  de  changer  de  séjour, 
de  quitter  leurs  marais  et  leurs  déserts  pour  envahir  les 
fertiles  campagnes  voisines  et  s'emparer  avec  le  sol  du 
peuple  qui  l'habite.  Ils  parlent  de  liberté  (naguère  ils 
nous  parlaient  de  «  culture  »)  :  beaux  noms  qu'ils 
mettent  en  avant  ;  mais  jamais  ambitieux  n'a  voulu 
Tesclavage  pour  autrui  et  la  tyrannie  pour  soi-même, 
sans  qu'il  ait  pris  également  ces  mots-là  pour  devise  »  ? 
Croit-on  encore  que  ce  soit  l'homme  de  guerre,  ou 
Ihomme  d'Etat,  qui  a  prévu  la  ruine  de  l'Empire  sous 
les  coups  des  Barbares,  les  longues  luttes,  les  déchire- 
ments, le  chaos,  et  après  l'écroulement  de  la  civihsation 
romaine,  la  nuit  qui  descendra  sur  le  monde  ?  Par  la 
bouche  de  Cérialis,  n'en  doutons  pas,  c'est  Tacite  en 
personne   qui   parle  -  ;  c'est    lui  qui,   au  lieu  d'exposer 

i.lV,  73-7/i. 

2.   La  formule   qui   introduit    le    discours  :     ita   alloquilur,    ne 
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directement  au  lecteur  ces  grandes  pensées,  trouve  plus 
dramatique  de  les  faire  entendre  aux  vaincus  eux- 
mêmes  dans  une  circonstance  sulennelle.  Il  use  d'un 
intermédiaire,  voilà  tout.  Entre  la  façon  dont  il  a  pro- 
cédé et  celle  qu'aurait  employée  un  moderne,  il  n'y  a 
peut-être,  suivant  une  piquante  expression,  «  qu'une 
diflérence  de  guillemets'  ». 

Le   second    discours    trahit    encore   mieux    l'auteur 
derrière  l'interprète'".   Car  Gérialis,  général  intelligent, 
énergique,  un  des  meilleurs  officiers  de  Vespasien,  pour- 
rait à  la  rigueur  avoir  tenu  quelque  chose  du  ferme  lan- 
gage que  lui  prête  Tacite.  Mais,'ie  vieux  Galba,  fatigué 
de  corps  et  d'esprit  \  dominé,  mené  par  ses  favoris  qui 
se  partagent  la  réalité  du  pouvoir  ^,  a  été  incapable  de 
prononcer,  dans  le  conseil  oii  il  adopta  Pison,  le  dis- 
cours que  nous  transmettent  les  Histoires.  C'est  l'œuvre 
d'un  philosophe   moraliste  et  politique,  habitué  à  voir 
les  choses  de  haut,  connaissant  les  hommes,  connais- 
sant les  Romains,  et  apportant  à  les  juger  une  vigueur 
d'intelligence  entière  et  une  rare  profondeur.  Dans  cette 
parole  calme  et  grave,  qui  s'épanche  avec  noblesse^  nous 
refusons  de  reconnaître  ou  le  prince  aflaibli  par  Tâge, 
ou  le   soldat  redevenu   brusque  et  cassant,  lorsque  sa 
volonté  assoupie  se  réveillait  en  présence  d'une  infrac- 
tion à  la  disciphne  \  l'homme  enfin  qui  n'avait  jamais 
cessé,  quand  il  parlait,  de  le  faire  avec  la  brièveté  du 
commandement".  Ni  le  fond  ni  la  forme  ne  répondent 


prouve  rien.  Chez  Tilc-Live,  les  inqait,  les  ila  coepit  ou  disseruit 
amîucnt  quantité  de  discours  qui  sont  certainement  de  caractère 
fictif. 

I.   Alfred  Croisot,  Hist.  de  la  Littér.  gr.,  IV,  p.  i/|5. 

a.  Tac,  Hist.,  I,  i5-i6. 

3.  Injirmus  el  credulas  (I,  12). 

4.  Voir  |)lus  haut  la  note  2  delà  page  i'"]- 

5.  Voir  les  mots  de  lui  cités  I,  5  et  I,  35. 

6.  Imperatoria  brevitate(l,  18). 
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à  l'idée  que  les  derniers  événements  nous  ont  donnée 
du  vieillard  ;  (ses  paroles  jurent  avec  ses  actes^  ,l\  porte 
trop  gauchement  Thabit  de  son  rôle,  pour  qu'on  ne  voie 
pas  aussitôt  .que  c'est  un  rôle  et  un  habit  d'emprunt., 
A  dire  vrai,  Tacite  ne  se  soucie  plus  de  son  personnage, 
il  ne  s'occupe  point  de, maintenir  l'unité  de  son  caractère, 
il  s'est  substitué  à  lui.yLa  formule  d'introduction  n'était 
pas  menteuse  :  «  in  hune  inoduni  locutus  ferlar  ». 
C'était  nous  avertir  que  le  discours  contient  peu  de 
chose  de  Galba,  si  môme  il  n'est  tout  entier  de  l'in- 
vention de  l'auteur  V 

Au  début  se  trouvent  quelques  réflexions  générales 
sur  la  destinée  qui  attend  Pison,  que  les  flatteurs  vont 
assaillir  après  son  changement  de  fortune  et  dont  l'âme 
devra  se  défendre  contre  le  poison  de  la  prospérité  ; 
réflexions  dans  le  goût  de  celte  époque  très  mondaine, 
qui  se  plaisait  aux  études  morales  comme  nos  salons 
du  xvii''  siècle,  et  les  accueillait  avec  un  plaisir  particu- 
lier, quand  elles  s'exprimaient  comme  ici  sous  forme  de 
maximes  et  d'antithèses  :  secandae  res  acrioribus  stimulis 
aniinos  explorant,  quia  nûseriae  tolerantiir,  Jelicilale 
corrumpiniLir  ou  encore  adiilatio,  blandiliae  et,  pessi- 
mum  veri  affectas  venenum,  sua  cuique  utilitas.  Mais 
l'intérêt  du  morceau,  pour  nous,  n'est  pas  là.  Chez 
Tite-Live,  chez  Salluste,  chez  Scnèque,  nous  avons  lu 
de  ces  pensées,  devenues  banales.  La  partie  la  plus 
curieuse,  parce  qu'elle  est  la  plus  personnelle,  est  celle 
qui  est  consacrée  aux  deux  grosses  questions  de  la 
transmission  du  pouvoir  impérial  et  de  la  forme  du  gou- 
vernement. 

Le  malheur  de  l'Empire  fut  d'avoir  manqué  d'une  loi 
de  succession  ;  et  il  en  manqua,  pour  avoir  été  vicié  dans 
son  principe  par  le  mensonge  de  son  fondateur.  Auguste 

I.  C'est  assez  l'opinion  de  M.  Fabia  (Sources,  p.  268). 
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avait  institué  une  monarchie  sans  le  dire,  ou  plutôt  en 
disant  que  ce  n'en  était  pas  une  :  la  vieille  République 
était  censée  subsister.  Mais  il  se  trouva  pris  au  piège  de 
son  mensonge,  car  il  ne  put  établir  qu'une  souverainelé 
d'usufruit.  Comme  tous  ceux  qui  instituent  un  régime 
nouveau,  il  avait  le  souci  d'en  léguer  le  bénéfice  à  ses 
descendants  et  de  se  survivre  en  fondant  une  dynastie. 
Or  parler  d'hérédité,  c'eût  été  faire  éclater  l'équivoque. 
Il  fut  même  convenu,  sur  ses  propres  instances,  que  l'on 
recommencerait  à  lui  prêter  serment  tous  les  ans,  que 
tous  les  ans  lui  serait  confirmée  la  puissance  tribuni- 
cienne,  tous  les  cinq  ans,  tous  les  dix  ans  renouvelé  son 
])OUYoir.  Qu'élait-ce,  cela,  sinon  une  négation  de  l'héré- 
dité? Mais  il  fallait  sauver  les  apparences  républicaines. 
Plus  tard,  quand  d'un  ensemble  de  magistratures 
temporaires  Auguste  transforma  l'empire  en  une  ma- 
gistrature à  vie,  il  dut  encore  lui  laisser  son  caractère 
de  magistrature  personnelle  et  élective.  Sa  punition 
d'avoir  été  sans  franchise  fut  de  ne  pouvoir  assurer  à 
son  œuvre  toutes  les  garanties  de  durée.  L'œuvre  dura 
cependant  aux  mains  des  siens,  tant  que  les  siens  exis- 
tèrent, parce  qu'on  le  voulut  bien,  par  tolérance  et  comme 
à  titre  précaire.  La  concession,  quoiqu'elle  fût  révocable, 
ne  fut  point  révoquée.  Rome  accepta  de  fermer  les 
yeux  et  d'aller  prendre  le  prince  dans  la  famille  julio- 
claudienne,  bien  plus  de  ratifier  la  désignation  que  l'em- 
pereur faisait  par  avance  de  son  successeur.  Une  héré- 
dité, qui  n'existait  point  en  droit,  s'établit  ainsi  par 
l'usage,  et  les  citoyens  pouvaient  dire  comme  Galba  à 
Pison  :    unius  famiUae  quasi  heredilas  fui/nus  '. 

Après  Néron,  une  autre  manière  s'introduit  d'arriver  à 
l'empire,  lechoix^;  il  venait  de  s'exercer  en  la  personne  de 


1.  Ilisi..  l,  i6. 

2.  Eliiji  coepimus,  dit  Galba  (I,  iG). 
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(jialba  par  la  voie  de  Tclcction  populaire  eKIalba  voulait 
Texerccr  à  son  tour  en  la  personne  de  Pison  jjar  la  voie 
de  Tadoplion.  L'adoption  antérieure,  celle  qui  se  prati- 
quait dans  la  maison  d'Auguste,  n'était  qu'un  moyen 
de  faciliter  au  successeur  désigné  son  passage  sur  de 
trône,  et  elle  n'avait  pu  produire  ses  pleins  elTets,  parce 
qu'elle  avait  été  restreinte  aux  membres  d'une  seule 
famille.  La  véritable  adoption,  elle,  ira  partout  chercher 
le  plus  digne  %  et  elle  sera  un  système  nouveau,  qui 
s'opposera  au  précédent  et  qui  aura  la  prélcntion  de  le 
remplacer.  Un  sort  fâcheux  ne  lui  permit  point  d'y 
parvenir;  l'Empire  fut  condamné  à  flotter,  ballotté 
entre  les  deux  systèmes. 

[Tacite  est  nettement  partisan  de  l'adoptiom  La  théorie 
était-elle  chez  lui  préconçue?  Ou  l'exemple  de  Trajan 
adopté  par  Nerva  la  lui  avait-il  suggérée?  En  tout  cas, 
cet  exemple  venait  à  point,  pour  lui  en  démontrer 
l'excellence;  et  la  contre-épreuve,  que  Tacite  ne  vit  pas, 
n'aurait  fait  que  le  confirmer  dans  sa  thèse.  (Tant  cjuc 
les  Antonins  suivirent  le  système  adoptif,  Rome  connut 
les  meilleurs  des  empereurs.  Le  jour  où  Marc-Aurèlc 
rompit  avec  lui  en  léguant  le  pouvoirà  son  fils,  il  affligea 
son  pays  d'un  monstre^  Toutes  les  dynasties,  au  reste, 
ont  mal  fini  :  par  un  Domitien,  un  Commode,  un 
Caracalla.  Si  bien  que  l'histoire  a  donné  raison  à  Tacite, 
plus  même  qu'il  ne  le  pensait.  Mais  de  son  vivant  déjà 
elle  avait  commencé  à  prononcer  ;  et  de  là  vient  qu'il 
ait  été  aussi  affirmatif  touchant  les  avantages  de  l'adop- 
tion. (Galba,  qui  n'avait  pas  cette  lumière  des  faits,- 
ne  pouvait,  malgré  la  circonstance,  parler  avec  au- 
tant de  décision.^  Et  c'est  encore  une  preuve,  à  joindre 
aux  autres,  que  le  discours  n'est  pas  de  lui,  mais  de 
Tacite. 

I.   Optimum  quemque  adoptio  invenict  (l,  iG). 
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Notre  conclusion  sera  la  même,  si  nous  passons  à  la 
seconde  des  questions  dont  traite  le  discours  :  quelle 
forme  de  gouvernement  convient  le  mieux  aux  R^i- 
mains  ?  La  réponse  est  celle-ci  :  «  Les  Romains  sont  un 
peuple  qui  ne  peut  supporter  ni  l'entière  servitude  ni 
Lcntière  liberté'  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Pour  l'entière 
liberté,  tout  le  monde  est  d'accord.  L'Empire  ne  s'éta- 
blit avec  la  facilité  que  l'on  sait  que  parce  que  le  peuple 
fut  trop  beureux  de  se  décharger  entre  les  mains  d'Au- 
guste du  soin  de  disposer  de  lui-même.  Mais  l'entière 
servitude.^  Est-il  exact  qu'ils  ne  l'aient  point  connue, 
ceux  qui  ont  connu  un  Caligula,  un  Néron?  On  objecte 
que  le  gouvernement  impérial  n'était  pas  un  despo- 
tisme, qu'il  y  avait  un  sénat,  une  opinion  publique,  qui 
en  limitaient  l'arbitraire,  que  la  diflerence  ainsi  demeu- 
rait grande  avec  les  despotismes  orientaux  oii  se  trou- 
vait pour  les  Romains  le  type  de  la  tyrannie  véritable. 
Et  Galba  en  effet,  dans  son  discours,  oppose  Rome  à 
l'Orient  :  «  11  n'en  est  pas  chez  nous,  dit-il,  comme 
chez  ces  nations  soumises  à  des  rois,  où  un  seul  com- 
mande en  maître  et  tout  le  reste  est  esclave'.  »  Cepen- 
dant, voit-on  que  le  sénat  ait  jamais  défendu  ses  droits 
ou  protesté  contre  les  abus  de  pouvoir?  Au  moindre 
signe  du  prince  il  tremblait  et  rentrait  sous  terre.  Et 
l'opinion  publique,  qu'a-t-elle  fait  pour  empêcher  les 
folies  de  Caligula  ou  les  scandales  de  Néron?  Toute  l'op- 
position, opposition  d'un  seul  homme,  fut  de  s'abstenir 
d'approuver;  son  énergie  se  borna  au  silence'*.  En  quoi 
Caligula  enfin,  avec  ses  atroces  caprices,  ses  fantaisies 
sanguinaires,  son  mépris  inouï  de  la  dignité  humaine, 
Caligula  dont  on  nous  raconte  qu'il  s'amusait  à  faire 


I.  I,  i6.  —  ».  Ibid. 

3.  Voir  en  effet  la  conduite  de  Thrasea.  Tout  l'empire  a  losycux 
sur  elle,  «  ut  noscalur  quid  Thrasea  non  fecerit  »  (^Ann.,  XVI,  22). 
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lourir  des  sénateurs  en  toge  auprès  de  son  char  Tespace 
de  plusieurs  milles,  ou  à  retenir  d'honnêtes  citoyens 
accroupis  dans  une  cage  comme  des  animaux,  ou  à 
ordonner,  au  sujet  de  ses  victimes,  que  celle-ci  fût  sciée 
par  le  milieu  du  corps  et  celle-là  tuée  à  petits  coups 
lents  et  répétés  de  façon  qu'elle  se  sentît  mourir*;  en 
quoi  Néron,  qui  faisait  trancher  la  tête  à  Cornélius  Sylla 
et  à  Rubellius  Plaulus,  coupables  seulement  de  porter  de 
grands  noms,  ouvrir  les  veines  à  Soranus  et  à  Thraséa, 
coupables  d'être  «  la  vertu  même  »  ^,  qui,  selon  Suétone, 
«  frappait  à  tort  et  à  travers  sans  choix  ni  mesure,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fut,  et,  fier  de  tant  d'exploits, 
déclarait  orgueilleusement  que  ses  prédécesseurs  n'a- 
vaient pas  su  ce  qu'il  leur  était  permis  d'oser^  »  ;  en 
quoi,  je  le  demande,  tout-puissants  et  féroces,  difle- 
raient-ils  l'un  et  l'autre  des  monarques  absolus  de 
l'Asie?  Ce  régime,  dont  parle  Tacite,  qui  n'est  ni  la* 
pleine  liberté  ni  la  pleine  servitude,  qui  veut  donc  être 
une  sorte  de  monarchie  tempérée,  avant  Nerva  et  Trajan 
Rome  ne  le  connaissait  poin^.  C'est  Nerva  qui  en  donna 
le  premier  modèle,  qui  le  premier  unit,  pour  reprendre 
un  autre  mot  de  Tacite,  «  le  principal  et  la  liberté^  », 
i  Jusque-là  les  deux  choses  aA'aient  paru  incompatibles.' 
Ici  encore  l'historien  était. éclairé  par  une  expérience 
qui  a  manqué  à  Galba,  et: il  a  projeté  dans  le  passé  ce 
qui  n'était  vrai  que  de  son  époque,  prêtant  à  son 
orateur  d'occasion  une  belle  théorie  libérale,  à  laquelle 
le  vieux  soldat  autoritaire  n'avait  sans  doute  jamais 
pensé?^ 

Ainsi  non  seulement  par  son   allure  générale,  mais 
encore  par  ses  idées  particulières,  ce  discours  ne  semble 


1.  Suétone,  Calig.,  26,  27,  3o. 

2.  Tac,  Ann..   XIV,  57-59  ;  XV[.  21. 

3.  Suét.,  Ner.,  87.  —  /J.  Tac,  Agric,  3. 
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guère  convenir  à  celui  qui  est  censé  Tavoir  débité.  Mais 
pourquoi,  là  et  ailleurs,  Tacite,  voulant  exposer  des 
vues  personnelles,  ne  les  a-t-il  pas  exposées  en  son 
nom?  Parce  que  le  procédé  de  Torateur  intermédiaire 
lui  oiïrait  certains  avantages,  qu'il  n'est  pas  malaisé  d'a- 
percevoir. D'abord,  comme  il  parlait  sous  le  couvert 
d'un  autre,  il  pouvait  parler  plus  hardiment];  et  quoique 
ses  hardiesses  n'aient  rien,  si  l'on  veut,  do'bien  subver- 
sif, il  n'en  avait  pas  la  complète  responsabilité  devant 
Tauditoire  mondain,  toujours  un  peu  susceptible  et  om- 
brageux, d'opinions  probablement  diverses,  auquel  il 
soumettait  ses  Histoires.  Et  cependant  l'auteur  parais- 
sait assez  derrière  son  personnage,  pour  donner  aux  pa- 
roles prononcées  ce  caractère  de  hors-d'œuvre  artistique 
qui  faisait  d'un  discours  le  morceau  de  lecture  par  ex- 
cellence. 

C'est  par  là,  je  l'ai  dit,  que  se  rejoignent  toutes  nos 
variétés  de  discours.  Qu'ils  aient  telle  ou  telle  fin  secon- 
daire, comme  de  peindre  une  âme,  d'expliquer  une  si- 
tuation, de  développer  la  pensée  de  l'historien  lui-même» 
ils  veulent  avant  tout  être  unefœuvre  soignée  et  raffmée 
de  littérateur.  Et  sans  doute  te  trait  s'accuse  dans  ceux 
qui  ne  sont  que  des  exercices  d'école  ;  mais  il  n'est  pas 
complètement  eflacé  des  autres.  J'ai  signalé  ailleurs 
dans  le  discours  de  Galba  le  côté  de  rhétorique,  les 
maximes,  brillantes,  les  antithèses,  les  phrases  à  effets^ . 
Dans  le^  discours  même  de  Pison,  discours  à  intentions 
psychologiques,  la  rhétorique  se  reconnaît  au  dédain  de 
l'exactitude  matérielle.)  Peut-on  approuver  par  exemple 
cette  assertion  de  l'orateur  que  l'avènement  de  Galba 
s'est  opéré  sans  effusion  de  sang-,  comme  si  ce  n'était 
rien  vraiment  que  d'avoir  égoi-gé  l'ancien  consul   Tur- 

1.  Voir  p.  211. 

2.  Tac.  Ilist.,  I,  29  :  Solaciuin  proximi  motus  habebamus  incruen- 
lam  urbcm. 
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pilianus  et  le  consul  désigne  Cin^^onlus  Varro';  ou  cette 
autre,  que  les  prétoriens,  en  trahissant  Galba,  donnent 
un  funeste  exemple  de  licence  qui  pourra  gagner  la 
province",  comme  si  ce  n'était  pas  de  province  déjà,  et 
proclamé  par  la  6"  légion  d'Espagne,  que  Galba  lui- 
même  était  venu  à  Rome  occuper  le  pouvoir?  Evidem- 
ment, dans  ces  morceaux  isolés  et  qui  sortent  du  cadre, 
Tauteursecroyaitautorisé  à  plus  de  libertés.  Mais  surtout, 
rien  n'était  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  rhétorique  que 
de  montrer  aussi  peu  de  scrupules  sur  le  choix  des  ar- 
guments et  de  sacrifier  avec  cette  belle  allégresse  la 
vérité  des  faits  aux  besoins  de  la  cause. 


III 


Encore,  dans  les  deux  genres  de  discours  qui  précè- 
dent, les  fins  secondaires  sont-elles  importantes,  et  par- 
fois d'un  extrême  intérêt.  Mais  le  plus  souvent  il  arrive 
que  le  discours  est  pour  Tacite  un  sujet  simplement 
littéraire,  un  morceau  d'art  qu'il  traite  en  lui-même 
et  uniquement  pour  lui-même,  ou  un  sujet  d'école 
qu'il  développe  comme  il  l'eût  fait  dans  une  salle  de 
déclamation,. avec  tous  les  procédés  de  l'école.  Alors  la 
rhétorique  domine  en  maîtresse.  C'est  elle  qui  introduit 
ces  discours  contradictoires,  véritables  controversiae,  où 
les  deux  thèses  pour  et  contre  sont  débattues  avec  une 
virtuosité  égale,  soit  que  les  orateurs  se  répondent  en 
présence  l'un  de  l'autre  dans  une  même  discussion,  soit 
qu'à  plusieurs  chapitres  d'intervalle,  ou  même  dans 
deux  livres  différents  (ce  qui  trahit  à  plein  l'artifice),  ils 


I.  I,  6.  Dans  ce  chapitre  Tacite  donne  lui-môme  un  démenti  à 
Pison  :  <c  Tardum  Galbae  itcr  et  cruentum.  » 
a.   I,  3o  :   Transcendet  haec  licenlia  in  provincias. 
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se  répondent  sans  le  savoir  et  seulement  parce  quel'au^ 
leur  l'a  voulu*.  C'est  d'elle  aussi  que  rel(''vcnt  ces  autre 
discours,  non  plus  contradictoires,  mais  symétriques 
parallèles  encore,  où  Tacite  se  plaît  à  prendre  et  reprend^ 
un  même  thème,  pour  montrer  la  fécondité  de  ses  re 
sources  et  la  souplesse  de  son  talent*.  Toute  celte  gym- 
nastique oratoire  vient  de  l'école.  De  l'école  égalemerit,-j 
les  monologues  dramatiques,  issus  des  suasoriae,  où  le 
personnage,  placé  dans  une  situation  dillicile,  délibère 
avec  lui-même  sur  la  conduite  à  tenir  \  De  l'école  tou- 
jours, les  pensées  générales  qui  visent  à  la  profondeur, 
les  maximes  aiguisées  en  pointes  et  réservées  pour  le 
trait  de  la  fin,  les  oppositions  d'idées  et  de  mots,  les 
cliquetis,  les  sententiae ,  cette  forme  nouvelle  sous  la- 
cjuelle,  sans  avoir  renoncé  à  Tancienne,  la  rhétorique  se 
présentait  au  temps  de  l'Empire  :  le  brillant  et  l'ingé- 
nieux désormais,  ou  le  subtil  et  le  piquant,  à  côté  de 
l'emphatique  et  du  sonore.  De  l'école  enfin  (mais  ici  son 
action  avait  meilleur  effet),  ce  que  j'appellerai  les  dis- 
cours de  vraisemblance.  Ceux-ci  du  moins,  s'ils  n'ont 
pas  été  tenus,  auraient  pu  l'être,  parce  que  les  idées  ou 
les  sentiments  exprimés,  les  arguments  développés  sont 
ceux  qu'il  est  Draisemblable  de  supposer,  d'après  la 
logique  des  choses  et  des  caractères,  que  le  personnage 


1.  Par  ex.  I,  29-80  Pison  essaie  de  retenir  les  prétoriens  dans 
le  devoir;  1,  87-38  Othon  les  pousse  à  la  révolte.  —  IV,  7  Hclvi- 
dius  demande  que  les  sénateurs  députés  auprès  de  Vespasien  soient 
i\vi%  ;  IV,  8  Marcellus,  qu'ils  soient  tirés  au  sort.  —  II,  83  Sucto- 
nius  dans  le  conseil  de  guerre  de  Bédriac  conclut  qu'il  faut  tem- 
poriser; m,  3  Antonius,  dans  le  conseil  de  guerre  de  Pœtovio, 
qu'il  faut  attaquer  sur-le-champ. 

2.  Par  ex.  trois  fois  Olhon,  s'adresse  aux  prétoriens  I,  37-88  ; 
I,  83-84  ;  II,  47.  —  Trois  fois  Civilis  excite  les  Bafaveset  les  Gau- 
lois contre  les  Romains  IV,  i/j;  IV,  17  ;  IV,  82. 

3.  I,  21  ;  II,  7A-75.  —  Voir  des  sujets  de  Suasoriae  analogues: 
Délibérât  Alexandcr  an  Oceanum  naviget,  an  Babylona  intret.  —  Dé- 
libérât Cicero  an  Antonium  deprecetur,  an  scripta  sua  comburat,  etc. 
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historique,  s'il  avait  pris  la  parole,  aurait  exprimes  ou 
développés  pour  son  compte;  discours  souvent  ano- 
nymes d'ailleurs,  qui  sont  la  voix  d'une  collectivité  et 
par  lesquels  im  groupe,  une  foule  plus  ou  moins  nom- 
breuse analyse,  à  la  place  de  l'auteur,  la  situation  pré- 
sente ou  définit  son  état  d'àme. 

Lorsque  les  Lyonnais,  jaloux  des  Viennois,  poussent 
l'armée  flavienne  à  exterminer  ces  voisins  qu'ils  détes- 
tent', lorsque  les  légionnaires  murmurent  contre  Valens 
leur  général*  et  les  Batavcs  contre  leur  chef  Givilis*, 
lorsque  l'entourage  de  Vitellius  force  l'empereur  à 
rejeter  toute  transaction  avec  ses  adversaires*,  ou  que 
les  Romains  entrés  dans  Trêves  demandent  à  Cerialis  de 
détruire  la  colonie  rebelle^  à  quoi  servent  ces  discours, 
sinon  à  exprimer  des  réflexions  collectives  que  Tacite 
nous  aurait,  à  peu  près  aussi  bien,  données  en  son  nom? 
Que  de  telles  réflexions  aient  pu  être  exprimées  sous 
cette  forme,  il  n'est  point  invraisemblable;  qu'elles 
l'aient  été  réellement,  nous  n'en  savons  rien,  et  Tacite 
ne  le  savait  pas  davantage.  L'historien  a  cru  rendre  ainsi 
son  étude  plus  vivante;  le  psychologue,  sa  psychologie 
plus  pathétique.  Lui  en  ferons-nous  un  reproche?  Les 
discours  compris  de  la  sorte,  c'est  la  part  du  drame  dans 
l'histoire  ancienne. 

Mais  sur  cette  route  on  peut  aller  loin.  Puisque,  non 
content  de  scruter  les  intentions,  les  mobiles,  on  veut 
les  rendre  comme  palpables  au  lecteur  et  donner  une 
voix  aux  plus  secrètes  pensées,  pourquoi  s'en  tenir  à 
l'âme  indistincte  des  foules  ?  Pourquoi,  recourant  au 
monologue,  ne  pas  traduire  également  au  dehors  les 
débats  d'une  âme  individuelle  en  lutte  avec  elle-même? 
La   tragédie  donnait  des  exemples,   dont  l'école  avait 


I.  Hist.,  I,  65.  —  2.  II,  38.  —  3.  V,    25.   —  It.   III.    66. 
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déjà  fait  son  profil.  Tacite  imite  ces  exemples  à  son 
tour;  et  ce  sont  bien  des  monologues  de  tragédie  que, 
deux  fois  au  moins,  nous  trouvons  chez  lui.  Rappe- 
lons-nous cette  scène  où  Otlion,  après  que  l'adoption 
de  Pison  a  ruiné  ses  espérances,  s'excite  à  la  révolte 
contre  Galba  qui  Ta  écarté  de  Tempire.  Il  se  parle 
ainsi  :  a  Oui,  le  moment  d'agir  est  venu,  le  moment 
d'oser,  tandis  que  Galba  chancelle  et  que  Pison  n'est 
pas  encore  affermi.  Les  transmissions  du  pouvoir  sont 
favorables  aux  grandes  entreprises  ;  il  n'y  a  pas  à 
balancer,  quand  le  repos  est  plus  dangereux  que  la 
témérité  »  \  Et  rappelons-nous  ces  chapitres  oii  Vespa- 
sien,  au  moment  de  se  décider  à  la  guerre  civile,  s'in- 
terroge anxieusement,  calcule  les  dangers,  nous  révèle 
ses  raisons  d'hésiter,  comme  Auguste  dans  le  Cinna 
de  Corneille  découvre  pour  le  spectateur  seul  ses  luttes 
intérieures  :  «  Quel  jour,  quelle  audace  de  livrer  aux 
hasards  de  la  guerre  soixante  années  de  vie  et  deux 
fils  dans  leur  fleur!  Un  simple  particulier,  quand  il 
nourrit  des  projets,  s'avance,  se  retire,  risque  plus  ou 
moins,  à  son  gré,  sur  les  coups  de  la  fortune.  Pour 
qui  aspire  à  régner,  point  de  milieu  entre  le  trône  et 
le  précipice  "*.  »  Tacite,  naturellement,  imagine  ces 
monologues.  Conventions  au  théâtre,  ce  sont  de  pures 
fictions  en  histoire.  Soit;  mais  si  la  fiction  est  saisis- 
sante? si  le  vraisemblable,  mis  à  la  place  du  vrai,  est 
un  vraisemblable  rendu  dramatique?  Le  but  poursuivi 
par  l'auteur  n'est-il  pas  atteint?  Le  biographe  Plu- 
tarque,  qui  nous  parle  de  la  colère  d'Othon",  ne  nous 
la  montre  pas,  comme  l'historien,  déjà  presque  en 
action  et  s'épanchant  devant  nous.  Il  ajoute  même  que 
les  entretiens  d'amis,  qui  étaient  venus  s'indigner  au- 
près du  candidat   évincé  et  le  plaindre,   contribuèrent 
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beaucoup  à  Tai^rrir.  Tacite  a  prcfcré  le  laisser  seul  en 
l'ace  de  lui-mrme,  dans  un  lète-à-lète  tragique  avec  sa 
conscience  où  toutes  les  mauvaises  passions  ont  déchaîne 
l'orage  ' . 

Notez  que  cet  art  dramatique  est  souvent  de  l'art  décla- 
matoire. La  rhétorique,  pour  ne  point  inspirer  seule  le 
monologue,  ne  consent  pas  à  s'elTacer.  Drame  et  élo- 
quence emphatique  y  associent  leurs  efTets,  selon  les  tra- 
ditions les  plus  ordinaires  de  l'école.  Ecoutez  ce  qui 
suit  :  «  Peut-on  craindre  d'agir,  lorsque  l'audace  est 
moins  dangereuse  que  l'inaction?  La  mort,  la  nature  la 
fait  égale  pour  tous  ;  l'oubli  ou  la  gloire,  toute  la  diffé- 
rence est  là,  dans  la  postérité.  Coupable  ou  innocent, 
s'il  faut  également  périr,  il  est  d'un  homme  plus  mâle 
de  périr  en  Tayant  mérité  ^  »  Othon  a  mis  à  son  masque 
r  «  oncos  »  des  tragédiens,  il  est  sur  une  estrade,  il 
déclame.  Et  notez  enfin  de  quoi  est  fait  son  couplet.  Il 
consiste  en  vérités  générales,  en  maximes  universelles. 
Or  c'est  un  trait  qu'il  convient  de  mettre  en  lumière  : 
Tacite  recherche  les  grandes  pensées,  parce  qu'elles  lui 
servent  à  introduire  ses  réflexions  psychologiques,  mais 
aussi  parce  qu'elles  lui  sont  une  occasion  d'antithèses, 
de  traits  brillants,  de  formules  sonores  ;    et  pour   cette 

1.  Le  caractère  de  monologue  que  j'allriliuo  au  passage  (I,  ai) 
ne  me  parait  fruère  contestable.  i°  .\.\ec  fmgebat  et  metum  on  ne 
peut  sous-enlcndre  que  sibi,  et  non  aliis  ou  céleris,  à  cause  de  quo 
magis  conciipisceret  qui  suit.  Sibi  est  d'ailleurs  plus  facile  à  sous- 
entcndre  que  aliis  ou  céleris.  __ —  2°  La  phrase  occidi  Olhonem 
posse,  qui  a  surpris,  et  que  l'on  a  supprimée  comme  une  glose  ou 
corrigée  en  remplaçant  Olhonem  par  Pisonem,  se  comprend  dans  la 
forme  du  monologue,  où  il  n'est  pas  rare  d'entendre  un  person- 
nage s'interpeller  par  son  nom  (cf.  le  monologue  d'Auguste  dans 
Cinna,  IV,  2  :  «  Rentre  en  toi-môme,  Octave,  et  cesse  de  te  plain- 
dre —  Octave,  n'attends  plus  le  coup  d'un  nouveau  Brute  «).  Sans 
compter  qu'ici  le  nom  propre  prend  une  signification  ironique  ; 
Othon  seraille  lui-même  :  «  Oui,  le  bel  Othon  n'est  pas  à  l'abri  du 
poignard.  » 
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raison,  il    n'en  a    mis  nulle  part   autant  que  dans  ses 
harangues. 

Ainsi  le  discours  de  Mucien  ',  destiné  à  persuader 
Vespasien  d'accepter  la  candidature  impériale,  débute 
par  des  considérations  sur  les  hommes  qui  méditent  de 
hautes  entreprises,  et  se  termine  par  la  sentenlia  obli- 
gatoire, ramassée  en  quelques  mots  frappants  qui  s'op-- 
posent  :  «  parler  de  rébellion,  c'est  être  déjà  rebelle,  qui 
délibérant  desciverunt  ».  —  Les  amis  de  ^  itellius,  quand 
ils  veulent  le  détourner  de  composer  avec  le  parti  flavien 
et  le  poussent  à  la  résistance,  se  conforment  avec  soin  au 
précepte  :  aiigere,  amplijîcare  rem.  Ils  réservent,  pour 
la  fin  de  leurs  exhortations,  l'idée  générale  qui  doit 
appuyer  et  renforcer  les  idées  particulières  :  «  Mourir 
pour  mourir,  mieux  vaut  périr  vaincus  que  soumis; 
seule  importe  la  question  de  savoir  si  l'on  rendra  le 
dernier  soupir  sous  le  mépris  et  l'insulte  ou  dans  l'effort 
d'un  généreux  courage-.  »  —  Othon  et  ses  soldais  font 
assaut  de  sentences  ■\  Lorsque,  déprimé  par  les  mau- 
vaises nouvelles  venues  de  Bédriac,  l'empereur  a  résolu 
de  se  tuer,  Plotius  Firmus,  au  nom  des  prétoriens,  le 
supplie  de  renoncer  à  son  dessein  :  «  Il  y  a  plus  de 
grandeur  d'âme  à  souffrir  le  malheur  qu'à  s'y  soustraire. 
Les  braves,  en  dépit  de  la  fortune,  s'obstinent  à  espé- 
rer; les  faibles  et  les  lâches  sont  précipités  au  désespoir 
par  la  crainte.  »  Il  lui  apporte  comme  arguments  une 
série  de  maximes,  auxquelles  Othon,  pour  ne  pas  être 
en  reste,  répond  par  une  autre  série  de  maximes  :  «  Il  ne 
faut  point  calculer  le  temps  que  durent  les  faveurs  du 
sort;  la  modération  est  plus  difficile,  quand  on  n'a  pas 
compté  sur  un  long  bonheur...  Ne  tardons  pas  davan- 
tage; parler  trop  de  sa  fm  est  un  commencement  de 
lâcheté.  La  meilleure  preuve  de  ma  résolution  immuable, 
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c'est  que  je  n'accuse  personne.  Qui  se  plaint  des  dieux 
ou  des  hommes  tient  encore  à  la  vie.  » 

Les   exemples   précédents,  qu'on   multiplierait  sans 
peine,  trahissent  donc    Tiniluence   de    l'école.    L'école 
aimait  les  vérités  de  cette  sorte,  parce  qu'étant  très  gé- 
nérales elles  sont   aussi  très  communes   et  que  le  lieu 
commun,  qui  est  de  la  vérité  vraisemblable,  constitue  la 
base  même  de  la  rhétorique.  Mais,  d'autre  part,  il  lui 
fallait  éviter  la  banalité,  dont  on  s'accommodait  aisément 
aux  époques  plus  anciennes,  quand  tout  ou  presque  tout 
du  domaine  moral  paraissait  chose  neuve  à  des  admira- 
teurs un  peu  naïfs,  mais  dont  on  ne  voulait  plus  dans 
des  temps  aussi  cultivés  que  ceux  de  l'Empire.  Elle  était 
donc  obligée  de  rajeunir  la  forme,  ne  pouvant  rajeunir 
le  fond,  d'habiller  les  idées  d'au l refois  et  de  toujours  à 
la  mode  du  jour,  de  se  faire  pardonner  ce  qu'elle  disait 
par  la  façon  de  le  dire.  Ingéniosité  même  subtile  et  ob- 
scure, ilnesse  poussée  jusqu'au  raiïinement,  éclat  même 
factice,  il  n'était  rien  en  cet  ordre  cju'eile  ne  s'efforçât  de 
mettre  au  service  de  l'expression.  Or  Tacite  fait-il  souvent 
autre  chose  dans  ses  discours?  N'y  recherche-t-il  pas  les 
traits  à  la  Sénèque,  cette  manière  épigrammatique  de 
traduire  sa  pensée,  qui  ne  s'attend  point,  laisse  un  instant 
à  deviner  et  parfois  aurait  besoin  de  quelque  commen- 
taire? «  Salis  clai'us  est  apud  limenteni  qiiisquis  iimetur. 
—  Diulius  durant  exeinpla  cjuam  mores.  —  Optimus  est 
post  malum  principem  dies  primus,  etc. S)  Lui,  d'ordi- 
naire profond,   ne  continue-t-il  pas  d'affecter  la  profon- 
deur dans  ses  harangues,  même  quand  il  a  désespéré  de 
l'atteindre?  Lui,  souvent  merveilleux  d'éclat,  ne  veut-il 
pas  y  briller  encore,  briller  à   tout  prix,   même  si  ce 
brillant  ne  doit  plus  être  que  du  brillante?  Les  légions 
de  Germanie  ont  refusé  de  s'associer  à  la  défection  delà 
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flotte  de  Ravenne  et  sMndignent  contre  Cécina  qui  leur  a 
proposé  de  trahir  Vitcllius.  En  quels  termes?  «  Quoi! 
disent-elles,  nous  n'avons  vaincu  Ollion  que  pour  voir 
tant  de  milliers  d'hommes  armés  livrés  comme  un  trou- 
peau d'esclaves  à  Antonius,  un  banni!  Huit  légions  se 
mettront  à  la  remorque  de  quelques  gens  de  mer!  Il  a 
plu  à  Cécina,  il  a  plu  à  Bassus,  après  avoir  volé  au 
prince  palais,  jardins,  trésors,  de  lui  voler  aussi  son 
armée.  Méprisée  des  Flaviens  eux-mêmes  pour  s'être 
rendue  à  eux  sans  combat,  avec  des  forces  intactes,  que 
répondra-t-elle,  quand  on  lui  demandera  compte  ou  de 
ses  victoires  ou  de  ses  défaites'?  »  Est-ce  ainsi  que  des 
soldats  ont  dû  parler?  avec  ces  antithèses?  sur  ce  ton?  Je 
ne  reconnais  plus  l'historien  soucieux  d'être  vraisembla- 
ble, sinon' vrai?  J'y  vois  Thomme  d'école  ou  le  lecteur 
des  recitationes  occupé  à  flatter  le  faible  de  son  public. 


IV 


C'est  que  —  il  faut  en  venir  là  au  terme  de  notre  en- 
quête —  Tacite  n'a  pas,  sur  le  but  à  assigner  aux  dis- 
cours en  histoire,  d'idée  bien  arrêtée,  ni  ne  se  restreint 
par  conséquent  à  l'emploi  de  procédés  bien  définis.  Ou 
plutôt  il  n'a  qu'un  but  :  faire  quelque  chose  qui  soit  digne 
de  lui  et  de  sa  réputation  d'orateur;  et  tout  procédé  lui 
est  bon  qui  saura  l'y  conduire.  Nous  avons  établi  plus 
haut  des  catégories  entre  ses  discours,  mais  pour  la  com- 
modité de  l'étude,  et  nous  remarquions  déjà  qu'elles 
se  pénétraient  l'une  l'autre.  Il  est  préférable  maintenant 
d'insister  sur  le  principe  commun  dont  elles  dérivent  : 
quand  Tacite  fait  parler  un  personnage  ou  un  groupe 
de  personnages,  il  les  fait  parler  en  s'y  appliquant  de 
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son  mieux,  comme  du  temps  où  il  était  chez  le  rhéteur  : 
les  discours  qu'il  leur  prête,  il  les  veut  beaux,  le  plus 
beaux  possible,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire. 

S'agit-il  de  mettre  en  scène  Eprius  Marcellus,  déla- 
teur odieux,  encore  souillé  du  noble  sang  de  Thrasca; 
Epnus  n'en  prononcera  pas  moins  dans  le  sénat  des  pa- 
roles qui  seront  la  sagesse  même  au  point  de  vue  poli- 
tique*. Cette  bouche  quia  vomi  l'insulte  aura  la  charge 
de  prêcher  la  modération  ;  elle  donnera  d'utiles  conseils 
à  la  raideur  intransigeante  dHelvidius.  De  même  pour 
Othon.  Ses  trois  discours  successifs  aux  soldats  sont 
caractéristiques  de  la  position  où  entend  se  placer  Tacite 
orateur.  iChaque  l'ois  qu'Othon  prend  la  parole,  il  se  pré- 
sente à  nous  sous  un  jour  avantageux,  alors  qu'en  réa- 
lité, une  fois  au  moins,  les  circonstances  ne  furent  pas 
telles  qu'il  dût  apparaître  en  si  belle  posture. 

Le  voici  (venu  au  camp  pour  remercier  ceux  des  pré-' 
toriens  qui  l'ont  déjà  proclamé  empereur  et  solliciter  le 
concours  des   autres,  dont   il  a  besoin  pour   renverser 
Galbaj   Selon   Suétone,  il  se  fit  humble,  petit,  tâchant 
de  gagner  les  cœurs  par  des  promesses,  affirmant  qu'il 
ne  garderait  du  pouvoir  que  ce  que  les  soldats  consenti- 
raient à  lui  en  laisser-.  Et  c'est  ainsi,  à  coup  sûr,  que  les 
choses  se   passèrent;    on  ne  se  montre  pas  arrogant,  - 
quand  on  recrute  des  complices  pour  un  mauvais  coup.^ 
Chez  Tacite  l'attitude  est  tout  autre'"'.  Othon  demande- 
résolument  qu'on  le  suive;    il  déclare  à   ses  auditeurs 
qu'il  les  tient  enchaînés  à  sa  cause,   parce  qu'il  les  a 
compromis,   et  qu'il  leur  faut  aller  jusqu'au  bout  avec 


_i.  l^  ,  8  :  Se  meminisse  temporum  qiiibus  naliis  s'il...;  uUeriorn 
mirari,  praesenlia  scqui;  bonos  imperatorcs  volo  expelerc,  (lualcs- 
cumquc  lolerare. 

2.  Suétone,  Olh.,  G  :  ici  deiniim  se  habiturum,  quod  sibi  illi  rcli- 
quissenl. 

3.  Tac,  I]ist.\^\,  37.   > 
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lui,  OU  mourir.  Celle  altitude  là  n'est  pas  naturelle  et  elle 
est  contredite  par  celle  que  Tacite  lui-mùme  a  dépeinte 
dans  le  clia[)ilre  antérieur.)Peut-il  donc  le  prendre  main- 
tenant de  si  haut,  ce  candidat  à  l'empire  que  nous  venons 
de  voir  «  tendant  les  mains  vers  la  foule,  prodiguant  les 
marques  de  respect,  envoyant  des  baisers  et  faisant,  pour 
devenir  le  maître,  toutes  les  bassesses  d'un  esclave,  om- 
-  nia  servilité}  pro  dominatione  »  '  ?îTacite  a  oublié  son  per- 
sonnage, oublié  la  situation,  et  n'importe  qui,  voulant 
ameuter  les  prétoriens  contre  Galba,  aurait  pu  parler 
comme  Othonj  Mais  le  morceau  en  lui-même,  détaché 
des  circonstances  particulières,  a  de  l'éclat.  Il  fait  ad- 
mirer le  talent  de  celui  qui  la  composé.  Cela  suffit. 

Lafseconde  fois,  à  la  suite  d'une  sédition  où  Rome 
faillit  être  mise  au   pillage  et  une  partie  des  sénateurs 
massacrée,  Othon  s'est  de  nouveau  rendu  au  camp  de 
la  porte  Viminale^  Après  avoir  loué  les  prétoriens  de 
leur  attachement  à  l'empereur  (c'était  par  excès  de  zèle, 
et  croyant  à  un  complot  des  nobles  contre  Othon,  qu'ils 
avaient  voulu  exterminer  les  ennemis  de  César),(il  leur 
vante  la  nécessité  de  la  discipline,  sans  laquelle  il  n'y  a 
plus  ni  chefs  ni  soldats  ni  succès  à  la  guerre,  et  le  res- 
pect dû  au  sénat,  «  tète  de  l'empire,  élite  et  honneur  de 
toutes  les  provinces?)'.  Ici  Tacite  est  porté  par  la  situa- 
tion. Il  n'a  point  d'éflbrt  à  faire  pour  trouver  un  thème 
à  beaux  développements  ;  les  événements  eux-mêmes  le 
lui  fournissent.  Il  se  peut  que,   dans  la  réalité,   Othon 
ait  moins  songé  que  l'écrivain  aux  idées  générales  et,  se 
tenant  plus  près  de  terre  pour  marcher  plus  droit  à  son 
but,  se  soit  borné  à  traiter  les  quelques  idées  fort  simples 
que  Plutarque  mentionne  :  «  je  remercie  la  majorité  de 
son  dévouement;  il  y  en  a  parmi  vous  dont  les  inten- 
tions ne  sont  pas  aussi  pures;  aidez-moi  à  punir  les  cou- 
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|i  ibles'.  «iTacitc  aura  voulu  encore  embellir  sa  matière; 
mais  ces  hautes  considérations  qu'il  aime  ne  sont  pas, 
après  tout,  inadmissibles  en  la  circonstance  :  et  nous 
"  savons  qu'jl  n'en  faut  pas  demander  davantage  aux 
historiens  de  Tantiquité. 

La  ^troisième  fois  Othon,  sur  le  point  de  se  suicider, 
expose  à  ses  soldats  pourquoi,  malgré  leurs  prières,  il 
demeure  ferme  dans  son  dessein'  :  «  sa  mort  mettra  fin  à 
la  guerre  civile;  il  se  sacrifie  pour  la  patrie;  en  particu- 
cûlier,   il  se  tue  pour  que  vivent  les  généreux  citoyens 
qui  soutenaient  sa  cause.  »    La  vraie  raison  du  suicide 
fut,  nous  le  savons,  d'un  autre  ordre,  et  de  Tordre  phy- 
sique  plus    que  de    l'ordre  moral  :   comme  les  choses 
dès  l'abord  n'allèrent  pas  à  son  gré,   ce  nerveux,  inca- 
pable de  réagir  contre  le  découragement,  résolut  d'en 
finir  plutôt  que  de  rester  dans  l'attente.  Accessoireme;it, 
il  est  vrai,  la  pensée  d'arrêter  une  effusion  de  sang  qu'il 
jugeait  inutile,  dut  se  présenter  cà  son  esprit;  car  Sué- 
tone, qui  connaît  ces  événements   de  bonne  source  par 
son  père,  tribun  de  légion  et  témoin  oculaire,  rapporte 
que  lempereur,  voyant  un  obscur  soldat  se  percer  de 
son  glaive  pour  lui  prouver  sa  fidélité,  s'écria  :  «  Non, 
je  ne  veux  plus  rejeter  dans  les  périls  de  tels  défenseurs, 
si  braves  et  si  dévoués^  »  De  cette  idée  accessoire  Tacite 
s'est  emparé,  parce  qu'elle  prêtait  à  l'éloquence.  Elle  de- 
vient le  canevas  sur  lequel  il  brode  son  discours  ;  mais 
parce  qu'il   y  concentre  tout  son  effort,    il    l'amplifie, 
l'exagère.    Ce  thème,   traité  comme  un  thème  d'école, 
subit  le  grossissement  habituel  dans  l'école.  Othon  appa- 
raît comme  un  homme  au  grand  cœur  qui  s'est  mesuré 
avec  la  fortune  et,  vaincu  par  elle,  noble  victime,  tombe 
et  meurt  sans  se  plaindre.  C'est  un  stoïcien,  c'est  f|uel- 

1.  Plutarqiie,  Oth.,  3. 

2.  Plut.,  Oth..  ib;  Tac,  Hist.,  Il,  ^7. 

3.  Suétone.  Olh.,  10. 
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que  héros  des  tragédies  de  Sénèque  ou,  si  l'on  préfère, 
c'est  un  dédamaleur.  Il  donne  là  un  parfait  échantillon 
d'éloquence  dans  le  goût  des  contemporains. 

Ces  discours  des  Histoires,  qui  tantôt  reflètent  la  pen- 
sée des  orateurs  eux-mêmes  et  tantôt  n'expriment  que  la 
pensée  de  l'auteur,  tantôt  en  conformité  et  tantôt  en  con- 
tradiction avec  le  caraclèrede  ceux  qui  les  prononcent, 
respectant  et  violant  la  vraisemblance  tour  à  tour,  ser- 
vant à  expliquer  une  situation  donnée  ou  ne  cherchant 
pas  à  être  mieux  que  des  hors-d'onivre,  ces  discours, 
avec  leurs  tendances  diverses  au  point  d'être  opposées, 
seraient  déconcertants  à  étudier,  si  l'on  ne  découvrait  la 
clef  de  ces  divergences  bizarres  dans  une  nécessité  qui 
aux  yeux  de  Tacite,  je  le  répète,  prime  toutes  les  autres. 
Il  veut  qu'à  chaque  fois  on  puisse  dire  de  lui  :  Comme 
il  a  bien  parlé!  Mais  aussi  ses  harangues  ne  sont  pas 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  œuvre;  loin  de  là. 
Elles  fournissent  même  à  ses  défauts  l'occasion  et  le 
moyen  de  se  manifester  davantage.  Malgré  tout,  elles 
demeurent  intéressantes  parce  que,  aucun  monument  ne 
nous  étant  parvenu  d'une  éloquence  qui  fut  la  première 
de  son  siècle  et  notre  curiosité  s'attachant  à  en  relever 
les  moindres  vestiges,  ce  sont  elles  encore,  et  elles  seules, 
qui  nous  permettent  d'avoir  quelque  idée  de  ce  que 
fut  autrefois,  dans  sa  jeunesse,  Tacite  orateur. 


Un  point  curieux  reste  à  toucher  :  chez  cet  élève  des 
rhéteurs,  les  scrupules  de  l'historien  parfois  se  réveillent. 
Nous  trouvons  trop  nombreux  les  discours  des  Histoires^ 
M.  Jules  Martha  a  très  bien  montré  qu'ils  ne  le  sont 
pas  autant  qu'ils  pourraient  l'être'.  Beaucoup  d'entre 

I.   Revue  des  Cours  et  Conférences,  iSgS,  t.  III,  2,  p.  50?  et  suiv. 
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on\  sont  en  style  indirect.)  Or  cet  emploi,  à  lui  seul  déjà,' 
>>l  une  indication.  Se  servir  du  style  indirect,  c'est 
renoncer  à  donner  rillusion  complète  d'un  discours  réel; 
autrement  il  est  trop  clair  que  le  style  direct  s'impose. 
Mais  alors,  si  l'on  ne  cherche  plus  l'illusion,  ne  trou- 
vera-t-on  pas  bientôt  inutile  de  rédiger  im  discours  avec 
toute  l'ampleur  cpi'il  comporte?  Ne  jugera-t-on  pas  qu'il 
siillit  de  [se  borner  aux  arguments  principaux,  et  sans 
même  qu'il  soit  nécessaire  de  les  développer?  Un  seul 
argument  paraîtra  suffisant  peut-être,  celui  en  qui  se  ré- 
sume la  thèse  de  Torateur;  et  du  discours  proprement  dit 
on  finira  ainsi  par  tomber  au  compte  rendu,  à  l'analyse 
pure  et  simple  du  discours.  La  chose  s'est  produite  dans 
bon  nombre  de  passages  des  Histoires  :  (Tacite  abrège, 
résume,  poussé  par  son  goût  de  condensation^  Deux 
exemples  que  cite  M.  Martha  sont,  entre  autres,  parti- 
culièrement instructifs,  car  ils  sont  empruntés  à  quelque 
délibération  en  conseil  chez  l'empereur.  Toute  circon- 
stance où  l'on  délibère  est,  on  le  sait,  une  assez  bonne 
occasion  de  harangues.  Qu'on  juge  ptDurtant  de  ce  qui 
advient  en  celles-ci. 

Après  que  Galba  eut  choisi  Pison  pour  successeur,  les 
grands  personnages  réunis  au  Palais  se  demandaient  par 
quelle  voie  ils  notifieraient  l'adoption  au  public.  Mon- 
terait-on à  la  tribune?  irait-on  au  sénat  ou  au  camp? 
De  toute  la  discussion,  qui  dut  être  longue.  Tacite  ne 
relient  qu'un  discours,  et  de  ce  discours  il  ne  retient 
que  la  raison  qui  parut  décisive  :  «  On  résolut  d'aller 
au  camp  :  cette  préférence  honorerait  les  soldats,  qu'il 
est  mal  sans  doute  de  chercher  à  gagner  par  l'argent  et 
la  brigue,  mais  dont  la  faveur  est  souhaitable,  quand 
elle  s'acquiert  par  des  moyens  honnêtes*.  »  C'est  tout. 
Il  y  avait  mieux  à  dire,  on  l'avouera,  pour  un  historien 

1.  Tac,  Hist.,  I,  17. 
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ami  des  discours.  —  Dans  l'autre  conseil  la  discuss-ion 
l'ut  orageuse;  les  orateurs  étaient  animés  les  uns  contre 
les  autres  «  par  des  haines  privées  opiniâtres'  ».  En 
outre  on  venait  d'apprendre  le  complot  d'Othon  et  la 
révolte  des  prétoriens;  la  situation  était  trop  grave  pour 
qu'aucun  des  personnages  présents  se  renfermât  dans  le 
silence.  Cependant  un  seul  cstnonmié,  le  consul  Vinius; 
l'opinion  adverse  demeure  collective  et  anonyme.  Et  ce 
n'est  pas  là,  comme  chez  Thucydide,  une  simplification 
idéale  de  la  réalité.  Thucydide  aussi  réduit  le  nombre 
des  discours,  et  dans  les  plus  grands  débats  il  ne  fait  en- 
tendre qu'une  voix  ou  deux,  jamais  davantage;  mais 
le  débat  garde  toute  son  ampleur;  bien  mieux,  chaque 
discours  contient  en  lui  tout  ce  qu'on  peut  dire,  tout  ce 
qui  a  pu  être  dit  par  les  différents  orateurs  d'une  même 
thèse  dans  la  circonstance  donnée  ou  par  le  même  ora- 
teur, à  diverses  reprises,  dans  des  circonstances  analo- 
gues. Chez  Tacite,  c'est  chaque  discours  qui  est  réduit  à 
l'essentiel  J  il  y  a  volonté  manifeste  de  ne  pas  faire  œuvre 
d'éloquence.  «  A  inius  était  d'avis  que  l'on  restât  au  Pa- 
lais, afin  d'y  armer  les  esclaves  et  d'en  fortifier  les  ave- 
nues, sans  aller  affronter  des  furieux.  On  laisserait  ainsi 
du  temps  aux  mauvais  pour  se  repentir,  aux  bons  pour 
se  concerter.  Le  crime  gagne  à  se  précipiter;  les  sages 
résolutions  triomphent  en  se  mûrissant.  Enfin  si,  plus 
tard,  il  semblait  raisonnable  de  prendre  l'offensive,  on 
le  pourrait  toujours;  mais  revenir  sur  ses  pas,  après 
s'être  trop  engagé,  cela  ne  dépendrait  plus  que  d'au- 
trui-.  »  Qui  ne  sent  que  c'est  une  matière  de  discours, 
avec  l'indication  et  l'ordre  des  paragraphes,  mais  que  le 
discours  reste  à  faire .^^ 

Canevas  ou  résumés  de  discours,  comme  on  voudra 
les  appeler,  c'est  encore   quelque  chose»  Voici  des  cas 

/.  I,  33.  —  2.  I,  Sa. 
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OÙ  le  discours,  qu'on  attendait,  n'a  même  pas  reçu 
un  commencement  d'existence.  Nous  connaissons  par 
Tacite  le /noble  langage  que  tint  Galba  dans  la  céré- 
monie où  Pison  fut  adopté,  l.ne  question  nous  vient  à 
l'esprit  :  Pison  n'a-t-il  donc  rien  répondu  ?  Il  remercia 
au  contraire,  et  en  fort  bons  termes,  avec  respect 
pour  son  père  et  son  prince,  avec  modestie  en  ce  qui 
le  concernait'.  Mais  Tacite  ne  nous  permet  pas  d'en 
juger  :  il  se -borne  à  nous  apprendre  que  la  réponse 
eut  lieu.  A-t-il  craint  d'aiïaiblir,  par  un  autre  discours 
placé  en  regard,  l'effet  de  la  harangue  de  Galba?  A-t-il 
préféré  remettre  à  plus  tard,  devant  les  prétoriens  révol- 
tés, le  moment  de  peindre  cette  figure  d'honnête 
homme,  «  qui  semblait  mériter  l'empire  plus  que  le 
désirer-  »  ?  Constatons  le  fait  :  il  y  a  eu  un  remercie- 
ment de  Pison  à  Galba,  et  Tacite  ne  l'a  pas  reproduit.] 
—  Après  avoir  présenté  Pison  aux  soldats.  Galba  le 
présenta  aux  sénateurs.  Il  parla  au  sénat  ;  Pison  parla 
à  son  tour.  Pour  tout  renseignement,  dans  l'ouvrage, 
une  seule  remarque  :  leTpremier  discours  fut  sans  orne-  " 
ment,  k  second  non  sans  prévenances^.  Quant  à  don- 
ner les  morceaux  eux-mêmes.  Tacite  ou  a  négligé,  ou 
s'est  abstenu  de  le  faire.  —  Même  négligence  toujours 
ou  même  abstention,  quand  l'Helvète  Cossus,  «  connu 
pour  son  éloquence  »,  demande  grâce  aux  Romains  en 
faveur  de  sa  patrie  vaincue^,  quand  Othon  pardonne  à 
Marins  Celsus,  le  consul  désigné,  sa  fidélité  pour 
Galba  %  quand  les  deux  préfets  du  prétoire,  Proculus  et 
Claudius,  essaient  de  calmer  leurs  soldats  dont  la  sédi- 
tion a  jeté  Rome  dans  l'effroi,  «  l'un  avec  la  douceur, 


1.  I,  17.  —  2.  I,  17.  —  3.  I,  19. 

^.  I,  69.  —  Le  discours  fut  assez  émouvant  pour  avoir  arraché 
des  larmes  aux  vainqueurs. 

5.  I,  -I.  —  Plutarquc  (0</i.,  i)  donne  un  sommaire  des  deux 
discours. 
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raiilre  avec  la  sévérité  de  son  caractère  *  »,  quand  Vitel- 
lins  au  camp  de  Ticinuni  et  plus  tard  à  son  entrée 
dans  Rome,  Mucien  au  théâtre  d'Antioche,  Vespasien 
à  son  quartier  général  de  Césarée,  haranguent  leurs 
légions,  la  foule,  le  sénat  ^  Que  d'occasions  offertes  et, 
du  point  de  vue  d'un  ancien,  que  d'occasions  per- 
dues ! 

Mais  nous,  que  devons-nous  en  conclure  ?  Ceci, 
semble-t-il  :  que  Tacite,  dans  les  Histoires,  n'a  pas 
pris  un  parti  bien  net  (qu'il  ne  prendra,  d'ailleurs, 
jamais  complètement),  entre  son  désir  de  respecter  des 
traditions  d'art,  qui  lui  plaisent,  et  le  sentiment,  qui 
naît  et  grandit  en  lui,  des  exigences  de  la  science.  Ces 
traditions  lui  commandent  d'insérer  des  discours  dans 
son  ouvrage,  et  des  discours  qu'il  revêtira  de  son  style, 
qu'il  fabriquera  au  besoin^  ces  exigences  lui  comman- 
dent de  n'en  point  insérer,  puisqu'il  ne  peut  le  faire 
qu'à  des  conditions  auxquelles  l'esprit  scientifique  refuse 
de  souscrire.  Le  résultat  est  qu'il  tâche  de  donner  une 
place  aux  unes  et  aux  autres,  de  concilier  ses  goûts 
d'artiste  amoureux  des  belles  paroles  avec  ses  scrupules 
d'historien  soucieux  de  la  vérité.  Il  (introduit  des  dis- 
cours, mais  non  pas  tous  les  discours  qu'il  pourrait 
introduire.  Parmi  ceux  qui  s'offrent,  il  choisit!) 

Comment  procède-t-il  dans  ce  choix  ?  Suivant  une 
règle  déterminée  ou  suivant  son  caprice  ."^  i M.  Martha, 
ingénieusement,  (^ croit)  découvrir  un  système.  Remar- 
quant que  les  grands  discours  développés  sont  inutiles 
(entendez  :  ne  servent  point  à  l'intelligence  des  faifs^ 
et  qu'on  les  supprimerait  sans  qu'il  manquât  rien  au 
récit,  il  pense  que  c'est  justement  leur  caractère  de 
hors-d'œuvre  qui  leur  a  mérité  d'être  conservés  par 
Tacit^.  Notre  auteur  aurait  alors  d'autant  moins  hésité 

I.   Tac,  Hist.,  I,  82.  —  2.  Hist.,  II,  69  et  90;  II,  80. 


LES    DISCOURS  233 

à  lâcher  la  bride  à  son  éloquence  que  ces  morceaux, 
tenant  plus  mal  au  corps  de  l'ouvrage,  donnaient  moins 
le  change  sur  ce  qu'ils  avaient  de  fictif  ;  du  moment 
que  l'on  ne  risquait  plus  de  tromper  le  lecteur,  il  deve- 
nait sans  danger  de  se  permettre  quelques  brillants 
exercices  d'école.  Ainsi  aurait  pensé  Tacite.  Il  serait 
donc  intervenu  un  curieux  compromis  entre  l'orateur  et 
rhistorien,  tous  deux  s'entendant  pour  avoir  chacun 
son  domaine.  A  l'historien  les  discours  vrais  et  qui  font 
partie  intégrante  du  récit,  mais  dont  il  ne  sera  plus  rap- 
porté qu'un  sommaire.  A  l'orateur  les  discours  fictifs, 
qui  seront  traités  avec  grand  appareil,  mais  qui  n'ont 
plus  aucune  utilité  dans  l'ensemble. 

Encore  une  fois,  la  thèse  est  ingénieuse.  Pour  qu'elle 
fût  sûrement  exacte,  il  faudrait  être  en  mesure  de  prouver 
la  contre-partie,  à  savoir  que  tous  les  discours  dont  il 
n'est  rapporté  qu'un  sommaire  ont  été  réellement  pro- 
noncés et  font  partie  intégrante  du  récit.  Or,  quand  on 
envisage  soit  un  groupe  soit  un  autre,  on  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  y  ait  entre  eux  si  grande  différence.  Les  mono- 
logues d'Othon  et  de  Vespasien  sont  en  style  indirect  '  ; 
en  sont-ils  moins  tous  deux  des  fictions  évidentes  ?  et  le 
premier  en  est-il  moins  théâtral  ?  Le  discours  d'Anto- 
nius  au  conseil  de  guerre  de  Poetovio  se  termine  en 
style  direct^;  cesse-t-il  d'être  utile  à  l'intelligence  de 
ce  qui  va  suivre?  Le  discours  d'Eprius  Marcellus,  pré- 
senté en  style  indirect  et  sous  forme  certainement  abré- 
gée, expose  les  idées  personnelles  de  Tacite,  tout  comme 
le  grand  discours  de  Galba  tenu  directement  à  Pison  ^ 
Pourquoi,  dans  les  deux  cas  poursuivant  le  même  J)ut 
et  faisant  de  son  personnage  un  simple  porte-parole, 
l'auteur  a-t-il  employé  tour  à  tour  deux  procédés  diffé- 
rents ?  Pourquoi  encore,  de  deux  discours  prononcés  au 

1.  I,  21  et  II,  74-75.  —  3.  III,  2.  —  3.  IV,  8  et  I,  i5-i6. 
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sénat  dans  des  circonstances  semblables,  l'un,  celui 
d'Helvidius  Priscus  contre  le  délateur  Marcellus,  est-il 
seul  analysé?  tandis  que  l'autre,  celui  de  Curtius  Mon- 
tanus  contre  le  délateur  Régulus,  est  largement  traité, 
sous  la  forme  directe'.  Et  pourquoi,  s'il  fallait  varier  la 
manière  afin  d'éviter  la  monotonie,  le  traitement  de 
faveur  s'est-il  attaché  à  Montanus  plutôt  qu'à  Ilel- 
vidius  ? 

En  réalité,  la  règle  générale  qui  a  guidé  Tacite 
dans  chaque  cas  particulier,  n'est  pas  facile  à  saisir,  à 
supposer  qu'elle  existe.  Mais  ce  qui  reste  vrai,  c'est  que, 
après  avoir  fait  un  choix  entre  les  discours  à  récrire  ou 
à  inventer  et  les  discours  à  résumer  ou  à  mentionner 
seulement,  et  mis  sa  conscience  d'historien  en  repos 
par  de  fréquents  hommages  rendus  à  la  vérité  histo- 
rique, Tacite  s'est  cru  autorisé  pour  le  surplus  à 
reprendre  sa  liberté  d'orateur,  et  que,  là  où  il  l'a  reprise, 
sans  arrière-pensée  ni  remords  il  s'est  abandonné  à  ses 
habitudes  d'autrefois,  à  sa  rhétorique,  retombant  avec 
délices  dans  son  péché  de  jeunesse. 

I.  IV,  7  et  IV,  43. 


CHAPITRE    CINQUIÈME 
LE    STYLE 


1.  La  période  dans  l'art  classique.  —  Les  périodes  dans  les  Histoires  — 
Ce  qui   reste  des  habitudes  anciennes. 

IL  La  structure  générale  de  la  phrase  chez  Tacite.  —  Les  divers  Ivpcs  : 
la  phrase  courte  —  la  phrase  allongée  —  la  phrase  condensée.  —  Ein- 
])loi  caractéristique  du  participe  et  de  l'ablatif,  notamment  du  parti- 
cipe  à  l'ablatif  absolu.  —  L'ordre  successif. 

III.  Les  antithèses.  — Les  senlenliae.  —  Les  idées  générales  et  les  grant'cs 
pensées. 

IV.  Principe  commun  d'où  dérivent  les  différents  caractères  de  ce  style  ; 
le  désir  d'innover.  —  Inconvénients  et  avantages  du  principe  :  affecta- 
tion et  obscurité,  pittoresque  et  relief. 

V.  Oricinalité  du  stvle  de  Tacite. 


Parti  de  la  forme  cicéronienne  et  du  style  oratoire, 
qui  sont  ceux  du  Dialogue  et  même  de  VAqricola,  pour 
aboutir  à  la  phrase  des  Annales,  presque  entièrement 
dépouillée  d'éloquence,  étonnante  d'originalité,  de  har- 
diesse, de  vigueur  ramassée,  de  condensation  d'où  jail- 
lissent des  éclairs.  Tacite  a  singulièrement  évolué  dans 
sa  façon  d'écrire,  et  peut-être  plus  qu'aucun  autre 
Latin.  Le  disciple  est  devenu  un  maître  à  son  tour,  et 
quel  maître  !  Les  Histoires,  à  mi-route,  sont  au  point 
de  croisement  des  influences,  de  celles  qui  regardent 
encore  le  passé  et  de  celles  qui  préparent  l'avenir,  de 
l'éducation  qui  subsiste  et  du  tempérament  qui  se  fait 
jour.  Là  comme  ailleurs,  elles  occupent  cette  position 
intermédiaire  qui  les  rend  si  intéressantes  à  étudier. 
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De  nombreux  travaux,  considérant,  il  est  vrai,  plutôt 
l'ensemble  de  l'œuvre  que  les  ouvrages  particuliers,  ont 
paru  sur  la  langue  et  le  style  de  Tacite'.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  de  refaire  ce  qui  a  été  déjà  fait,  et  parfois  fort 
bien  fait,  et  je  me  contente  de  renvoyer  à  ces  travaux 
pour  tout  le  détail  de  grammaire.  Mais  sur  un  écrivain 
comme  celui  qui  nous  occupe,  chacun  croit  avoir, 
j'ajoute  :  doit  avoir  son  mot  d'appréciation  à  dire.  C'est 
le  mien  que  j'apporte,  avant  de  prendre  congé  de  notre 
auteur.  Je  me  restreindrai  au  style  des  Histoires,  et  je 
m'attacherai  surtout  à  ce  qui  est,  avec  le  vocabulaire,  le 
fond  de  tous  les  styles,  à  la  structure  de  la  phrase  ; 
j'en  marquerai  les  caractcres_ggjiéi;aux  et  les  grands 
traits,  des  traits  assez  précis  cependant  pour  achever  de 
dessiner  cette  physionom-ie  d'artiste,  que  les  récits  et  les 
tableaux,  les  portraits  et  les  discours  nous  ont  plus 
qu'aux  trois  quarts  présentée. 


I 


La  période,  la  phrase  oratoire  par  excellence,  est 
aussi  la  forme  préférée  de  l'art  classique,  qui  trouve  à 
y  satisfaire  son  besoin  d'ordre,  d'unité,  de  logique,  et 
son  goût  d'une  certaine  grajideut-majestueuse.et  ample. 
Une  période  est  un  tout.  Chaque  période  exprime  une 
idée  entière,  j'entends  une  idéq  avec  ce  qui  en  dépend 
et  l'explique.  C'est  donc  plus  qu'une  longue  phrase  :  il 
y  a  des  phrases  longues  qui  ne  sont  pas  des  périodes, 
et  nous  le  verrons  chez  Tacite  lui-même  ;  c'est  un 
ensemble  de  propositions  d'une  savante  architecture.  La 
proposition  principale  se  présente,  flanquée  de  proposi- 

I.  Voir  les  indications  bibliographiques  dans  Goeizer,  édit. 
in-i6  des  Histoires,  1886,  Hachette,  p.  181,  note  i,  et  dans  Yal- 
maggi,  édit.  1891,  introduzione,  p.  xiv,  note  2. 
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lions  secondaires  en  aussi  grand  noml)rc  qu'il  y  a  de 
circonstances  accessoires  accompagnant  le  fait  ou  de 
preuves  particulières  capables  do  soutenir  ridée.  De  là 
une  hiérarchie  entre  les  éléments  dont  se  compose  l'cn- 

iiible.  Non  seulement  tout  se  tient,  mais  tout  est 
subordonné  ;  les  parties  moins  importantes  se  rangent 
aux  ordres  de  celles  cpii  le  sont  davantage  ;  les  membres 
divers  se  groupent  et  s'articulent  autour  d'un  centre. 
La  phrase  ainsi  construite  devient  un  organisme,  un 
être  vivant,  dont  le  sang  circule  du  cœur  aux  extrémi- 
tés, qui  se  meut  et  marche  d'un  mouvement  régulier, 
d'un  même  rythme  puissant,  vers  le  but  fixe  d'avance. 
Va  cet  ensemble  forme  un  circuit.  On  fait  véritablement 
le  tour  de  l'idée,  qu'on  envisage  sous  tous  ses  aspects, 
pour  revenir  au  point-de  départ.  Le  cercle  s'ouvre  et 
se  ferme.  C'est  bien  la  -^ztpizoo:  des  Grecs,  le  circuitus 
ou  ambitiis  verbonim  des  Latins.  Les  anciens,  pour 
désigner  cette  forme  de  phrase,  ont  choisi  ce  qui  en 
marquait  la  perfection  à  leurs  yeux,  l'image  de  la  cir- 
conférence, qui  est  la  figure  parfaite  en  géométrie. 

Telle  est  la  phrase  d'un  Isocrate,  d'un  Cicéron,  dun 
Bossuet  dans  les  Oraisons  funèbres,  des  grands  orateurs 
d'allure  académique.  Puisque  les  Histoires  de  Tacite  ne 
sont  pas  complètement  dégagées  des  liens  du  passé, 
on  ne  sera  pas  surpris  d'y  rencontrer  parfois,  selon  la 
première  manière  de  l'auteur,  de  ces  phrases  larges, 
animées  d'un  souffle  et  pourvues  d'un  nombre  tout  ora- 
toires. J'en  ai  cité  déjà  deux  beaux  exemples'.  J'en 
citerai  un  encore,  d'une  sorte  différente,  où  nous  n'a- 
vons plus  affaire,  comme  précédemment,  à  une  ré- 
flexion de  l'historien  qui  épanche  son  émotion,  pitié, 
colère,  tristesse  ;  c'est  le  simple  énoncé  d'un  fait  (les 
soldats   envahissant  le  Forum  pour  massacrer  Galba), 

I.   Voir  p.  i64-i65  et  166. 


2  3S        LF.s  rnocÉDÉs  d'art  dans  les  histoires 

mais  d'un  fait  dont  toutes  les  circonstances  sont  ramas- 
sées en  un  tout  et  disposées  suivant  Tordre  rationnel, 
l'ordre  même  où  elles  ont  dû  s'offrir  aux  spectateurs  de 
la  scène:  «  Igitur  milites  Romani,  —  quasi  Vologesen 
aui  Pacorum  avito  Arsacidarum  solio  depulsuri  ac  non 
imperatoreni  suum  inermemet  senem  irucidare  per gèrent, 
—  disiecta  plèbe,  proculcato  senatu,  — itruces  armis; 
rapidi  eqiiis — forum  irrumpunt^.  «  J'ai  séparé  les  di- 
verses articulations;  on  s'aperçoit  aussitôt  qu'elles  répon- 
dent aux  notations  successives  de  l'observateur:  d'abord, 
en  tète  de  la  phrase  comme  il  convient,  l'apparition  des 
prétoriens  qui  surgissent  dans  le  haut  du  Forum  ;  puis 
une  impression  très  générale  encore,  la  seule  qu'on  puisse 
recevoir  à  distance,  le  zèle,  l'ardeur,  l'entrain  que  sem- 
blent apporter  les  soldats  à  leur  misérable  besogne, 
comme  s'il  s'agissait  d'abattre  l'ennemi  héréditaire  de 
la  patrie  ;  puis  la  suppression  de  l'obstacle  formé  par  la 
foule,  dispersion  du  peuple,  du  sénat  lui-même,  sans 
égard  pour  quiconque  ;  puis,  à  mesure  que  les  cavaliers 
approchent,  l'éclat  terrible  des  armes,  la  rapidité  de 
Tallure,  qui  frappent  de  plus  en  plus  ;  enfm  l'irruption 
au  centre  de  la  place.  C'est  une  période  parfaite,  le 
type  classique  de  la  période  dans  la  narration  oratoire  ; 
car  ce  type  de  phrase  n'est  pas  réservé  à  la  harangue 
ou  à  la  seule  expression  des  sentijnents~pàlhétiqaes  ;  il 
se  prête  au  récit,  comme TT sert  aux  grands  coups  d'élo- 
quence ;  il  existe,  quelle  que  soit  l'occasion,  dès  que 
certaines  conditions  sont  remplies.  Elles  le  sont  ici.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  symétrie  de  plusieurs  membres 
groupés  deux  par  deux  qui  n'ajoute  à  l'équilibre  et  à  la 
cadence  de  l'ensemble. 

Une  symétrie  complète,  en  soi,  n'est  pas  indispen- 
sable ;  encore  moins  un  parallélisme  étroit,  à  la  Gor- 

I.  Hist.,  I,  4o. 
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irias',  serait-il  nécessaire.  En  revanche,  une  correspon- 
iince  générale  des  parties  est  un  élément  de  la  période, 
parce  qu'elle  est  un  élément  du  rythme.  Elle  relance  en 
particulier  la  phrase,  la  fait  rehondir,  lui  imprime  un 
balancement  qui  Fcm pêche  de  toucher  terre  et  la  porte, 
pour  ainsi  dire,  jusqu'au  point  où,  toutes  les  idées  ac- 
cessoires étant  épuisées,  se  présente,  afin  de  la  recevoir 
et  de  lui  marquer  le  but,  la  solide  assise  d'un  verbe  essen- 
tiel :  «  NiiUam  caedem  Otho  maiore  laetilia  excepisse, 
—  niilhim  capiit  tam  insatiabilibiis  oculis  perlustrasse 
dicitur,  —  seii  tam  primum  levala  omni  solliciludme 
mens  vacare  gaiidio  coeperat,  —  seii  recordatio  maiesta- 
tis  in  Galba,  —  amicltiae  in  Tito  Vinio  —  qaamvis  im- 
mitem  aninium  imagine  tristi  confaderat- .  »  On  aura 
été  sensible,  je  l'espère,  à  l'effet  de  rebondissement  pro- 
duit par  la  correspondance  des  parties,  qui  s'aide  d'ail- 
leurs volontiers,  comme  ici,  de  l'anaphore  ou  répéti- 
tion d'un  même  mot  en  tête  de  plusieurs  propositions. 
Tout  cela,  symétrie,  anaphore,  paralléhsme,  est  chez 
Tacite  un  legs  du  passé,  un  reste  de  l'éducation  ora 
toirc.  Traces  aussi  des  habitudes  anciennes,  les  effets 
cherchés  de  redondance,  l'emploi  des  synonymes  qui, 
n'ajoutant  rien  à  la  pensée,  ne  redoublent  l'expression 
que  pour  arrondir  le  discours^. 

Il  s'en  faut  néanmoins  que  ce  soient  ces  survivances 
qui  donnent  à  l'ouvrage  sa  couleur  particulière.  Elles 
sont  assez  rares,  en  définitive,  et  j'en  ai  parlé  dès  le 
début  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir.  C'est  au  contraire 
sur  un  fond  de  principes  diamétralement  opposés  à  ceux 

1.  On  sait  qiie  le  sopliistc  Gorgias  allait  jusqu'à  opposer  clans 
des  membres  de  phrase  antitliéliques,  commençant  et  se  terminant 
de  même,  le  même  nombre  de  mots  et,  autant  que  possible,  le 
mc^me  nombre  de  syllabes. 

2.  I,  44-    lypc  moins  parfait  pourtant  que  le  précédent  (I,  4o). 

3.  Voir  des  exemples  dans  Goelzer,  oav.  cit.,  dans  Gonstans, 
Etude  sur  la  langue  de  Tacite,  1898. 
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de  la  période  que  repose  dans  la  majorité  des  cas  le  stvlc 
des  Histoires. 


II 


La  période,  ai-je  dit,  enchaîne  et  subordonne  les 
idées  ;  Tacite,  le  plus  souvent,  les  d£tach£_ÊJLles  juxta- 
pose- La  période  rend  toute  une  pensée  en  une  phrase 
unique  ;  Tacite  h^a^^ienle^  la  pensée  en  une  série  de 
phrases  dont  chacune  exprime  une  circonstance  ou  une 
idée  particulières,  et  il  faut  la  réunion  des  phrases  pour 
avoir  la  totalité  de  la  pcnséev  La  période  ne  vaut  que 
par  l'ensemble,  et  le  verbe  principal  rejeté  à  la  fin  en 
marque  pour  l'oreille,  comme  pour  l'esprit,  la  conclu- 
sion régulière  et  certaine;  les  propositions  de  Tacite, 
placées  sur  le  même  plan,  valent  chacune  par  elle- 
même,  et  nous  ne  serions  jamais  avertis  que  nous  ap- 
prochons du  terme,  si  l'une  d'elles,  à  un  moment  donné, 
ne  se  faisait  plus  éclatante  que  les  autres  ;  de  là,  en 
dehors  du  goût  de  Tépoque  pour  ce  qui  brille,  la  quasi- 
nécessité  de  la  sententia,  sorte  de  signal  lumineux  qui 
annonce  l'achèvement  de  l'idée.  Le  constructeur  d'une 
période  enfin  procède,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  suivant 
l'ordre  circulaire  ;  il  ne  commence  sa  phrase  que  lors- 
qu'il en  a  déjà  vu  la  fin;  il  la  tient  tout  entière  d'avance 
sous  son  regard,  enfermée  dans  un  cercle  d'où  rien  ne 
s'échappera,  d'où  rien  ne  peut  s'échapper  sans  nuire  à 
l'harmonie  de  la  courbe.  Tacite  procède  suivant  l'ordre 
successif  ;  sa  pensée  se  développe,  se  complète  à 
mesure  qu'il  écrit,  et  les  idées  se  disposent,  comme 
elles  sont  nées  dans  son  cerveau,  les  unes  à  la  suite 
des  autres.  C'est  juste  le  contre-pied  de  la  méthode 
cicéronienne. 

De  cette  constatation  découlent  diverses  conséquences. 
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D'abord,  Tacite  recherchera  la  phrase  courte,  rapide, 
réduite  au  nécessaire.  Tel  est  même  son  goût  de  la  rapi- 
dité, qu'il  supprime  presque  toujours  les  conjonctions 
de  liaison  et  que  des  propositions,  logiquement  coor- 
données, sont  simplement  juxtaposées  dans  sa  prose. 
S'il  l'ait  un  récit,  il  accompagnera  chaque  phrase  de  son 
verbe,  parce  que  le  récit,  énonçant  diverses  actions  qui 
se  succèdent,  a  besoin  d'exprimer  à  chaque  ibis  Ic~mot 
essentiel  de  l'action  :  Varia  leijaloriiin  sors  fait.  Qui 
Pelilio  Ccriali  occarrerant  extrenmm  discrimen  adiere, 
aspernante  milite  condiciones  pacis.  Vulneratur  praetor 
Arulcniis  fhisticus;  aiixiLinvidiam  saper  violatuni  leqati 
praelorisqae  nomen  propria' dignatio  viri.  Pulsantar 
comitcs ;  occiditur  proximus  Uctor\..  Mais  s'il  fait  une 
description,  il  ira  jusqu'à  supprimer  le  verbe  lui-même, 
parce  que,  le  Jableau  peignant  un  état  qui  ne  change 
pas  ou  une  même  situation  qui  se  -pfîJlonge,  il  est  facile 
de  sous-entendre  le  verbe  «  être  »  ou  quelque  verbe 
analogue".  Voici  l'aspecT  des  rues  de  Rome,  pendant 
que  Flaviens  et  Vitelliens  sont  aux  prises'':  Saeva  ac 
deformis  urbe  tota  faciès  :  alibi proelia  et  vaincra,  alibi 
balmeae  popinaeqae  ;  simal  cruor  et  strues  corporam, 
iuxta  scorta  et  scortis  similes  ;  guantam  in  laxarioso  otio 
libidinum ,  quidquid in acerbissima  captivitate sceleram  '... 
^  oici,  plus  frappant  encore,  sous  forme  de  tableau  mis 


I.  Ilist.,  III,  80. 

a.  Rien  que  le  verbe  esse  soit  sous-cnlendu  par  tous  les  ailleurs 
latins,  la  (jueslion  de  fréquence  est  ici  une  question  importante  ; 
or  nul  ne  l'a  sous-entendu  aussi  souvent  que  Tacite,  ni,  avec  la 
même  hardiesse,  aux  divers  temps  de  l'indicatif,  du  subjonctif  ou 
de  l'infinitif,  dans  les  propositions  subordonnées  comme  dans 
les  propositions  principales  (cf.  Goeker,  oiw.  cit.,  p.  337-228  ; 
Conslans,  ouv.  cit.,  p.  1170!  suiv.). 

3.  III,  83. 

4.  ^  oir  dans  le  même  genre  I,  5i  undi>iue  atroces  nuntii...  ; 
ou  IV,  I,  une  suite  de  traits  juxtaposés,  petites  piirases  formant 
tableaux,  avec  un  trait  éclatant  pour  finir,  la  sentenlia. 

LEï  raor.KDts  d'art  de  tacitï.  16 
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en  tète  de  l'ouvrage,  le  résumé  des  événements  qui  se 
dérouleront  dans  la  suite*  :  Qiialtuor  principes  ferro  in- 
tercmpti :  trina  hella  civilia,  pliirn  externa  ac  plenimque 
permixta  ; prospcrae  in  Oriente ,  adversae  in  Occidente  res  ; 
iurbatum  lllyricam,  Galliae  mitantes;  perdomita  Bri- 
tannia  et  siatini  missa. . .  lani  vero  Italia  novis  cladibus 
vel  post  lomjam  saeculorum  seriem  repelitis  ajjlicta-: 
haiistae  aiit  obrutae  urbes, . . .  pollutae  caerimoniae,  magna 
adultérin  ;  plénum  exsiliis  mare,  infecti  caedibus  scopnli. 
Atrociiis  in  urbe  saevitam...  Corrapti  in  dominos  servi, 
in  palronos  liberti;  et  qiiibus  deerat  inimicus,  per  amicos 
oppressi.  Le  morceau  est  très  oratoire  par  le  mouve- 
ment général  ;  il  n'est  nullement  oratoire  par  la  forme, 
si  Ton  envisage  la  forme  ordinaire  de  l'éloquence,  la 
pérlod^  Tacite  a  saisi  là  un  moule,  non  pas  entièrement 
nouveau  (Salluste,  Sénèque  en  avaient  préparé  les  mo- 
dèles), mais  qu'il  a  perfectionné,  approprié  à  sa  tour- 
nure d'esprit,  et  dans  lequel  sa  pensée  s'est  coulée  sans 
effort. 

Quand  donc  il  fait  des  périodes,  il  semble  qu'il  s'ap- 
plique et  continue  à  subir  l'enseignement  de  l'école 
plutôt  qu'il  n'obéit  à  sa  pente  naturelle.  Et  il  lui  arrive 
de  les  bien  faire,  parce  qu'il  est  capable  de  réussir 
là  même  où  il  contrarie  son  tempérament.  Mais  il  lui 
arrive  aussi  d'y  être  gauche,  lourd,  embarrassé".  Il 
lui  arrive  même,  chose  plus  intéressante,  de  les  reje- 
ter en  cours  de  route  comme  un  manteau  qu'il  n'aime 
décidément  pas  à  porter  et,  après  avoir  accepté  de  pa- 
raître à  la  mode  de  Cicéron,  de  terminer  selon  sa  ma- 
nière propre  à  lui,  Tacite.  Le  discours  de  Galba  à  Pison 
débute  largement^  :  Si  teprivatus  lege  curiata  apiid  pon- 

I.    I,   2. 

3.  Voir  des  exemples  intéressants  dans  Goclzer,  oiiv.  cit., 
p.  aSa,  6". 

3.  Hisl.A,  i5. 
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tijiccs,  ai  moris  est,  adoptarem ,  et  niihi  egregium  erat 
Cn.  Pompei  et  M.  Crassi  siibolem  in  pénales  meos  adsci- 
sccre,  et  tibi  insigne  Siilpiciae  ac  Liitatiae  décora  nohilitati 
tuae  adiecisse.  La  phrase  est  belle,  bien  lancée,  puis  mi- 
nutieusement balancée,  terme  à  terme  ;  les  mots  y  sont 
placés  de  façon  à  produire  leur  plein  effet  oratoire.  En 
outre  riiypothèse  émise  par  5i  ie...  appelle  une  contre- 
partie. Une  seconde  période,  exprimant  ce   qui  est  la 
réalité (ntmc  me...),  vient  s'opposer  toute  à  la  première, 
de  même  qu'à  l'intérieur  de  celle-ci  les  membres  parti- 
culiers s'opposaient  l'un  à  l'autre.  La  symétrie  se  déve- 
loppe, la  construction  s'élend,  l'ampleur  et  le  r;ythme 
s'accroissent  :    mine  nie  deorum  honiinumqiie  consensii 
ad  iniperium    vocatani  praeclara  indoles    tua  et  amor 
patriae  inipiilit,  ut  principatum,   de  quo  maiores  nostri 
arniis  certabant,  bello  adeptus  quiescenti  offeram.  Mais 
ici  la  phrase  est  finie,  logiquement  et  musicalement. 
L'esprit  est  satisfait  et  la  voix  ne  peut  prolonger  son 
émission  davantage  :  offeram  marque  l'arrêt  de  la  pen- 
sée et  du  souffle.  Et  cependant  la  phrase  n'est  pas  finie 
chez-Tacite.  Deux  ou  trois  lignes  encore  y  sont  jointes, 
j'allais  dire  s'y  accrochent,  tant  l'attache  est  grossière  : 
un  ablatif  d'influence,  auquel  est  suspendue  une  longue 
proposition  relative,  et  nous  voilà  sollicités  de  continuer 
le  mouvement...  exeniplo  divi  Aiigusti,  qui  sororis  Jiliiini 
Marcelluni,  dein  generum  Agrippam,  niox  nepotes  siios, 
postremo  Tiberiuni  Neronem  privignum  in  proximo  sibi 
fastigio  coUocavif.  Mais  le  mouvement  n'en  est  pas  con- 
tinué pour  cela.   La  période  en   réalité   est  rompue  ; 
'  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  appendice  péni- 
blement ajouté,  une  queue   traînante.   La  phrase,   qui 
était  bien  partie,  vigoureuse  et  sonore,  se  ralentit,  peu 
à  peu  s'assourdit,  s'éteint,  s'affaisse.  Or  le  propre  de  la 
période  est  de  se  relever  à  la  fin  et  de  terminer  au  plus 
haut.    Il  y   a  contradiction    entre  les  deux  procédés. 
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Tacite  les  a  unis  dans  un  même  ensemble  :  le  produit 
reste  hybride. 


Tacite  n'a  donc  pas  toujours,  en  écrivant,  ce  que 
j'appelle  la  manière  courte,  difl'érenl  en  cela  de  Sénèque 
dont  les  pensées  se  bornent,  selon  le  joli  mot  de  Fron- 
ton, à  «  trottiner*  «y  Chez  lui  cette  manière  est  un 
premier  type  de  phraSe;  ce  n'est  pas  le  seul.  Ce  n'est 
peut-être  même  pas  le  plus  curieux  ni  le  plus  personnel. 
A  côté  des  phrases  courtes,  il  a  des  phrases  plus  ou 
moins  longues!  Mais  quand  sa  forme  se  développe,  elle 
n'en  devient  pas  nécessairement  périodique.  Il  procède 

au  moyen   de  gartkijie^X^-- Ç^'^^-^^iÀ^^^  ^^  d'ablatif-, 
deux  moyens  qu'il  fond  l'un   dans   l'autre  lorsqu'il  se 
sert  de   la   proposition    participiale  à   l'ablatif  absolu, 
qu'il  unit  encore   d'une  façon  étroite  en  donnant  des 
ablatifs  comme  compléments  aux  participes.  Et  personne 
avant  lui,   non  pas  même  SaUuste,   qui  emploie  beau- 
coup cependant  le  participe  à  l'imitation  du  grec,  n'en 
avait  fait  un  pareil  usage.  Voyez,  dans  les  exemples  sui- 
vants,   participes    et  abla^lifs^  se   multiplier,    se   serrer, 
comme  une  végétation   touffue  qui  envahit  peu   à    peu 
toute  la  phrase  :  «  Igi/urÇVinius)  iussu  Gai  Caesaris one- 
ratus  catenis,  mox  mutatione  temporum  dimissus,  cursu  1 
?  hononim  inoffenso  legioni  post  praetarani  praepositus  ^ 
j  probatusque,  servili  deinceps  probro  respersus  est,  tan-  ] 
i  quani  scyphiim  aareum  in  convlvio  Claudii  furatus^  —  j 
Populus  sentire  paiilatim  belli  niala,  conversa  in  militum 
asiun  omni  pecunia,  intentis  alimentorum  pretiis,  quae 
-;  motu  Vindicis  liaud  perinde  plebem  attriverant,   secura 
tum  urbe  et  provinciali  bello,   qiiod  infer  legiones  Gal- 
liasque  vehit  externum  fuit'^  ».  Il  se  présente  même  des 


1.  Srnlenliac  tohitarcs.  —  a.  Ilist.,  1,48.  —  3.  I, 
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cas  où  les  parlicipes  occupent  presque  le  tiers  de  la 
totalité  des  mots  '.  Dans  une  pareille  accumulation 
certains  d'entre  eux  en  viennent  à  dépendre  des  parti- 
cipes voisins.  Tacite  ne  craindra  pas  décrire  :  trans- 
gressa in  Africain...  famem  populo  Ronmno  liaud 
obscure  molita  (Calvia  Crispinilla  avant  essavé,  après 
être  passée  en  Afrique,  d'all'anier  le  peuple  Romain -), 
ou  arreptis  e  slrage  scutis  ignorati  (n'étant  pas  recon- 
nus, grâce  aux  boucliers  qu'ils  avaient  ramassés^).  De 
même,  accumulant  les  ablatifs,  il  les  fera  dépendre  les 
uns  des  autres.  Il  écrira  :  variis  segni  adulatione  vocibus 
ou  lubrico  itineruni  adempta  equorum  pernicitate  ou 
immenso  auclu  (Tiberis^  proruto  ponte  sublicio*.  C'est 
une  caractéristique  du  style  des  Histoires  quecet  énorme 
emploi  des  participes  et  de  toutes  les  sortes  de  parti- 
cipes, des  ablatifs  et  de  toutes  les  sortes  cl'ablâîifs^ 

Regardons  maintenant  de  plus  près.  Les  participes 
entourent  le  verbe  principal,  de  manière  à  grouper  à  ses 
côtés  tout  un  imposanî'cortège  de  circonstances.  Je 
reprends  une  pbrase  dont  j'ai  déjà  cité  quelques  mots: 
(^Calvia  Crispinilla)  magistra  libidinum  Neronis,  trans- 
gressa  in  Africam   ad  instigandum   in  arma   Clodium 


1.  III,  25  :  h  niox  mlullus...  8  participes  (-f-  3  adjoclifs  attri- 
buts) sur  28  mots. 

2.  I,  73. 

3.  III,  23.  —  D'autres  fois,  il  y  a  coordination  de  participes  et 
d'adjectifs,  là  ovi  il  devrait  y  avoir  subordination  :  II,  22  ne  irrisus 
ac  vanus  iisdem  caslris  assiderel,  c'est-à-dire  ne  irrisus  quia  vanus. 

l\-  I,  30;  I,  7g;  I,  86.  —  D'autres  fois,  dos  ablatifs  absolus 
qui  se  suivent^,  sans  dépendre  l'un  de  l'autre,  correspondent  à 
des  propositions  subordonnées  de  nature  différente  :  II,  32  Ger- 
manos...  Iracto  in^  aestulein  bcllo,  fluxis  corporibus,  mulalionem  soli 
caeliqae  haiid  toleraturos  (^Iracto  bello  =  si  iraherelur  bclluin  et  JJuxis 
corporibus  =  quia  Jluxa  corporà). 

5.  Cf.  encore  II,  21  :  fraude  illata  ignis  alimenta  credidit  a  quibus- 
dam  ex  vicinis  coloniis  invidia  et  aemulatione ;  —  II,  68  :  Ifjitur  duobus 
milltibus...  ad  certamcn  lactandi  accensis.  postqnam  leyionarias  procide- 
rat,  insultante  Galio  et  iis...  in  studia  diductis,  erupere  lecjionarii,  etc. 
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Macrum  fam^ m  populo  Romane  liaiid  obscure  molila, 
totius  postea  cicilatis  (jratiam  obtinuit,  consiilari  malri- 
monio  subnixa  el  apnd  Galbam,  Othonem,  Vitelliani 
illaesa,  mox  potens  pecunia  et  orbitale,  quae  bonis 
malisrjue  temporibus  iuxta  valent.  Voilà  en  une  seule 
phrase,  avec  un  seul  verbe  principal,  résumée  toute  une 
existence,  dont  les  diverses  étapes,  de  l'époque  de  Néron 
à  celle  des  Flaviens,  sont  indiquées  chacune  par  unpai- 
ticipe.j  Remarquons  qu'une  moitié  de  ces  participes  (ou 
adjectifs)  est  rejetée  après  le  verbe  obtinuit,  qu'ainsi 
placés  ils  expliquent,  développent  l'idée  prmcipalc,  mais 
qu'ils  prolongent  en  même  temps  la  phrase,  laquelle 
pouvait  ou  devait  même  normalement  s'arrêter  avec  le 
verbe.  Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  seconde  ma- 
nière, que  j'appellerai  la  phrase,  non  pas  longue  (clic 
ne  l'est  pas  nécessairement),  mais  allongée  ;  car  c'est  au 
moment  où  elle  paraît  terminée,  où  elle  l'est  réellement, 
où  l'on  attend  le  signe  qui  en  marquera  la  clôture, 
qu'elle  se  rouvre  afin  de  recevoir  l'addition  d'une  idée, 
d'un  fait,  d'une  circonstance.  Que  sur  l'idée  ou  le  fait 
ajoutés  se  greffent,  au  moyen  d'un  relatif  par  exemple, 
une  nouvelle  idée,  un  nouveau  fait,  puis  sur  ceux-ci,  au 
moyen  de  quelque  autre  attache,  encore  une  autre  idée, 
un  autre  fait,  et  la  phrase  va  se  jprolonger,  s'allonger 
presque  indéfiniment. 

D'abord  le  cas  le  plus  simple  :  h  fait  fi lias  Gai  Piso- 
nis,  Il  nihil  ausus,  «  c'était  le  fils  de  C.  Pison  »  (tué  par 
ordre  de  Mucien').  La  phrase  est  finie  au  mot  Pisonis. 
Tacite  se  ravise  et  ajoute  une  réflexion  :  «  il  n'avait 
pourtant  rien  entrepris  »  (contre  Mucien  ou  Yespasicn). 
JSihil  aasas  est  un  appendice.  —  Cas  plus  complexes  : 
Itjitar  Seqaanis  Aeduisque...  infensi  expugnationes  nr- 


i.   IV,  II.  — Calpurnius  Piso  Galerianus,  fils  adoptif  du    Pison 
qui  avait  conspiré  contre  Néron. 


3: 
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bium,  popiilationes  aijrorum,  raptus  penatiurn  fiauserant 
iininio,  \\  saper  avaritiam.  et  arrogantiam...  contumacia 
Gallonim  irritati,  |  qui  remissam  sibi  a  Galba  quartam 
tribuloruni  parteni  et  publice  donatos  in  ignominiani 
cxercitiis  iactabant^.  —  Munia  imperii  Caecina  ac  Valens 
ohibant,  ||  olim  anxii  odiis  \  quae,  bello  et  castris  maie 
dissinmlata,  pravitas  amicorum  et  fecunda  gignendis 
iniinicitiis  civitas  auxerat,  |  dam  ambita,  comilatu  et 
immensis  salutantium  agminibus  contendunt  comparaii- 
turque,  \  variis  in  hune  aut  illuni  Vitellii  inclinalionibus'. 
Dans  cette  dernière  phrase,  que  j'ai  donnée  tout  entière 
malgré  sa  longueur,  on  voit  que  les  diverses  proposi- 
tions subordonnées  sont  suspendues  à  l'adjectif  anxii, 
comme  dans  la  précédente  la  proposition  relaCîvëT était 
au  participe  irritati.  Tel  est  souvent  le  but  de  ces  adjec- 
tifs et  participes  servant  de  détermination  attributive 
ou  circonstancielle  au  sujet  :  ils  permettent  de  complé- 
ter après  coup  l'idée  principale. 

Tacite  a  cependant,  pour  prolonger  sa  phrase,  un 
procédé  qu'il  alïcctionne  encore  davantage.  Ce  procédé, 
son  vrai  moyen  de  prédilection,  c'est  l'ablatif  absolu  ou, 
plus  exactement,  la  proposition  participiale  à  l'ablatif 
absolu.  De  l'emploi  de  cette  forme  les  preuves  abon- 
dent :  il  suffit  d'ouvrir  les  Histoires  et  de  prendre  une 
page  à  peu  près  au  hasard.  Voici  un  certain  nombre 
d'exemples,  dont  je  traduirai  l'essentiel  :  Otho,  comiter 
administrata  provincia,  primas  in  parles  transgressas 
necsegnis,  donec  bellum fait'' ,  et  inter praesentes splcndi- 
dissimus,  speni  adoptionis  statim  conceptam  acrim  in 
dies  rapiebat,  \\  faventibus  plerisque  militam,  prona  in 
eam  aula  Aeronis  ut  similem*,  «    ...cet  espoir  d'une 

I.  I,  5i.  —  2.  II,  92. 

3.   Lo  ms.  porte  neo  se<jnis  et  donec  belhaii  fuit. 
i.  I,  i3. 
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adoption  qu'il  avait  conçu  dès  le  premier  instant,  Othon, 
le  personnage  le  plus  magnifique  de  la  suite  du  prince, 
Tcmbrassait  chaque  jour  avec  plus  d'ardeiu'.  Les  vœux 
(les  soldats  ienconra<jeaien.t,   et  surtout  les  sympathies 
de  l'ancienne  cour,  qui  lui  trouvait  de  la  ressemblance 
avec  Néron.  »  —  Pisoneni  Verania  iixor  ac  f rater  Scri- 
bonianus,    Titum    Viniiim  Crispina  filia    composiiere,  \\ 
quaesitis  redemptisque  capitibus  cjuae  venalia  inlerfecto- 
res  servaverant\  «  Pison  fut  enseveli  par  sa  femme  et 
son   frère,   Yinius   par   sa  fille   Crispina.   On  ai'ait  dû 
auparavant  rechercher   et  racheter  leurs  têtes,   que  les 
meurtriers  avaient  gardées  pour  les  vendre  ».  —  hjitur 
Sextilius  Félix  cuni  ala  Anriana  et  octo  cohortibus  ac 
Noricoriim  iuventute  ad  occapandam  ripam  Aenl  Jlunii- 
nis,  quod  Raetos  Noricosque  inter fiait,    missus  (e^/),  \\ 
nec  his  aut  illis  proelium   tentantibus, /or/una  parimm 
alibi  transacta^,  «  ...  il  alla  occuper  les  bords  de  l'Inn, 
rivière  qui  sépare  cette  contrée  de  la  Rhétie.  Du  reste, 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  chercha  le  combat;  la 
fortune  des  partis  se  décidait  ailleurs  ».  —  Flavianarum 
partium  duces  omissa  prioris  fortunae  defensione  pro 
Vespasiano  magnijice,  pro  causa  fidenter ,  de  exitusecuri, 
in  Vitellium   ut   inimici  praesumpsere,   \\  facta   tribunis 
cenlurionibusque  retinendi  quae  Vitellius  indulsisset  spe^, 
«...  les  chefs  du  parti  flavien  s'élevèrent  contre  Vitel- 
lius avec  les  violences  de  langage  d'un  ennemi.  Us  firent 
du  reste  espérer  aux  tribuns  et  aux  centurions  la  con- 
firmation des  faveurs  que  leur  avait  accordées  Vitellius  ». 
—  Rapiuntur  arma  melu  proditionis  ;   ira  milituni   in 
Tampium   Flavianum  incubuit,  \\  nullo   criminis  argu- 
mento,  sed  iam  pridem  invisus  turbine  quodam  ad  exi- 
tium  poscebatur'*,    «    la   colère  des  soldats    tomba   sur 
Tampius.   Ce   n'est  pas  qu'on  eût  pour  lors  rien  à  lui 

I.  I,  ^7.  —2.  III,  5.  —3.  III,  9.  —  4-  III,  10. 
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reprocher,  mais  il  était  haï  de  longue  date  ».  —  ^l  laude 
Cluvii  Rnfi  orsiis,  qui  perinde  dives  et  eloquenlia  clarus 
nulli  unquarn  siib  Neronc  periculum  facessisset,  crimine 
simal  cxemploque  Eprium  urr/ebat,  \\  ardentibus  palrum 
animis\  «  ...  il  accablait  Eprius  à  la  fois  de  ses  propres 
crimes  et  de  l'innocence  d'autrui.  Les  esprits  des  séna- 
teurs étaient  enflammés  ».  —  Quibus  ohveneranl  castra 
decimanorum,  oppugnationeni  legionis  arduam  raii, 
egressum  mi/ilem  et  caedendis  materiis  operatuni  turba- 
vercy  \\  occiso  praejecto  caslrorum  et  quinque  prinioribus 
centurionum  paucisquc  militibus  ;  céleri  se  munimentis 
defendere',  «...  ils  bousculèrent  les  soldats  en  train  de 
couper  du  bois.  Le  préfet  du  camp  fut  tué,  cinq  des 
premiers  centurions  et  quelques  légionnaires;  les  autres 
se  défendirent  derrière  leurs  retranchements  ».  Etc. 

J'ai  multiplié  les  exemples,  pour  faire  toucher  du 
doigt  à  quel  point  Tablatif  absolu  terminant  la  phrase 
est  ime  habitude  de  style  familière  à  Tacite,  un  moule 
commode,  qu'il  a  toujours  en  quelque  sorte  sous  la  main, 
auquel  il  revient  sans  cesse,  parce  que,  non  moins 
qu'au  premier  type  (les  phrases  courtes  et  juxtaposées), 
sa  pensée  s'y  adapte  à  merveille.  On  aura  observé  que  ces 
ablatifs  expriment  des  rapports  très  variés  de  cause,  de 
temps,  de  concession,  de  simultanéité,  emplois  qui  se 
rencontrent  d'ailleurs  à  l'époque  classique.  Mais  ce  qui 
est  la  marque  de  notre  auteur,  c'est  leur  fréquence, 
bien  plus  considérable  chez  lui  que  chez  ses  devanciers, 
surtout  c'est  leur  place,  régulière,  presque  invariable, 
à  la  fin  de  la  phrase,  alors  que  la  phrase  semblait  avoir 
atteint  son  terme  ^  :  conséquence  de  l'habitude  d'esprit 
que  j'ai  signalée  plus  haut. 

I.  IV,  43.  —  2.  V,  20. 

3.  Dans  l'exemple  (lit,  5)  cité  p.  248,  quelques  é(iileurs  ont 
fait  erreur,  en  mettant  un  point  ou  une  forte  ponctuation  après 
le   verbe  principal    missus    (est).   Car   forlnna  parlium  alibi  Irans- 
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Tacite  n'attend  pas,  pour  écrire,  d'avoir  rassemble  tous 
ses  faits,  toutes  ses  idées.  Il  ne  façonne  pas  d'ensemble 
et  d'avance  sa  phrase  dans  sa  tête,  comme  la  façonne 
nécessairement  quiconque  a  l'intention  d'écrire  en  pé- 
riodes. 11  ajuLite  les  idées  et  les  faits  les  uns  aux  autres, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  découvre,  les  voit,  les 
apprend.  La  juxtaposition  est,  en  conséquence,  le  pro- 
cédé le  plus  commode,  et  aussi  celui  dont  il  use  le  plus 
volontiers.  La  coordination  pourrait  également  lui  con- 
venir, si  d'autre  part  son  besoin  de  rapidité  et  son  goût 
de  forte  antithèse  ne  l'entraînaient  à  supprimer  les  con- 
jonctions de  liaison.  Par  contre,  la  subordination,  l'àme 
de  la  période,  n'est  point  son  alïaire.  Mais  de  toutes  les 
formes  dépendantes,  la  proposition  participiale  absolue 
est  celle  qui  est  le  moins  dépendante  ;  elle  Test  à  peine. 
Le  lien  qui  la  rattache  à  l'ensemble  de  la  phrase  est 
aussi  mince  et  léger  que  possible.  Le  rapport  de  sens  qui 
existe  entre  elle  et  la  proposition  principale,  indéterminé 
par  lui-même,  n'arrive  jamais  à  se  préciser  pour  le  lec- 
teur avec  la  netteté  que  lui  donnerait  une  autre  tournure  ; 
et  lorsque  le  participe  marque  la  simultanéité',  c'est-à- 
dire  n'indique  plus  que  l'accompagnement  pur  et  simple, 
ce  rapport  devient  encore  plus  délicat  et  fragile.  Tout  cela 
fait  une  proposition  facile  à  détacher,  facile  à  déplacer, 
pour  qui  toutes  les  places  sont  bonnes,  et  qui  accepte 
très    aisément    la  dernière.  C'est   bien   ce   qu'en  aime 

acla  n'est  pas  une  seconde  proposition  principale,  c'est  un  second 
ablatif  absolu  ;  ci  le  nec  de  la  première  proposition  participiali^ 
s'oppose  à  aut  qui  suit,  équivalent  d'un  second  nec  ou  neque.  iMai> 
l'erreur  môme  est  intéressante;  elle  prouve  que  régulièrement  lu 
plirase  est  finie  avec  missus. 

I .  Comme  il  arrive  souvent  avec  le  participe  passé  passif  :  voir 
des  exemples  dans  Gantrelle,  Goelzer,  Conslans.  Je  n'en  citerai 
qu'un,  caractéristique  :  IV,  34  ex  quibus  (^caplivis)  unus,  egreçjiuni 
facinus  ausiis,  clara  voce  (jesta  palefecit,  confossus  ilico  a  Germanis. 
Il  est  bien  évident  que  confossus  ne  peut  marquer  que  la  simul- 
tanéité, et  non  une  action  antérieure. 
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Tacile  :  sans  êire  juxtaposée,  elle  supplée  cependant  à  la 
juxtaposition.  Remarquez  que  beaucoup  de  ces  proposi- 
tions absolues  pourraient  être  remplacées  par  des  pro- 
positions principales.  Remarquez  qu'elles  l'ont  été  dans 
la  traduction  rran(:aise,  où  le  faible  lien  de  dépendance 
s'est  rompu  de  lui-même,  pour  laisser  la  juxtaposition 
reparaître'.  Qu'il  en  fiit  de  même  en  latin,  le  plus  souvent 
il  n'aurait  tenu  qu'à  Tacite  ;  et  dans  le  dernier  exemj)le 
que  j'ai  cité,  s'il  avait  écrit  miidcni  caedendis  materas 
operaturn  turbavere,  occisus  est  praefectus  castrorum..., 
céleri  se  munimentis  defendere,  quelle  réelle  différence 
y  aurait-il  eu  avec  la  phrase  telle  qu'elle  est  sortie  de  sa 
plume  ?  Peut-être,  devant  ceteri  se  dcfendere,  n'a-t-il 
substitué  l'ablatif  absolu  à  une  proposition  principale 
que  pour  varier  ses  tournures. 

Entre  ces  deux  premiers  types  de  phrase,  la  phrase 
courte  et  la  phrase  allongée,  il  y  a  donc  plus  de  ressem- 
blance qu'il  n'apparaissait  tout  d'abord.  Elles  ont  ceci  de 
commun  qu'elles  respectent  et  reproduisent  dans  le  style 
de  l'écrivain  le  mouvement  même  de  son  esprit.  Nous 
assistons  à  tout  un  travail  intellectuel.  Les  différentes  par- 
ties de  la  pensée  naissent  à  nos  yeux  et  se  disposent  au 
cours  de  la  phrase,  suivant  l'ordre  où  elles  ont  pris  nais- 
sance. Il  en  résulte  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  con- 
trairement à  l'ordre  logique,  la  cause  d'un  fait  est  placée 
après  le  fait  qu'elle  explique  ;  Tacite  étant  parti  du  fait 
pour  remonter  à  la  cause,  le  fait,  dans  la  phrase  comme 


I.  Autres  preuves  :  II,  69  Balavorum  cohortes,  ne  quid  truculen- 
Ihis  anderent,  in  Gcrmanlam  renùssac,  principiuin  iiitcriio  simul 
exlenioque  bollo  parantibus  fatis,  «...  elles  furent  renvoyée  s  en 
Germanie  :  (linsi  se  préparaient,  par  l'effet  du  destin,  les  éléments 
d'une  guerre  à  la  fois  civile  et  étrangère.  »  —  II,  86  laonientoquc 
temporis  Jlafjrabat  inijcns  belliim,  Illyricis  exercitibus  palam  dcsci- 
scentibus,  ceteris  fortunam  secuturis,  «  un  instant  avait  suffi  pour 
allumer  une  guerre  formidable  :  les  années  d'Illy rie  avaient  levé  bardi- 
mcnt  l'étendard,  les  autres  étaient  décidées  a  suivre  la  fortune  »  etc. 
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dans  son  esprit,  doit  venir  avant  la  cause  '.  11  ne  faut  pas 
sV'tonnor  davantage  si,  contrairement  à  Tordre  chrono- 
log-ique,  une  circonstance  antérieure  est  rejetée  après  une 
autre  qui  lui  a  succédé;  Tacite  se  les  est  représentées 
dans  cet  ordre  ;  il  voit  d'abord  le  fait  essentiel,  même 
s'il  a  été  postérieur  (Pison  et  Vinius  ensevelis  ')  ;  il 
n'envisaire  qu'ensuite  le  fait  secondaire,  même  s'il  a  eu 
lieu  auparavant  (le  rachat  aux  meurtriers  des  têtes  des  vic- 
times). Il  ne  faut  pas  s'étonner  enfin  si  certaines  expli- 
cations, qui  sembleraient  devoir  être  mises  toutes  sur  le 
même  plan,  apparaissent  à  des  plans  différents  :  Tacite 
n'a  souiîé  à  elles  que  successivement.  Il  croyait  n'avoir 
qu'une  raison  à  donner.  Une  deuxième,  une  troisième 
s'est  offerte  à  lui.  Il  lui  a  fallu  ajouter  la  nouvelle  idée  à 
l'idée  ou  aux  idées  précédentes,  sans  revenir  sur  la  chose 
déjà  écrite  ;  la  proposition  participiale  absolue  le  lui  a 
permis,  procédé  plus  souple  que  l'emploi  du  participe 
se  rapportant  au  sujet,  moyen  aussi  souple  que  la  juxta- 
position, cadre  tout  prêt  qui  s'ajuste  à  tous  les  cas. 


1.  Cf.  III,  7  Desiderata  diii  res...  in  mains  accipitur,  postquam 
Galbae  imagines...  recnli  iiissit  Antonias,  décorum  pro  causa  ratus 
si...  D'abord  le  fait  :  desiderata  diu  res  in  maius  accipitur.  Qu'est-ce 
qui  a  produit  ce  fait?  L'ordre  d'Anlonius  (///iiiyines  recoli  iussit  An- 
tonias). Pourquoi  Antonius  a-t-il  donne  cet  ordre  .■^  Décorum  pro 
causa  ratus.  Trois  temps  donc,  trois  mouvements  de  la  pensée  qui 
remonte  successivement  de  cause  en  cause;  et  successivement  aussi, 
le  fait,  point  do  départ,  puis  l'explication  du  fait,  puis  la  raison 
de  cette  explication  vieiuient,  selon  le  même  ordre,  se  déposer  dans 
la  phrase.  —  III,  1 1  (eripuit  Saturninum)  obscuritas  latebraruni 
(juihus  occult'batur,  vacanlium  forte  balnearum  J'ornacibus  abditus. 
L'obscurité  de  sa  cachette  le  sauva  ;  voilà  le  fait,  exprimé  en 
premier  lieu.  Maintenant  (second  mouvement  de  l'esprit)  quelle 
était  cette  cachette.^  L  n  fourneau  de  bain  inoccupé,  etc. 

2.  I,  .'17.  —  Cf.  III,  10  :  Opposait  sinum  Antonius  stricto  j'erro. 
aut  mililuin  se  manibus  aut  suis  moriturum  oblestans...  Antonius 
oppose  sa  poitrine  aux  mutins  :  attituile  çénérale,  qui  est  le  fait  le 
plus  fra|)panl.  11  a  tiré  l'épée,  fait  accessoire,  dont  l'observateur 
s'avise  ensuite  et  qu'il  place  après,  alors  qu'il  aurait  dû  le  placer 
avant.  Ce  n'est  pas  l'ordre  chronologique,  c'est  l'ordre  descriptif. 
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Exemple:  Les  préloiiens  ont  nommé  Flavius  Sabitius 
préfet  de  Rome.  Quels  sont  les  motifs  de  celle  nomina- 
tion? «  Urhi  Flavinm  Sahinurn  praefecere  Qnililcs^, 
iudiciani  Neronis  seculi,  suh  quo  eandcm  ciiram  oblinae- 
rat,  I  plerisqae  Vcspasianum  fratrem  in  co  respicicnli- 
l>Lis^  ».  Tacite  n'a  d'abord  aperçu  qu'une  raison  :  les 
prétoriens  veulent  respecter  le  choix  de  Néron,  sous 
lequel  Sahinus  avait  exeicé  déjà  cette  charge.  Mais, 
loul  en  écrivant,  il  en  aperçoit  une  seconde  :  beaucoup 
d'entre  eux  songeaient  à  s'atlacher  Vespasien.  Il  aurait 
pu,  pour  rendre  celle-ci,  juxtaposer  une  deuxième  })ro- 
posilion  principale  (^plcrique . . .  respiciebanC).\\  ix^vQÏh'è 
le  procédé /)/er/5^ae...  respuicntibus  :  Tollice  esl  à  [)eu 
près  le  même.  Si  nous  voulons  en  français  garder  la 
légère  attache  qui  existe  en  latin,  avec  la  nuance,  malgré 
tout,  que  marque  l'ablatif  absolu,  la  locution  sdiis  compter 
que,  à  laquelle  !e  traduitenr  aura  recours,  rendra  ce 
mouvement  supplémentaire  de  la  pensée,  qui  relance  la 
phrase,  quand  on  la  cro\ail  arrêtée  :  «  sans  compter 
que  beaucoup  regardaient  en  Sabinus  son  frère  Vespa- 
sien ».  Objeclera-t-on  que  les  deux  raisons  ne  sont  pas 
de  même  force,  lune  étant  plus  générale  que  Taulre, 
que  tous  les  soldats  obéissent  au  premier  sentiment 
(respecter  le  choix  de  Néron),  mais  non  pas  tous  au 
second  (être  agréables  à  Vespasien),  que  la  ditlérence 
des  constructions  ne  fait  donc  que  mettre  en  lumière  la 
hiérarchie  des  idées  ?  On  peut  aussi  bien  prétendre  que 
c'est  justement  parce  que  la  seconde  raison  esl  moins 
générale,  qu'elle  s'est  présentée  seulement  la  seconde  à 
la  pensée  de  Tacite,  et  qu'en  somme  l'auteur  s'est  soucié 
de  reproduire  dans  sa  phrase  moins  l'ordre  hiérarchique 
des  idées  que  l'ordre  de  leur  ap[)arition  successive. 

Mais  prenons  un  autre  exemple.  —  Il  était  loisible  à 

1.  I,  40. 
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Tampius  Flavianus,  venu  en  Italie,  de  se  tenir  à  l'écart 
de  la  crise  qui  secouait  la  région  du  Danube.  Il  rentre 
en  Pannonie  et  se  range  avec   la  province  au    parti  de 
Yespasien.  De  nouveau,  ici,   deux  raisons,   dont  rien 
ne  prouve,  cette    fois,  que  l'une  soit  plus  importante 
que  l'autre.  La  structure  de  la  phrase  n'en  est  pas  moins 
semblable  à  celle  de  la  phrase  précédente  :  Flavianum... 
rerani  novanim  ciipido  legati  nomen  resumere  et  misceri 
civilibus  arniis  impulerat,   siiadente  Cornelio  Fiisco...^ 
Puisque  les  conseils  reçus  paraissent  avoir  entraîné  Fla- 
vianus tout  autant  que  l'amour  du  changement,  le  verbe 
principal  devait  en  bonne  règle  avoir  un  second  sujet, 
et  le  substantif  consilia  était  tout  indiqué  pour  remplacer 
siiadente.  Sans  doute;  mais  il  aurait  fallu  que  les  deux 
idées  eussent  été  conçues  par  l'auteur  en  même  temps, 
et  avant  qu'il  se  fût  engagé  dans  la  phrase.  Or  il  n'a 
dabord  considéré   que   l'une  des   raisons,   le   goût  du 
changement  (rerum  novaram  ciipido),  et  il  avait  déjà 
exprimé   son  verbe  principal  au  singulier  (impiderat), 
quand  la  seconde  lui  a  été  suggérée.  Qu'importe?  Née 
après   coup,    elle  sera   mise  en  appendice,    rattachée  à 
la  première  par  une  proposition  participiale  à  l'ablatif 
absolu.   Ordre  successif  encore,  conforme  à  Tordre  de 
pensée  :  nous  savons   que  le  procédé   ne  déplaît  point 
à  Tacite  ^ 

Il  lui  déplaît  si  peu  que  je  n'hésite  pas  à  expliquer 

1.  iri,  ^. 

2.  Le  caractère  de  proposition  additionnelle  donné  aux  ablatifs 
absolus  ressort  parfois  du  texte  mcmo  de  Tacite,  qui  emploie 
à  côté  du  participe  l'adverbe  super  (=  insnper)  ou  etiain.  Ex.  :  II,  34 
iaclis  super  ancoris  (sans  compter  qu'on  avait  jeté  des  ancres)  ;  I,  22 
urgenlibus  eliam  malhcinalicis  (sans  compter  que  les  astrologues  le 
poussaient).  On  peut  sous-entendre  insuper  avec  toutes  les  proposi- 
tions participiales  du  môme  genre  :  aucun  autre  mot  n'en  précise 
plus  exactement  la  valeur.  Nous  lirons  donc,  dans  les  deux  pas- 
sages I,  46  et  III.  4,  comme  s'il  y  avait  :  plerisque  {insuper)  re- 
spicientibus  ;  suaclente  (^insuper)   Cornelio  Fusco, 
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par  là  certaines  phrases,  pour  lesquelles  on  serait  tenté 
de  songer  à  une  explication  difTérente.  Ainsi,  quand 
devant  les  progrès  de  l'émeute  soulevée  par  Otlion,  les 
partisans  de  Galba,  affolés,  sont  incapables  de  s'entendre 
sur  aucun  projet,  Tacite  écrit  :  Tiirbavere  consilium 
Irepidi  nuntu  ac  proximoriun  di(Jïigia,  \  lamjiientibus 
omnium  stiidiis  qui  primo  alacres  fidem  atque  animum 
oslentaverant\  Trois  motifs  viennent  rompre  le  dessein  ; 
deux  d'entre  eux,  l'alarme  jetée  par  les  porteurs  de 
nouvelles  et  la  dispersion  de  l'entourage  du  prince, 
servent  de  sujets  au  verbe  principal.  Le  troisième  est 
donné  sous  la  forme  participiale  absolue.  Est-ce  pour 
fuir  la  symétrie?  pour  éviter  la  tournure  languor  studio- 
rum  omnium,  avec  deux  génitifs  dépendant  l'un  de 
l'autre  ?  Disons  plutôt  que  Tacite  croyait  sa  phrase 
fmie  et  que  nous  avons  là  une  réflexion  ajoutée, 
complémentaire.  La  traduction  fera  ressortir  l'addition  : 
«  sans  compter  que  les  dispositions  se  refroidissaient 
chez  tous  ceux  qui  avaient  commencé  par  étaler  avec 
transport  leur  zèle  et  leur  courage  ».  —  Sur  le  champ 
de  bataille  de  Bédriac  on  se  livre  à  des  manifesta- 
tions d'allégresse,  plus  blessantes  pour  la  nature  hu- 
maine que  les  horreurs  mêmes  de  la  guerre  :  Aec  minus 
inhumana  pars  viae,  quam  Cremonenses  lauru  rosaque 
constraverant,  |  exstructis  altaribus  caesisque  victimis 
regium  in  morem.  Ne  rattachons  pas  exstructis  alta- 
ribus à  inhumana  ;  du  moins,  ne  l'y  rattachons  qu'in- 
directement, et  par  l'intermédiaire  de  lauru  constra- 
verant. L'explication  de  la  pensée  est  successive  encore  ; 
la  proposition  participiale  apporte  un  complément  à 
l'explication  qu'a  fournie  la  proposition  relative  :  «  Non 
moins  révoltant  était  le  spectacle  d'une  partie  de  la 
route  ;    les    habitants    de    Crémone    l'avaient    jonchée 

1.  I,  39. 
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de  lauriers  et  de  roses,  sans  compter  les  autels  dressés, 
les  victimes  égorgées  sur  ces  autels,  comme  on  eût  fait 
pour  un  despote'.    » 

Les  conséquences  du  principe  de  succession  vont  dé- 
sormais se  dérouler  pour  la  proposition  participiale  ab- 
solue, comme  elles  se  sont  déroulées  déjà  pour  la  pro- 
position participiale  se  rapportant  au  sujet.  Au  substantif 
de  la  proposition  absolue  est  assez  souvent  rattachée  une 
proposition  relative.  Qu'après  celle-ci  se  présente  une 
nouvelle  proposition  participiale  absolue,  pour  exprimer 
une  nouvelle  idée  complémentaire  qui  a  surgi  en  cours 
de  route,  que  ce  deuxième  ablatif  absolu  lui-même  en- 
traîne à  sa  suite  une  deuxième  proposition  relative,  et 
voilà  la  phrase  qui,  deux  fois  sur  le  point  de  tomber, 
se  relève,  repart,  s'allonge  toujours,  sans  qu'à  vrai  dire* 
on  puisse  en  prévoir  la  fin.  Elle  pourrait  continuer  à 
s'accroître  ainsi  par  adjonctions  successives,  de  même 
qu'elle  aurait  pu  cesser  plus  tôt.  Elle  n'a  pas  en  elle- 
même  son  terme  nécessaire,  —  à  la  différence  de  la  pé- 
riode qui  s'arrête  quand  on  a  fait  le  tour  de  l'idée,  parce 
que  le  cercle  est  fermé.  L'exemple  suivant  éclairera  bien 
ce  que  j'avance  :  Quia  naves  saevitia  hîemis  prohibeban- 
tiir,  viilfjus  alimenta  in  dies  mercari  solitum,  cui  iina 
ex  re  publica  annonae  cura,  clausum  iittus,  retineri 
commeatus  dum  timet,  credebat,  —  |  augentibus  famam 
Vitellianis,  qui  studium  partium  nondum  posuerant,  —  | 
ne  victoribus  quidem  ingrato  rumore,  quorum  cupiditates 
externis  quoque  bellis  inexplebiles  nuUa  unquam  civilis 
Victoria  satiavit^.  A  deux  reprises  la  phrase  est  finie: 
après  credebat,  après  posuerant.  Elle  recommence  pour- 
tant, ou  se  prolonge,  un  peu  essoufflée  comme  une  per- 
sonne qui,    croyant   toucher   au  but,  est  obligée  plu- 


1.  II,  70. 

2.  IV,  38. 
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sieurs  fois  à  un  nouvel  eOûrt,  parce  que  le  but  recule 
sans  cesse.  La  répétition  de  la  conjonction  et,  en  fran- 
çais, ne  rendra  pas  mal  cette  idée  d'un  arrêt  suivi  dune 
nouvelle  mise  en  marche  :  «  ...e/les  Vitelliens  donnaient 
cours  à  ce  bruit...,  et  ce  bruit  lui-même  n'était  pas 
désagréable  aux  vainqueurs...  »  Il  y  a  dans  une  pareille 
structure  quelque  chose  d'inorganique  et  comme  d'in- 
vertébré, puisque  l'on  couperait  à  volonté  un  ou  plu- 
sieurs tronçons  sans  atteindre  la  phrase  dans  ses  parties 
vitales.  Si  le  propre  de  la  période,  au  contraire,  est  d'être 
un  organisme,  dont  aucune  partie  ne  peut  être  retran- 
chée que  tout  l'ensemble  n'en  soulîre  ou  n'en  périsse,  on 
achèvera  de  saisir,  par  cette  comparaison  avec  le  monde 
animal,  l'opposition  foncière  entre  la  méthode  classique 
et  celle  de  Tauleur  des  Histoires. 

Il  est  évident  que  la  persistance  du  type  général  n'ex- 
clut pas  les  variétés  individuelles  et  que,  la  phrase  une 
fois  relancée  par  l'ablatif  absolu,  d'autres  formes  que 
,  celle-là,  et  toutes  sortes  de  conjonctions,  pourront  ser- 
vir ensuite  à  exprimer  et  à  joindre  les  idées  ou  circons- 
tances complémentaires'.  Tacite  nous  montre  Othon 
poussé  à  s'emparer  du  pouvoir  par  les  gens  de  son 
entourage  immédiat,  alTranchis  et  esclaves,  auxquels  il 
a  donné  sa  confiance  et  qui  réveillent  en  son  âme  de  vo- 
luptueux le  souvenir  des  jouissances  néroniennes^.  Les 
devins  ayant  joué  un  rôle  également  dans  l'alfaire,  les 
Vdici  rattachés  au  groupe  principal  par  le  procédé  habi- 
tuel de  la  proposition  absolue  :  urycntibas  etiam  mathe- 


1 .  Même  chose  pour  la  proposition  participiale  (ou  adjective)  se 
rapportant  au  sujet.  Cf^JI,  92  Mania  iinpcrii  Caecina  ac  Valens  obi- 
hanl,oUm  anxii  odiis,  quac...  prauilas  amicoriim...  aiixcrat,  dum 
ainbilu...  conlendunt  comparanturquc,  yarih  in  } tune  au t  illum  ViteUii 
in-Unationibus. 

2.  I,    22. 
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inriticis,  «  sans  compter  que  les  astrologues  exerçaient  de 
leur  côté  une  pression  ».  Mais  les  explications  et  réflexions 
qui  suivent  sont  elles-mêmes  rattachées  à  cet  ablatif  de 
uianières  très  variées  :  proposition  avec  dum  au  sens 
causal  (dum.  novos  motas  et  clarum  Otiioni  annum  nh- 
servatione  siderum  affirmant),  apposition  {genus  hoini- 
num  potentibus  injidum,  sperantibas  fallax),  proposition 
relative  {(jiiod  in  civitate  nostra  et  vetabitur  semper  et 
rettncbitur).  D'autres  foiâ'  les  propositions  ajoutées  se- 
ront concessives  ou  temporelles.  Donec,  en  particulier, 
est  une  conjonction  qui  revient  fréquemment  ;  comme 
elle  marque  un  changement  de  situation,  elle  oflVe  toute 
facilité  pour  introduire  le  fait  ou  le  sentiment  nouveau'. 
Mais,  quelle  que  soit  la  diversité  des  attaches,  ce  qu'il 
faut  bien  voir,  j'y  insiste,  c'est  le  mode  de  structure  de 
ces  phrases,  partout  semblable,  toujours  successif.  Qu'on 
me  permette  d'analyser  à  ce  point  de  vue  un  dernier 
exemj)le-.  Quand  Olhon  partit  pour  la  Haute  Italie  à 
la  rencontre  des  troupes  de  Vilellius,  pourquoi  le  peuple 
commença-t-ildès  lors  à  ressentir  les  maux  de  la  guerrcP 
C'est  que  les  besoins  de  l'armée  absorbaient  tout  l'argent, 
conversa  in  militnm  iisum  omni  peciinia.  Conséquence  : 
le  prix  des  vivres  avait  augmenté,  inlentis  alimentorum 
preliis.  Cette  augmentation  était  telle  que  le  peuple 
soullrait  plus  qu'au  temps  de  la  révolte  de  Vindcx  : 
fjaae'mota  Vindicis  haad  perinde  plebeni  attriverant.  El 
pourquoi  le  peuple  avait-il  alors  moins  souflert,*^  Parce 
que  Rome  était  tranquille,  la  guerre  se  déroulant  en 
dehors    de    l'Italie  :    secura    tum    iirbe    et    provinciali 

i.   1,   35;  ï,  82;    II,   8;    II,  8/1;    III,  10;    III,  78;  III,  Si  elc. 

9..  I,  89. 

3.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  rapporter  qiiae  à  bclli  mala  placé 
clans  la  proposition  priiicipale  cl  beaucoup  trop  loin.  L'anlécédeiit 
est  aliincnluruin  preliis  qui  précède  immédiatement.  Explication 
plus  naturelle,  et  conforme  à  l'usage  de  Tacite,  chez  qui  les  idées 
se  suivent,  et  non  seulement  se  suivent,  mais  s'engendrent. 
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bello.  Conséquence  :  celle  lutte  entre  les  légions  et  les 
Gaules  semblait  être  une  guerre  étrangère  :  qaod  inter 
legiones  Galliasqae  vclnt  externum  Juit.  Voilà  bien  net 
ce  que  j'entends  par  Tordre  successif:  au  groupe  prin- 
.  ipal  succède  un  groupe  secondaire,  appendice  plus  ou 
moins  long,  dont  les  parties,  se  succédant  elles-mêmes 
au  nombre  de  trois,  quatre,  parfois  davantage,  sortent 
les  unes  des  autres,  amenées,  entraînées  les  unes  par  les 
autres,  et  de  circonstance  en  circonstance  acheminent 
la  phrase,  non  point  à  sa  fin  logique,  mais  souIom.MU  à 
la  fin  qu'a  voulue  l'auteur'. 

Revenons  maintenant  aux  participes  (ou  adjectifs)  se 
rapportant  soit  au  sujet  soit  au  complément  de  la  pro- 
position principale.  Il  y  a  un  troisième  type  de  phrase, 
la  phrase  dense  ou  condensée,  qui  consiste,  au  moyen 
de  ces  participes  (ou  adjectifs),  à  ramasser  dans  une 
seule  proposition,  autour  d'un  seul  verbe  principal,  des 
circonstances  qu'un  autre  auteur  n'eût  exprimées  qu'à 
l'aide  de  plusieurs  propositions  subordonnées  ^ 

Exemples.  —    Participes  se  rapportant  au  complé- 


1.  Une  variante  de  ce  deuxième  type  do  phrase  est  le  cas  où  le 
groupe  principal  est  réduit  au  sujet  et  au  verbe.  Alors  le  verbe  est 
hardiment  jeté  en  tête  de  la  phrase,  laquelle  se  déroule  ensuite, 
selon  l'usage  que  nous  connaissons,  avec  son  cortège  secondaire 
d'ablatifs  absolus  ou  de  participes  se  rapportant  au  sujet  :  I,  /|0 
Agebalur  hac  illuc  Galba,  vario  turhae  fucUianlis  impulsii,  complelL^ 
undique  basilicis  ac  Icmplis.  liujubri  prospecta.  —  I,  54  aschcilur 
auxitiorum  miles,  primo  suspectas   lampiam...,  mox  eadem  volcens... 

2.  Ou  que  Tacite  lui-même,  voulant  employer  un  autre  tour, 
eût  exprimées  par  une  suite  de  propoilions  principales  jux- 
taposées. Voir  l'exemple  ci-après  :  consalutatiim  et  sellae  imposi- 
tu/n  rapiunt  pouvait  devenir  consalutant,  imponunt,  rapiunl.  Nous 
serions  alors  retombés  dans  le  premier  type  de  phrase,  la  phrase 
courte. 
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ment  :  76/  très  et  viginti  speculatores  consalutatum  im- 
peratorem  ac  paucitate  salutanliiim  trepidum  et  sellae 
festlnanter  imposilum  strictis  mucronihus  rapiiint\  — 
Participes  se  rapportant  au  sujet  :  Doniilianus  prima 
îrriiptione  apiid  aedituum  occullatus,  sollerlia  liberti 
lineo  amictii  lurbae  sacricolarum  immixlus  ig-noralus- 
que,  apud  Corneliuin  Priinum  paternum  clientem  iuxta 
Velabrum  délitait^-. 

De  telles  phrases  sont  proprement  intraduisibles. 
Le  français  est  obligé  de  desserrer  l'étroit  faisceau,  de 
faire  circuler  un  peu  d'air  dans  la  masse  compacte;  il  rem- 
place les  participes,  au  moins  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  par  des  modes  personnels;  il  a  recours  à  des  équi- 
valents. c(  Là,  vingt-trois  soldats  de  la  garde  le  saluent 
empereur  et,  tout  tremblant  qu'il  était  à  la  vue  de  leur 
petit  nombre,  le  jettent  dans  une  litière,  mettent  l'épée 
à  la  main  et  l'enlèvent.  —  Domitien,  retiré  dès  la 
première  attaque  chez  le  sacristain  (d'un  petit  temple 
d'Isis  au  Capitole),  dut  à  l'adresse  d'un  affranchi  de 
pouvoir  échapper  sons  le  déguisement  d'une  robe  de 
lin,  mêlé  à  une  troupe  de  sacrificateurs,  et  il  alla  se 
cacher  près  du  Vélabre  dans  la  maison  d'un  client  de 
son  père.  »  jSous  avons  beau  nous  évertuer,  nous  de- 
meurons assez  loin  du  latin.  Le  caractère  exact  du  texte 
n'a  pu  être  pleinement  conservé. 

Mais  ce  caractère  n'est-il  pas  en  contradiction  avec 
cehii  de  la  phrase  étudiée  précédemment  et  que  j'appelais 
la  phrase  allongée  .-^  Et  n'est-il  pas  étonnant  qu'un  même 
esprit  ait  conçu  deux  procédés  si  divers,  presque  op- 
posés? L'opposition  est  plus  apparente  que  réelle.  Car 
ni  la  phrase  dense  ni  la  phrase  allongée  ne  traduisent  i 
par  leur  forme  extérieure  la  hiérarchie  des  idées,  comme 


I.   HisL,  I,  ^27.  Il  s'agit  de  la  proclanialion  d'Otlion. 

3.    III,    74. 
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lail  la  période.  Tous  ces  attributs  du  complément  ou  du 
sujet  dans  la  phrase  condensée  sont  placés  sur  un  même 
plan,  simplement  coordonnés  ou  juxtaposés,  quoiqu'ils 
soutiennent  entre  eux  des  rapports  de  sens  qui  diffèrent 
beaucoup  de  l'un  à  Taiitre.  Le  consalatatiim  du  pre- 
mier exemple  (I,  27)  marque  une  action  antérieure 
à  imposituin  :  la  forme  employée  n'en  laisse  rien  voir. 
Trepidam  a  une  valeur  concessive  par  rapport  à  impo- 
sitntn  :  on  ne  le  voit  pas  davantage.  Dans  le  second 
exemple  (III,  7^),  les  trois  participes  passés  passifs  oc- 
ciiltalus,  immi'xtiis,  ignoratus,  bien  qu'ils  soient  rappro- 
chés et  sur  le  même  plan  eux  aussi,  expriment  l'un  une 
action  plus  ancienne  que  les  suivantes  (occultatus,  «  dès 
le  début  il  s'était  caché  »),  l'autre  la  cause  Çimmîxtus , 
«  parce  qu'il  se  mêla  »),  l'autre  la  conséquence  (ignora- 
tus, «  si  bien  qu'il  passa  inaperçu  »).  En  fait,  tous  trois 
ne  marquent  au  dehors  que  l'antériorité  par  rapport  à 
délitait.  D'où  vient  donc  l'emploi  de  ces  tournures  ?  De  ce 
que  Tacite  continue  d'obéir  à  l'habitude  d'esprit  qui, 
dans  le  type  précédent,  lui  faisait  placer  les  propositions 
les  unes  à  la  suite  des  autres,  comme  elles  naissaient 
dans  son  cerveau.  Maintenant,  c'est  dans  une  même  pro- 
position qu'il  dispose  les  participes  les  uns  à  côté  des 
autres;  mais  le  principe  qui  le  guide  n'a  pas  changé; 
c'est  toujours  le  principe  de  succession.  Ainsi,  jusque 
dans  les  phrases  de  condensation.  Tacite  rapproche, 
juxtapose  ou  coordonne,  plus  qu'il  ne  subordonne  ;  et 
au  total,  pas  pltis  qu'entre  la  phrase  courte  et  la  phrase 
allongée,  il  n'y  a  de  ditlérence  vraiment  profonde,  radi- 
cale, entre  la  phrase  allongée  et  la  phrase  condensée. 

Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  que  les  deux  types  peu- 
vent s'amalgamer  dans  un  même  ensemble.  La  phrase," 
qui  a  commencé  par  être  dense,  se  poursuit  en  s'allon- 
geant  d'après  le  procédé  connu  :  Flavianum,  oinissa  Pan- 
nonia  ingressum  Italiam  et  discriinini  exemptam,  reruni 
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nov'iriim  cupido  /ei/ati nnnien  rcsiimere  et  misceri  civilibus 
arniis  inipa/cral([\[)v  dense,  avec  participes  se  rapportant 
au  coniplâneiit),  —  swulcntc  (Jornelio  Fusco  (phrase  al- 
loiiirro  p,ir  la  pmpusiiion  jiarlicijiialc  absolue,  à  laquelle 
se  ratlai  lioiil  diMix  autres  preposilions,  causale  et  (inale  : 
nan  (juin  iiulustria  Flnviuni  ajebal,  —  sed  ut  consulare 
noincii  sLirfjentihus  cnin  maxime  partibiis  honesta  specie 
praclenderclur^).  A  la  réflexion,  cet  amalgame  ne  doit 
l)as  surj)rendre.  Le  groupe  secondaire  prolonge  la  phrase 
par  1  addition  de  parties  successives;  mais  rien  n'em- 
pêche ces  diverses  parties  d'être  denses  chacune  pour 
leur  compte.  Que  l'on  se  rc[)orte  à  des  passages  comme 
les  suivants  :  «  ...  favenlibus  plerisque  mililum,  prona 
in  eum  aula  Ncronis  ut  similem;  ...  audiente  Othone 
idqne  ut  laelum  c  contrario  et  suis  cogitalionibus  pro- 
sperum  interprétante;  ...  ipso  Vespaniano  inter  initia  im- 
per n  ad  obiinendas  iniqaitates  liaud  perindc  obstinante, 
donec  indulgenlia  forlunae  et  pravis  magislris  didicit 
aususque  est;  ...  haad  defulura  conscioruni  manu,  ni 
Scribonianus  abnuisset,  ne  paralis  quidem  corrumpi 
lacilis,  adco  mctuens  incerla^»;  l'ensemble  se  trouve 
allongé,  mais  chaque  élément  complémentaire  a  exprimé 
la  nouvelle  circonslance  sous  une  forme  ramassée.  Si  le 
groupe  principal  lui-même  se  développe  par  l'adjonc- 
tion dune  jn'oposilion  suljordonnée,  la  subordonnée 
subira  au  besoin  la  condensation  qui  s'étend  à  la  princi- 
pale tout  entière  :  h  mox  adaltus,  inter  septinianos  a 
Galba  conscr/ptns,  oblalum  forte  patrem  et  vulnere  stra- 
tum  dum  semianimcm  scrutatur,  agnitus  agnocensque 
et  cxsangu/'iii  aniplcrus,  voce  Jlebili  prccabatur  placatos 
patris  mânes  . 

Ablatifs  et  parlicJ[)es  sont  donc  pour  Tacite  un  excel- 
lent moyen,  soit  de  condenser,  soit  d'allonger  la  phrase, 

1.    ili,  4.  —  a.  1.  10  ;   I,  27  ;  II,  84  ;  IV,  Sg.  —  3.  III,  20. 
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soit  Je  la  condenser  et  de  Tallonger  tout  ensemble';  et 
c'est  bien  pourquoi  il  les  a  employés  avec  une  fréquence, 
avec  une  régularité,  dont  on  serait  tenté  de  dire  qu'elle 
(Ir^'énère  un  peu  en  manie. 


III 


lous  les  types  de  phrase  des  Histoires  ne  se  rédui- 
II l  pas  à  ceux  que  j'ai  examinés,  et  je  ne  prétends 
point  dresser  un  catalogue  complet.  Il  y  a  les  types 
intermédiaires,  dont  il  faudrait  aussi  tenir  compte". 
Il  y  a  le  type  classique,  celui  qui  se  retrouve  dans  la  nar- 
ration courante  d'un  Tite-Live  \  Il  y  a,  —  plus  rare- 
ment, mais  il  y  a  tout  de  même,  pour  rendre  un  détail 
sans  importance,  —  le  type  banal,  que  vingt  auteurs 
auraient  pu  employer*.  Je  n'ai  retenu  que  les  manières 


I.  La  phrase  s'allonge  alors,  je  le  répète,  par  une  série  de  pro- 
positions condensées. 

2  Ex.  III,  68  :  In  sua  coiitione  Vitellius,  inler  suos  milites,  jjro- 
si/cctanlibus  etiam  feminis.  pawa  et  pracsenti  inaestitiae  cowjrueutia 

lias,  cedere  se  pacis  etrei  publicae  causa,  retinereiit  taiituin  mrmo- 

'11  sui,  fratremque  et  coniuijein  et  innoxiani  liberorum  aetatein  inise- 

rarenlitr,  simili JlUuni protenlens,  modo  singulis  modo   uniuersis   com- 

mrndans,    postremo  Jletu   praepediente  assistenli    consuli    fCaecilius 

-     'plex  erat)  exsolutum  a  lalerc  pwjionem,  velut  ius  necis  vitaeque 

um.  reddebat.  Voilà  une  longue  phrase,  qui  n'est  pas  une 
période  malgré  le  début  et  la  fin  (le  rythme  est  brisé  dans  le 
milieu),  qui  n'est  pas  non  plus  une  phrase  condensée,  malgré  le 
grand  nombre  des  participes  de  toute  sorte  (présents,  passés,  attri- 
buts du  sujet  ou  du  complément,  ablatifs  absolus),  qui  s'accroît 
succ^essivement  par  l'adjonction  de  nouvelles  circonstances,  mais 
de  circonstances  toutes  placées,  cette  fois,  avant  le  verbe  principal 
"t  dans  l'ordre  chronologique. 

.).  Ei.  II,  70  :  Inde  Vitellius  Cremonam  Jlexit  et  spectato  munere 
.  rcinae  insistere  Dedriacensibus  campis  ac  vestigia  recentis  victoriae 
Instrare  oculis  concupivit. 

f\.  Ex.  II,  9  :  Galatiam  ac  Pamphyliam  provlncias  Calpurnio  Aspre- 
iinti  reijendas  Galba  permiscrat. 
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originales,  les  formes  caractéristiques,  celles  qui  défi- 
nissent et  classent  un  écrivain.  Elles  sont,  on  l'a  vu,  au 
nombre  de  trois  :  forme  courte,  forme  allongée,  forme 
condensée. 

Chacune  d'elles,  ayant  ses  mérites  propres,  devrait 
permettre  à  Tacite  d'atteindre  mieux  que  telle  autre 
tel  ou  tel  but  particulier  qu'il  a  en  vue.  La  première 
semble  offrir  à  l'antithèse,  au  choc  d'idées,  un  terrain  de 
choix  pour  le  choc  des  mots.  Parle  seul  rapprocliement 
de  deux  membres  de  phrase  très  courts  ou  la  seule  jux- 
taposition de  deux  phrases  très  courtes,  les  mots  ont 
déjà  tendance  à  se  heurter.  Que  maintenant  sur  un  fond 
semblable  de  part  et  d'autre  s'enlèvent  deux  termes  qui 
s'opposent  ou,  procédé  inverse,  que  sur  un  fond  différent 
l'œil  et  l'esprit  soient  attirés  par  deux  termes  qui  se 
ressemblent,  voilà  l'antithèse  constituée  sous  ses  appa- 
rences les  plus  simples.  Nusquam  est  qui  uhiqiie  esV  : 
cette  phrase  de  Sénèque  fournit  un  exemple  parfait  de 
la  figure  en  question.  Aussi  bien  Sénèque,  le  maître 
de  l'antithèse  entre  Salluste  et  Tacite,  est-il  avec  Sal- 
luste  le  modèle  sur  lequel  Tacite  a  les  yeux. 

De  son  côté,  la  forme  développée,  précisément  parce 
qu'elle  s'accroît  de  circonstances  rejetées  en  appendice 
et  assez  peu  liées  au  groupe  principal,  se  prête  aisément 
à  l'introduction  de  la  senlentia,  ce  trait  brillant  de  la  fin 
qui,  pour  produire  tout  son  effet,  a  besoin  d'être  déta- 
ché. La  forme  condensée,  enfin,  convient  naturellement 
à  l'expression  des  grandes  vérités  générales,  des  ré- 
flexions profondes,  qui  donnent  à  entendre  plus  encore 
qu'elles  n'expriment,  et  ouvrent  des  horizons  à  la 
pensée. 

Effectivement  Tacite  se  servira  pour  l'antithèse  de  la 
petite  phrase  rapide  :  Cam  timeret  Otho,   timebatar.  — 

I.    Sénèque,  Ep.,  2,  3. 
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Aihil  in  vullu  (Pisonis)  ...  nuitatuin,  quasi  imperare 
posset  magis  quam  veUet.  —  Olhoni  nondiim  auctoritas 
inerat  ad  prohihendiim  scelus,  iiibere  iam  poterat.  — 
Ipsi  (Galbae)  médium  im/enium,  ma(jis  extra  vitia  quam 
cum  cirtulHus.  —  In  ipso  (Vespasiano)  nihil  tumidam, 
arrogans  nut  in  rébus  novis  novum  fuit.  —  Amicitias 
fVilellius)...  mcruit  magis  quam  liabuit\ 

Il  se  servira  pour  la  senlenlia  de  la  phrase  qui,  se 
prolongeant  et  isolant  du  groupe  principal  les  parties 
ajoutées,  leur  donne  le  relief  nécessaire  :  Quod  si  vita 
suppeditet,  principatiim  divi  Nervae  et  imperiam  Traiani, 
uberiorem  securioremque  materiam,  senectuti  seposui,  |] 
rara  temporum  felicilaie,  ubi  sentire  quae  velis  et  quae 
sentias  dicere  licet^.  —  Quam  velut  publicam  largitio- 
nem  Otho  secretioribus  apud  singulos  praemiis  inten- 
debat,  adeo  animosus  corruptor  ut  Cocceio  Proculo... 
agrum  sua  pecunia  emptum  dono  dederit,  \\  per  socor- 
diam  praefecti,  quem  nota  pariter  et  occulta  faile- 
bant\ 

Il  se  servira  de  la  phrase  condensée  pour  les  vérités 
générales  :  Nemo  unquam  imperium  flagitio  qnaesitum 
bonis  a?Hibus  exercuit.  —  Ltque  evenit  in  consiliis  infe- 
licibus,  optimo  videbantur  quorum  tempus  ejjugerat.  — 
Imperium  cupientibus  nihil  médium  inter  summa  aut 
praecipitia  etc.  \ 

Mais  comme  la  sententia,  ou  pensée  à  effet,  est  sou- 
vent une  antithèse,  comme  il  lui  arrive  souvent  aussi  de 
s'élever  à  l'idée  générale,  il  est  vain  de  vouloir  ranger 
antithèse,  sententia  ou  maxime  sous  une  rubrique  défi- 
nie. Chacune  déborde  et  empiète  sur  ses  voisines.  Com- 
ment classer,  par  exemple  :  ali&no  imperio  felicior  quam 
suo^?  Antithèse  ou  sententia':)  C'est  une  sententia  anli- 


1.  Tac,  Hist..l,  8i  ;  I,  17  ;  I.  45;  I,  4q  ;  II,  80;  III,  86. 

2.  I,  I.  —  3.  I,  24.  —  4.  I,  3o;  I,  39  Tll,  74.  -  5.  I,  49. 
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Ihélique.  El  (/nanif;  cioilihus  bellis  plus  milillbiis  fjnam  ^ 
ducihus  liccrc' ?  Cesl  Uml  cnseiiihlc  une  maxime,  une  i 
anlilhèse  et  le  trail  qui  termine  le  paragraphe.  Même 
chose  pour  :  fnciliore  inter  malos  consensu  ad  hélium 
qiuiin  in  pace  ad  concordiam-.  Puisqu'il  y  a  ainsi  péné- 
trnlion  de  l'anlilhèse  dans  la  sententia,  de  l'anlilhèse  et 
de  la  scntenlia  dans  la  maxime,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'enl'ermer  aucune  d'elles  dans  un  type  déterminé 
de  phrase  avec  interdiction  d'en  sortir.  Laissons-les  donc 
s'exprimer  comme  il  leur  plaît,  dans  l'une  ou  l'autre 
dos  formes  que  j'ai  indiquées  plus  haut;  et  sans  être 
surpris  qu'elles  se  soient  adressées  à  toutes  trois  presque 
indilTéremment,  considérons  maintenant,  non  plus  le 
moule,  mais  le  contenu. 

La  sententia  jette  sa  lueur,  la  plus  éclatante  possible, 
soit  à  la  fin  d'une  phrase,  soit  à  la  fin  d'un  ensemble  de 
phrases.  J'ai  déjà  parlé  de  son  rôle  en  ce  dernier  cas, 
lorsque,  après  une  suite  de  toutes  petites  propositions 
juxtaposées  (sans  verbe  s'il  se  peut),  comme  égrenées  sur 
la  route,  elle  prend  une  valeur  de  signal  pour  marquer  la 
fin  d'un  développement  qui  n'en  aurait  pas  nécessaire- 
ment par  lui-même.  Donnons  des  exemples.  —  On  se  rap- 
pelle le  début  des ///i-/o/A'e.ç,  rénumération  des  catastrophes 
de  l'année  69,  tous  ces  maux  dépeints  en  phrases  qui  se 
succèdent  pressées,  haletantes.  Tableau  déjà  singulière- 
ment sombre.  Pour  finir  cependant,  un  trait  encore,  le 
plus  fort,  celui  qui  rendra  le  mieux  l'alTreuse  misère  des 
temps  qu'on  vivait  :  et  qaibas  deerat  inimicus,  per  anii- 
cos  oppressi^.  —  Au  moment  où  éclate  la  guerre  civile 
entre  Othon  et  Vitellius,  l'état  des  esprits  à  Rome  est 
lamentable.  Sénateurs,  nobles,  chevaliers,  c'est  à  qui 
luttera  de  faiblesse  et  de  peur.  Mais  chez  d'autres  il  y  a 

I.  II.  29.  —  3.  ï,  54-  —  3.  I,  2. 
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pis,  une  honteuse  perversion  morale.  Beaucoup,  dont 
le  crédit  est  ruiné,  que  la  paix  angoisse,  se  réjouissent 
du  désordre  entrevit,  trouvant  leur  sûreté  parmi  les 
hasards  :  turbatis  rebas alacres  et  per  incerta  tiitissinn\ 
V(jilà  le  coup  de  pinceau  qui  achève.  Et  telle  est  la 
fa(;on  générale  de  peindre  :  une  série  de  touches  rapides, 
alignées  sur  un  même  plan;  puis  soudain,  une  touche 
plus  frappante,  la  dernière. 

Pour  être  sûr  de  frapper  davantage,  Tacite  fait  coïn- 
cider d'ordinaire  la  phrase  à  effet  avec  la  fin  d'un  para- 
graphe ou  d'un  chapitre.  Très  exceptionnellement  la 
senlentia o\\\ve.\Q  tahlcau".  Sa  vérilahle  fonction  est  de  le 
clore  et  sa  place  normale  en  réserve.  Elle  ne  doit  appa- 
raître qu'à  l'instant  favorahle,  quand  on  passe  d'an  dé- 
veloppement à  un  autre,  lorsqu'une  pause  intervient  et 
que  la  suite  des  événements,  suspendue,  permet  à  l'es- 
prit de  se  reprendre,  de  rélléchir,  d'admirer.  C'est  alors 
qu'il  convient  d'apporter  au  lecteur  une  pensée  de  choix 
exprimée  dans  une  forme -rare.  Si  l'ouvrage  est  produit 
en  séance  publique,  c'est  le  moment  de  fixer  l'attention 
de  l'auditoire  ;  on  l'arrête  sur  la  chose  ingénieusement 
et  curieusement  dite,  et  par  la  secousse  inattendue  on 
soulève  ses  applaudissements.  N'oublions  pas  Tinlluence 
des  recUationes  sur  notre  auteur.  Tacite  n'a  peut-être 
mis  autant  de  sententiae  au  bas  de  ses  chapitres  que 
[pour  mieux  remporter  le  succès  auprès  de  son  public 
mondain. 

Non  moins  fréquentes  que  les  sententiae  sont  les  vé- 
•ités  générales,  qui  cherchent  souvent,  elles  aussi,  à  être 
les  traits  brillants'.  On  les  rencontre  à  la  fin  des  cha- 


1.1,88. 

2.  \'oici  une  de  ces  eiceplions  :  I,  ^7  Exacto per  scelera  die  novis- 
umuin  malorum  fuit  laelilia,  début  du  dévpioppement  et  du  chapitre. 

3.  «  Il  est  si  plein   de  sentences,  dit  Monlaignc  (Essais.  III,  8), 
ju'il  V  en  a  à  tort  et  à  droit;  c'est  une  pépinière  de  discours  élliiques 
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pitres.  De  grande?  pens^'es  sous  forme  de  pclites  phra-i  -, 
le  contraste  plaît  évidemment  à  Tacite;  il  en  fait  uic 
manière.  On  les  rencontre  plus  encore  dans  les  discoms 
les  orateurs  des  Histoires  parlent  tous  à  grand  rcnlort 
de  maximes,  Galba  à  Pison,  Mucien  à  Vespasien,  Tiiu^ 
à  son  père'.  Le  cas  de  Titus  est  particulièrement  ins- 
tructif. «  iS'on,  disait-il  à  Vespasien  en  faveur  de  Dmiii- 
tien  son  frère,  ni  légions  ni  flottes  ne  sont  d'aussi  l'en  us 
soutiens  du  pouvoir  que  le  nombre  des  enfants;  car  le 
temps,  la  fortune,  la  passion,  l'erreur  refroidissent,  di- 
placent,  éteignent  les  amitiés.  Le  sang  forme  des  lit  us 
indissolubles,  surtout  entre  les  princes,  dont  la  pro-[' - 
rite  profite  aussi  à  d'autres,  dont  les  disgrâces  relum- 
bent  sur  ceux  qui  les  touchent  de  près.  »  Quel  étraii_:L> 
langage  d'un  fils  à  son  père!  Est-ce  là  de  rinlimilc?  Il 
est  vrai  qu'Auguste  n'en  avait  guère,  lui  qui  écrivait  [«ar 
avance  ce  qu'il  voulait  dire  à  sa  femme.  Mais  dan-  le 
discours  en  question,  on  sent  que  Tacite  le  moralisle 
se  tient  derrière  son  personnage,  et  Titus  parle  peut-i'iie 
en  Romain  ami  des  sentences,  mais  surtout  en  bon  él>  ve 
qui  répète  une  leçon. 

Il  n'est  pas  rare  non  plus  qu'un  fait  particulier  soit  ié- 
néralisé  par  les  incises  ut  fit,  utevenit,  utsolet,  utsunt  - 
miniim  ingénia,  more  vulgi,  ou  quelque  autre  du  nu  ne 
genre.  Exemples  :  En  Germanie  des  soldats  se  sont  iV- 
voltés  contre  l'empereur.  Bientôt  pas  un  n'ose  demeurer 
fidèle  à  Galba;  sed  qiiod  in  seditionibiis  accidit,  un 'h 
pliires  erant,  omnes  fuere'.  —  Les  assiégés  du  Gapil 'ie, 
au  lieu  de  se  rallier  à  un  chef,  s'agitent  en  désordre; 
tous  commandent,  personne  n'exécute.  Est-ce  le  résultat 
du  hasard?  Non;  c'est  la  conséquence  habituelle  d'une 
situation  désespérée  :    «  qiiod  in  perditis  rébus  acci'hi, 

et  politiques,  pour  la  provision  et  ornement  de  ceux  qui  ticni  il 
quelque  rang  au  maniement  du  monde.  » 

I.  I,  i5;  II,  76;  IV,  52.  —  2.  I,  56.  | 

I 
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oinnes  praecipere,  nerno  exseqm\  »  —  Vitellius  s'est 
enfui,  puis  biusquenieut  il  revient  sur  ses  pas  et  re- 
tourne au  Palais.  11  aj^it  comme  tout  homme  qui  a  peur, 
auquel  la  situation  présente  paraît  toujours  être  la 
pire  :  «  quae  natnra  pavoris  est,  cum  omnia  metuenli 
praesentia  maxime  displicerent,  in  Palatium  re<jredi- 
tur-,  »  Ainsi  de  suite.  Ce  qui  intéresse  Tacite,  c'est  de 
rentrer  dans  l'observation  générale  de  l'humanité. 

Souvent  le  fait  particulier  et  l'idée  générale  sont 
fondus  plus  étroitement;  la  phrase,  commencée  avec 
l'un,  s'achève  avec  l'autre:  Crehriores  apud ipsiim  (Ves- 
pasianum)  sermones  (erant),  quanto  speranlibus  plura 
dicuntiir^.  Du  seul  Yespasien  candidat  à  l'empire,  la 
pensée  de  l'auteur  est  passée  à  tous  ceux  qui  nourrissent 
de  vastes  espoirs.  La  généralisation  se  trahit  ici  par 
l'emploi  du  pluriel  sperantibiis  et  du  présent  dicunliir. 
Mais  alors  même  qu'elle  n'est  marquée  par  aucun  signe 
extérieur,  fréquemment  encore  elle  existe.  Exemples  : 
Inviso  semel  principi  seu  bene  seii  maie  fada  parem  in- 
vidiam  offerebant".  Il  ne  s'agit  pas  uniquement  de 
Galba,  et  la  remarque  vaut  pour  tous  les  princes.  La 
preuve  en  est  que,  deux  mots  de  ce  passage  étant  d'une 
lecture  incertaine  dans  le  manuscrit  ',  on  a  voulu  en  pro- 
fiter pour  tirer  la  phrase  vers  le  sens  général  et  la  trans- 
former en  maxime  :  inviso  semel  principe  sea  bene  seu 
maie  fada  prémuni.  Ce  n'est  plus  le  texte,  mais  c'est  bien 

I.  III.  73.  —  2.  m,  8^. 

3.  Il,  78.  Cf.  encore  I,  76  :  eaclem  formido  provinciam  Narbo- 
ncnscm  ad  VilelUuin  vertU,  facili  transita  ad  proximos  et  vali- 
diores.  —  IV,  38:  viilyns...  relineri  commealus...  credebat,  au- 
gentibus  famam  VltelUnnis  qui  studlum  parlium  nonduni  posaerant,  ne 
victoribus  quidrin  inyralo  riimore,  ([uorum  cupiditalos  eiternis  quoque 
bellls  inexplebilcs  nuUa  unquam  civilis  vicloria  satiavit,  etc. 

^  I'  7- 

5.  Le  manuscrit  donne  pininuit  iil ,  qu'il  faut  évidemment  cor- 
riger; miàs  principi  doit  ôtre  gardé  et  ajferebanl  maintenu  dans  la 
phrase. 
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l'idée.  — Hianles  in  nuKjna  fortuna  amicoriim  cupiditah 
ipsa  Galbae  facilitas  intendehalK  Le  participe  hiani 
esl  l'équivalent  de  qaae  soient  hiare.  —  A  propos  de 
Valens  :  inopi  inventa,  senex  prod içj us ^.  ^ous  somnxcs 
tentés  de  traduire  :  «  à  jeunesse  indigente,  vieillesse 
prodigue».  Ainsi  à  chaque  instantetsans  effort,  presque 
inconsciemment,  nous  dégageons  Tidée  générale  enve- 
loppée sous  le  cas  particulier.  C'est  que  l'observation, 
lorsqu'elle  creuse  assez  avant  dans  l'âme  individuelle, 
atteint  nécessairement  le  fond  commun  de  sentiments  et 
de  passions  qui  est  celui  de  la  nature  humaine  tout  en- 
tière. Les  réflexions  psychologiques  de  l'historien,  appli- 
quées à  des  personnages  déterminés,  acquièrent  une  portée 
universelle.  Comme  d'ailleurs  ce  fond  qu'elles  décou- 
vrent est  presque  toujours  trouble,  chargé  de  lie,  elles  y 
l)rennent  aussi  ce  goût  d'amertume  qui  s'attache  aux 
pensées  des  moralistes  pénétrants.  De  là  ce  qu'on  appelle 
le  mot  à  la  Tacite,  vérité  triste,  idée  forte,  condensée 
sous  une  forme  très  simple  et  présentée  d'ordinaire  en 
antithèse,  raccourci  vigoureux  dont  le  relief  se  grave  dans 
la  mémoire,  airain  vibrant  dont  les  résonances  se  pro- 
longent dans  l'esprit  :  «  Isque  habitas  animoruni  fuit 
at  pessimum  facinus  auderent  pauci,  plures  vellent, 
omnes  paterentur^.  —  Otho  prolendens  manus  adorare 
iniUjus,  iacere  oscula  et  omnia  serviliter  pro  domina- 
tione.  —  i\on  tumaltiis,  non  quies,  quale  magni  metus 
et  magnae  irae  silentium  est.  —  Centiiriones  (Vitellius) 
occidi  iiissit,  damnatos  fidei  crimine,  gravissimcTinter 
dcsciscentes*.  »  Ces  mots  que  l'auteur  jette  à  pleines 
mains  dans  son  ouvrage,  comme  un  habile  tisseur,  dit 


I.   I,  12.  —  3.  I,  66. 

'i.  M.  Fabia  (Rev.  de  Phil.,  1912,  p.  go)  fait  remarquer  la  doubir 
grndation  :  asroiidanlo  (poi/cj, /)/urc5,  omnes),  descendante  Coudèrent, 
relient,  paterentur). 

'i.   I,  28  ;  I,  36  ;  I,  /jo;  I,  09. 
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JiKte  Lipse,  sème  l'or  et  la  soie  sur  son  étolTe,  ce  ne 
it  pas  tontes'  les  beautés  du  style  des  Histoires,  mais 
1  est  une  des  beautés  originales.  C'est  le  grand  slvic 
Tacite,  qui  est  très  grand. 


IV 


Si,  pour  terminer,  prenant  les  choses  de  haut,   Ton 
>'nhrasse  d'une  seule  vue  ce  style  de  Tacite,  on  s'aper- 

ra  qu'un  principe  commun  explique  les  différents 
caractères  que  je  viens  d'analyser.  Ce  principe,  c'est  le 
(L'sirdinnover.  11  domine,  d'ailleurs,  toule  la  littérature 

l'époque.  Un  courant  général  portait  le  siècle  vers  le 
iajcunissemenf,  la  nouveauté;  et  non  seulement  l'auleur 
•*les  Histoires,  mais  Sénèque  et  Lucain,  mais  les  orateurs, 
Aper  et  ses  semblables,  étaient  entraînés  à  parler  ou  à 
écrire  autrement  que  n'avaient  écrit  ou  parlé  les  grands 
hommes  de  la  République  finissante.  Un  trait  de  cette 
transformation  est  surtout  à  retenir,  l'abaissement  des 
barrières  qui  séparaient  jusque-là  les  deu\  langues  de' la 
poésie  et  de  la  prose.  Klles  se  rapprochent  désormais, 
se  mélangent,  vocabulaire  et  syntaxe.  On  veut  partout 
de  la  couleur  poétique^  Mèmeceux  qui  réagissent,  même 
un  Quintilieji  qui  prêche  le  retour  au  purisme  de  Cicé- 
Ton,  ne  sont  cicéroniens  qu'avec  bien  des  tempéraments, 
et  par  leurs  concessions  au  goût  contemporain  ils  abou- 
tissent surtout  à  se  donner  une  manière  bâtarde.  Tacite 
subit  donc  la  pression  de  son  milieu  et  de  son  époque  ; 
mais  comme  il  a  une  personnalité  plus  puissante,  il 
s'empare  avec  plus  de  force  de  la  tendance  du  siècle  et 
la  réalise  avec  plus  d'éclat. 

1.   Exiijiliir...  poclictis  décor  (Tac,  Dinfoij.,  20). 
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Tout  n'était  pas  mauvais  dans  ce  désir  d'innover. 
D'abord,  il  y  avait  clTectivement  du  nouveau  à  dire.  11 
y  a  toujours  à  dire  du  nouveau.  L'esprit  humain  ne  peut 
rester  slationnaire.  S'arrêter,  pour  lui  ce  serait  mourir-. 
Chaque  âge  apj)orte  de  nouvelles  nuances  d'idées  ou  de 
sentiments  ;  il  faut  exprimer  ces  nuances.  La  pensée 
marche,  la  sensibilité  se  modifie;  le  style  doit  suivre. 
Tous  les  écrivains  de  l'Empire  s'essayent  dans  cette  voie. 
Seulement  Tacite,  plus. nerveux,  vibro davantage;  il  sent 
d'une  manière  plus  dramatique.  La  langue  ordinaire  est 
trop  pauvre  ou  trop  faible  pour  rendre  le  frémissement 
qu'il  éprouve.  Il  la  violente  pour  lui  faire  traduire  sa 
passion.  De  là  ses  emprunts  répétés  aux  poètes,  à  Vir- 
gile notamment,  ses  créations  de  mots  généralement 
pleins,  sonores,  expressifs,  ses  emplois  de  termes  anciens 
dans  des  acceptions  nouvelles,  ses  alliances  de  mots,  ses 
brusqueries  de  syntaxe. 

Le  désir  du  nouveau  dans  le  style,  c'est  encore  l'hor- 
reur du  banal;  et  cette  aversion  est  une  des  qualités 
essentielles  de  l'artiste.  Certes  le  premier  rang  appartien- 
dra toujours  à  l'invention  de  l'idée;  mais  après  celle-ci ^ 
l'invention  de  la  forme  a,  elle  aussi,  son  mérite;  et  s'ap- 
pliquer à  trouver  pour  chaque  idée,  même  ancienne, 
l'expression  la  plus  neuve,  énergique  ou  fine,  saisissante 
ou  ingénieuse,  est  une  tâche  digne  de  tenter  bien  des 
efforts.  L'écueil  est  ici,  quand  la  chose  a  déjà  été  dite 
en  perfection,  de  vouloir  la  redire  tout  de  même  à  sa  fa- 
çon et,  quand  il  est  impossible  de  faire  mieux,  de  cher- 
cher à  faire  autrement.  ÎNécessairement  alors  on  rafline, 
on  exagère  ;  on  sort  du  naturel  et  du  simple  pour  tomber 
dans  le  rare  ou  l'extraordinaire.  Ne  pouvant  atteindre  la 
nouveauté  qui  dure,  on  sarrète  à  la  nouveauté  qui  sur- 
prend et,  à  défaut  de  l'invention  vraie,  on  se  contente 
de  l'imprévu. 

Cette  préoccupation  de  la  surprise,  que  nous  avons  iS 
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constatée  dans  d'autres  parties  de  son  art,  Tacite  la  porte 
l'i^^alement  dans  le  style.  Je  ne  dirai  donc  pas,  connme 
on  le  dit  volontiers,  qu'il  prend  les  substantil's  abstraits 
au  sens  concret;  car  d'autres  fois  il  prend  les  mots  con- 
crets dans  un  sens  abstrait'.  Je  ne  dirai  pas  non  plus 
(|u'il  prend  .le  verbe  simple  pour  le  composé;  car  d'au- 
lies  fois  il  prend  le  composé  pour  le  simple".  Sa  règle 
semble  être  de  n'en  point  avoir;  ou,  si  l'on  veut,  ce  qu'il 
aime,  c'est  de  substituer  à  l'expression  courante,  atten- 
due, celle  qui  «  ne  s'allend  point  du  tout  ». 

De  même  pour  l'arrangement  des  mots  dans  la  pro- 
position. On  est  frappé  à  quel  point  Tordre  classique  est 
bousculé,  rompu.  Assez  souvent  l'on  s'explique  que 
le  verbe,  au  lieu  d'(Mre  réservé  pour  la  fin,  ait  été 
jeté  en  tête  :  il  y  avait  un  eflct  à  rendre  et  il  fallait  con- 
centrer la  lumière  sur  le  mot  essentiel.  Dans  l'une  de 
ces  deux  phrases  :  agebalur  hue  illac  Galba,  vario  turbae 
flactiiantis  impalsii...  ou  torpebal  V itellius . . .'^ ,  déplacez 
le  verbe,  l'elfet  disparaît.  '  Mais  parfois  aussi  le  verbe 
reste  à  la  première  place  dans  le  récit,  et  l'on  n'aper- 
çoit à  cela  d'autre  raison  que  le  désir,  le  seul  désir,  de 
briser  l'ancien  moule.  Quand  d'autre  part  le  verbe  est  à 
la  fin,  il  semble  y  avoir  été  mis  avec  une  intention  spé- 
ciale. Exemple:  Occulta fatiet  osleniis  ac responsis  desti- 
natuin  Vespasiano  Uberisque  eius  imperium...  post  for- 
tunain  credidimus'* .  Si  les  points  de  suspension  ne  sont 
pas  dans  le  texte,  la  pause  qu'ils  indiquent  est  conforme 
à  la  pensée  du  passage.  Je  traduis  :  «  Qu'un  destin  se- 
cret,  révélé   par  des    prodiges,  eût  destiné  l'empire  ù 


1.  Servitia  pour  servi  \,  82  et  III,  81;  exsilia  pour  exsuies  I, 
2  etc..  ;  mais  aussi  gaudcntium  pour  gaudii  I,  li  ;  exsuie  pour  exsi- 
lio  I,  10,  etc. 

2.  Propinquare  pour  appropinquare  II,  18;  mais  aussi  approbare 
pour  probare  I,  3,  etc. 

3.  I,  /jo  j  I,  62.  —  4-  I.  lo. 
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Yespasien, ...  nous  avons  attendu  son  élévation  [)Our  le 
croire.  »  La  malice  a  élé  retardée,  suspendue,  afin  d'être 
mieux  décochée.  Mais  il  semble  aussi  que,  l'intention  • 
spéciale  venant  à  manquer.  Tacite  préfère,  en  dépit  de 
l'usage  classique,  ne  pas  renvoyer  le  verbe  à  la  fin.  Et 
pourquoi,  sinon  pour  agir  précisément  au  rebours  de  ce\r 
usage;*  Pourquoi  avoir  écrit  en  effet  :  postqiiam  pandV 
viani  et  mare  prosperuin  accepit,  de  se  {Tilus)  per  am- 
bages interro(jat  caesis  cômplaribus  hosliis,  au  lieu  de 
caesis  cômplaribus  hostiis  per  ambages  interrogatK 
L'ablatif  absolu  aurait  pu  d'autant  mieux  précéder  le 
verbe  principal,  qu'il  marque  une  action  antérieure. 
Pourquoi  encore  avoir  écrit  :  indomitiis  miles...  raere  et 
retinenli  daci  tela  intentare  spretis  centurionibiis  tribn- 
nisqiie-?  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  discipline 
militaire,  désobéir  aux  centurions  ou  aux  tribuns  est 
moins  grave  que  de  tourner  d'un  air  menaçant  la  pointe 
de  ses  armes  contre  son  général.  La  gradation  était  donc 
mieux  observée,  si  daci  tela  intentare  avait  suivi  spretis 
centurionibas.  Mais  les  ablatifs  absolus  en  fins  de  phrases 
sont  une  de  ces  nouvelles  tournures  que  Tacite  affec- 
tionne, et  Tacite  a4ait  passer  la  nouveauté  avant  la  logi- 
que ou  la  chronologie. 

Je  rattache  à  ce  même  goût  du  nouveau  et  de  l'im- 
prévu la  manière,  sur  laquelle  j'ai  longuement  insisté 
plus  haut,  de  construire  les  phrases  par  addition  de 
propositions  qui  naissent  successivement  et  les  unes  des 
autres,  procédé  si  contraire  au  procédé  périodique.  Cette 
phrase  à  tiroirs  (qu'on  me  passe  l'expression)  est  un 
peu  une  phrase  à  surprises.  On  ne  sait  jamais  bien, 
quand  on  s'y  engage,  où  elle  vous  mènera  ni  ce  qui  en 
sortira.  C'est  par  cela  même  qu'elle  séduit  Tacite.  Elle 
pique  l'attention  et  ménage  des  effets. 

I.    Il,    li.    —    2.    II,    i8. 
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Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  ranger  les  mots  dans  la  pro- 
position ou  de  ranger  les  propositions  dans  la  phrase, 
l'ancienne  disposition  classique  est  rejelée.  Plus  d'ordre 
cicéronien,  svntlictique,  du  moins  à  l'ordinaire;  et, 
conséquence  intéressante,  mais  qui  devait  se  produire, 
l'ordre  nouveau  prend  par  moments  une  singulière  res- 
semblance avec  l'ordre  français.  Une  phrase  comme 
celle-ci  :  Africa,.  contenta  qualicumqae  principe  post 
experimentum  domini  minori^^  se  traduira,  sans  qu'on 
ait  à  faire  autre  chose  qu'à  mettre  sous  le  mot  latin  le 
mot  français  correspondant  :  «  L'Afrique  se  contentait 
de  n'importe  quel  prince,  après  l'essai  (qu'elle  avait  fait) 
d'un  maître  trop  médiocre  ».  De  l'ordonnance  des  mots 
dans  la  proposition  passons-nous  à  l'ordonnance  des 
propositions  entre  elles,  mêmes  analogies  à  relever  : 
Vires  luxa  corrumpehantur ,  contra  veterem  disciplinam 
et  institiita  maiornm,  apiid  quos  virtute  quant  pecunia 
res  Romana  melius  stetit'^  «  leurs  forces  s'énervaient 
dans  le  luxe,  contrairement  à  l'ancienne  discipline  et 
aux  maximes  de  nos  ancêtres,  chez  qui  le  courage  plutôt 
que  l'argent  maintint  et  affermit  la  puissance  ».  —  Tertia 
lecjio  exempluni  ceteris  Moesiae  legionibus  praebuit  ; 
octava  erat  o'^  septima  Claudiana,  imbutae  favore  Otlio- 
nis,  quamvis  proelio  non  interfuissent'',  «  la  3"  légion 
donna  l'exemple  aux  autres  de  Mésie:  c'étaient  la  8*'  et 
la  ']"  Claudienne,  passionnées  pour  le  souvenir  d'Othon, 
quoiqu'elles  n'eussent  point  paru  dans  la  bataille.  »  En 
présence  de  ces  phrases  et  de  leuis  pareilles,  auxquelles 
il  est  si  aisé  de  communiquer  l'allure  française,  on 
peut  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  l'époque  de 
César  ou  d'Auguste  :  nous  sommes  dans  un  nouvel  âge 
littéraire,  presque  à  l'antipode  du  précédent. 

Un  caractère  non  moins  saillant  de  ce  style  est  Tab- 

1. 1,  II.  —  2.  II,  69.  —  3.  II,  85. 
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sence  voulue  de  symétrie  entre  les  ditTérents  mots  ou 
les  différents  membres  de  la  phrase.  Tacite  semble  fuir 
la  symétrie  avec  autant  de  soin  que  Cicéron  la  re- 
cherche. Dès  le  premier  chapitre  il  hasarde  cette  cons- 
truction bizarre  :  nec/iie  amore  qaisquain  et  sine  odio 
dicendus  est  (proposition  négative  et  proposition  afTu- 
rnalive  côte  à  côte)'.  On  trouvera  cataloguées  dans  les 
ouvrages  spéciaux  les  formes  diverses  sous  lesquelles  se 
manifeste  celte  «  asymétrie  »  ou  tnconcinnitas  ;  mais  (ce 
qui  nous  intéresse  pour  le  moment),  le  principe  dont 
elles  procèdent  toutes,  n'est-il  pas  encore  et  toujours  ce 
besoin  d'imprévu  qui  tourmente  l'auteur?  La  symétrie 
est  chose  régulière  et  prévue.  Cicéron  ne  veut  point  sur- 
prendre. 11  aime  au  contraire  la  belle  cadence  qui  flatte 
loreille,  dont  l'oreille  attend  le  retour;  il  divise  ses 
périodes  en  compartiments  symétriques.  Tacite  cherclir 
les  rudesses  de  l'asymétrie,  qui  heurtent  le  cerveau  et 
lui  imposent  la  sensation  delà  chose  neuve.  Remarquez 
qu'il  n'y  a  qu'une  façon  d  être  symétrique,  mais  qu'il  y 
en  a. vingt,  cju'il  y  en  a  cent  de  ne  pas  l'être.  Le  pro- 
cédé est  susceptible  d'étonnantes  variétés;  Tacite  les 
emploie,  de  manière  à  étonner  en  effet. 

La  sententia  est  également  un  procédé  pour  exciter  la 
surprise.  Prenez  les  deux  phrases  suivantes  :  exacto  per 
sceleradie  novissimum  nialorunifuit...  iaetitia,  et  :  trans 
rectum  est  tenipus  quo  passes  videri  concupisse,  confu- 
qiendum  est...  ad  Imperiunï'.  Que  l'on  ait  l'impression 
d'une  chute,  comme  avec  la  première,  ou  au  contraire 
celle  d'une  ascension,  comme  avec  la  seconde,  dans  les 
deux  cas  l'eflct  est  obtenu  par  une  rupture  d'équilibre; 
c'est  toujours  une  secousse  donnée  au  lecteur  par  quel 
que  chose  d'inattendu.  Or  vouloir  de  l'imprévu  sans 
cesse,  rechercher  à  tout  prix  ce  cpii  sort  de  l'ordinaire, 

f.  I,   I.  —  2.  I,  47  ;  II,  76. 
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est  un  des  traits  de  l'esprit  précieux.  Il  y  a  de  la  pré- 
ciosité dans  les  Hisloires.  Nous  l'avions  déjà  noté;  on  en 
connaîtra  maintenant  la  source.  Le  précieux  ne  reste 
jamais  dans  la  mesure;  il  exagère,  soit  qu'il  grossisse, 
soit  qu'il  subtilise;  il  renchérit  sur  l'expression  courante 
pour  la  rendre  plus  forte,  il  raffine  sur  la  sienne  propre 
pour  la  rendre  plus  ingénieuse.  Si  Tacite  a  des  expres- 
sions un  peu  emphatiques,  de  ces  mots,  comme  dit 
Msard',  qui  surfont  l(^s  choses,  s'il  a  de  l'affectation  et 
de  l'apprêt,  c'est  qu'il  n'a  pas  su  échapper  complètement 
à  la  contagion  régnante  des  écoles  et  des  cercles,  qui 
consistait  à  mettre  de  l'esprit  partout,  et  non  seulement 
«  dans  des  pensées  rares  qui  n'en  sont  pas  moins  justes, 
mais  dans  des  pensées  communes  qui  veulent  paraître 
rares"'  ». 

Cette  affectation  conduit  à  l'obscurité,  autre  défaut  de 
la  préciosité.  Tacite  est  obscur  par  brièveté  sans  doute, 
par  condensation  de  l'idée,  laquelle,  visant  à  s'exprimer 
ilans  le  moins  de  mots  possible,  supprime  tous  les  mots 
qui  ne  sont  pas  nécessaires  —  et  quelquefois  ceux  qui 
le    sont';    multipliant    Vs    fi'jnres   comme   l'ellipse  et 


1.  D.  Nisard    Les  quatre  ijrands  historiens  latins,  i884,  p-  3oo. 

2.  Ibid.,  p.  297. 

3.  Par  ex.  I,  6  :  Invalidum  scnem  Titus  Vinius  et  Cornélius  Laco, 
aller  delerrimus  niortaliuin.  aller  iynacissinuis,  odio  Jlagitiorum  onera- 
tum  conlemptu  inertiae  destruebant.  La  plirase  aurait  dû  être  quelque 
fliosc  comme  ceci  :  inualidum  senem  Vinius  et  Laco,    aller  deterri- 

.  mus  mortalium  odio  Jlagiliorum  onr.rabat,  aller  ignauissimus  omnium 
rontemptu  inertiae  dcstrucbat.  Mais  obcissanl  à  son  liabiludc  de  con- 
denser deux  phrases  en  une  seule,  Tacite  a  voulu  remplacer  le  pre- 
mier verbe  principal  par  un  participe,  d'aulant  |)lus  que  l'idée  de 
destruere  (ruiner  dans  l'opinion,  démolir)  s'appliquait  en  fait  à 
^  inius  comme  à  Laco.  Ceci  le  conduisait  à  écrire:  invalidum  senem 
l'/n/u.s  et  Laro  odio  Jlagiliorum  oneratiim  ab  attero...  destruebant.  Mais 
nb  allero  pouvait  à  la  rigueur  se  sous-entendre  ;  il  a  été  supprimé. 
D'où  enfin  la  phrase  telle  que  nous  l'avons,  et  qui  n'est  pas  très 
claire.  — III.  uS  neutro  inclinaoeral  fortiina,  donec  adulla  nocte  luna 
surf/ens  oslrnderet  acies  falleretque.  I^a  lune  on  «e  lovnnt  montre  les 


-t^'^  il>     i  r.lM.l.lll.>     I)    \U1      DAN.s     LIS     lllSlOlHIiS 

le  zeugma,  il  n'est  point  toujours  clair  dès  Tabord'. 
Mais  il  est  obscur  aussi  par  recherche,  et  pour  ne  pas 
vouloir  parler  comme  tout  le  monde,  directement.  Il 
n'est  pas  fâché  qu'il  y  ait,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  à 
deviner  dans  sa  pensée  et  que  celle-ci  n'apparaisse  dans 
tout  son  jour  qu'au  second  moment,  à  la  réflexion  ou 
quand  on  relit.  Il  sait  qu'on  Tadmirera  d'autant  plus 
alors,  qu'on  s'admirera  un  peu  soi  même  de  l'avoir  si 
bien  pénétrée.  «  Sorteni  civiliiun  armorum  misera  laetitia 
détestantes^  »,  dira-t-il  des  vainqueurs  et  des  vaincus  après 
Bédriac,  parce  qu'à  la  joie  de  la  paix  conclue  se  mêle  la 
tristesse  de  tout  le  sang  versé.  Et  des  habitants  de  Lyon 
et  devienne  :  uno  a/nne  discretis  conexum  odium'\  «  un 
seul  fleuve  les  séparant,  leurs  haines  étaient  toujours 
aux  prises  »  (l'antithèse  tourne  au  jeu  de  mots).  Satis 
clarus  est  apud  tiiiientem  qalsquis  timelur  ou  optimus  est 
post  maliim  principem  dies  primus^  (le  style  devient 
épig-rammatique,  à  la  Sénèque). 

>^ 

Mais  ses  finesses  de  langage  seraient-elles  encore  plus 
cherchées  et  son  obscurité  plus  «  ambitieuse  »,  des 
compensations  se  rencontrent,  qui  eflacent  les  traces  de 
préciosité  et  font  négliger  les  coins  d'ombre.  Car  cette 
passion  de  l'écrivain  pour  les  locutions  neuves  ou  renou- 
velées, pour  les  expressions  imprévues  en  elles-mêmes 
ou  imprévues  dans  leurs  rapports  avec  les  expressions 


deux  armées  l'une  à  l'autre,  mais  n'en  trompe  qu'une  seule,  celle 
où  l'on  prend  pour  des  corps  les  ombres  allongées  sur  le  sol;  l'armée 
qui  est  éclairée  par  derritre,  se  trouve  au  contraire  en  excellente 
posture  et  favorisée.  Il  faut  très  souvent  ainsi  interpréter  la  pensée 
de  Tacite,  qui  ne  s'exprime  pas  avec  le  nombre  de  mois  suffisant. 

1.  Voir   Goclïcr,   oiiv.   cit.,   p.    227-280,    Valmaggi,    ouv.   cil., 
p.  XVI  (et  les  notes  i  et  2),  Gonstans,  ouv.  cit.,  p.  117  I3^. 

2.  Tac,  tlist.,  Il,  45.  —  3.  I,  65.  —  4-  U,  76;  IV,  42. 
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voisines,  c'est  elle  qui  nous  vaut  ce  qu'il  y  a  de  pitto- 
lesquo,  d'imagé,  d'éclatant  dans  le  style  des  Histoires. 
Disons  un  dernier  mot  de  ce  pittoresque  du  style. 

Tacite  use  peu  de  la  comparaison,  à  l'inverse  d'un 
Miclielet,  chez  qui  les  comparaisons  abondent,  variées 
et  brillantes  à  souhait.  Quand  il  y  recourt,  on  a  observé 
que  c'était  moins  pour  comparer  sous  un  aspect  sem- 
blable deux  objets  ou  deux  êtres,  différents  par  ailleurs, 
que  pour  comparer  un  seul  objet  ou  un  seul  être  avec 
lui-même  dans  deux  circonstances  différentes'.  Il  montre 
bien  Vitellius  «  sous  les  ombrages  de  ses  jardins,  couché 
(  omme  ces  animaux  qui  demeurent  engourdis  auprès 
de  leur  pâture  »  (iit  iynava  animalia,  qiiibus  si  cihum 
siKjgeras,  iacent  torpentque-).  Mais  la  comparaison  prend 
plutôt  avec  lui  le  tour  suivant  :  «  Le  peuple  assistait  aux 
combats  qui  se  livraient  dans  les  rues,  comme  s'il  était 
aux  jeux  du  cirque,  encourageant  de  ses  cris  et  de  ses 
applaudissements  les  deux  partis  tour  à  tour  »  (aderat 
piKjnantibiis  spectator  populus,  utcjue  in  ludicro  certa- 
mine  lias,  rursiis  illos  clamore  et  plausu  fovehaty. 

A  la  comparaison  Tacite  préfère  la  métaphore,  non  pas 
tant  celle  du  substantif  (assez  rare)*,  ni  même  celle  de 
l'adjectif^  que  celle  du  verbe.  Voici,  par  exemple, 
les  cupidités  qui  s'agitent  autour  des  puissants,  con- 
voitises à  la  bouche  ouverte,  au  cou  tendu  (Jiiantes 
in  mafjna  fortuna  amicorum  ciipiditates^),  la  porte  de 


t.  \ianeY,  Quomodo  dici  possit  Taciluin  fuisse  summum  pingendi 
arlijicem,  1896,  p.  24-25. 

2.  Tac.',  Hist.,  m,  36.  —  3.  III,  83. 

4.  in,  73  audaciam  pro  latcbra  habebunt  ;  II,  ga  abdilis  pecuniis 
pcr  occultas  aut  ambitlosos  sinus  ;  III,  ^2  segnitia  maris;  IV,  6  ruina 
soceri. 

5.  II,  k^  maesta  fama  ;  II,  34  segne  otium  ;  II,  2  audendoribus 
spatiis;  III,  36  (Mtellium)  in  nemore  Aricino  desidem  et  marcentem  ; 
1,  7  servorum  manus  subilis  avidae,  etc. 

6.  I,  12. 
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rilalie  dont  on  lève  le  verrou  pour  y  faire  passer  l'in- 
vasion (mm  reseraiam  Italiani^),  un  chef"  qui  descenel 
dans  Tarène,  champion  déclaré  de  la  cause  qu'il  a  ein- 
brassée  {descendisse  in  causam  videbatar-),  la  fortune 
au-devanl  de  laquelle  il  ftiut  courir,  déployant  les  plis  de 
sa  loo^e  (panderet  modo  sinum  et  venienli  Fortunne  occiir- 
reret^),  un  malheureux  déjà  compromis,  chancelant,  et 
qu'on  pousse  de  l'épaiile  pour  le  faire  tomber  tout  à 
fait  Çimpidit  ruentem^^,  les  soldats  qui  s'élancent  aux 
premiers  rangs  ou  dont  la  vague  reflue  aux  derniers  (in 
priniam  pôstremamve  acieni  prorumpebant  aut  relabe- 
bantiir^),  les  légions  frémissantes,  quand  d'un  coup 
d'œil  circulaire  elles  dénombrent  leurs  forces  {/réméré 
miles  et  vires  suas  circumspicere*^),  la  carapace  de  bou- 
cliers que  forme  une  troupe  d'assaut,  désunie  sous  les 
coups  de  lances  qui  la  sondent,  disjointe  par  les  pique? 
et  devenue  comme  flottante  (disiectam  Jluitantemque 
testadinem  lanceis  contisqiie  scrutantur').  Voici  des  per- 
sonnifications :  la  curiosité  publique  assiège  le  palais, 
impatiente  de  quelque  grande  révélation  {circamsteteral 
Palatium  publica  exspectatio,  magni  secreti  impatiens"), 
les  routes  emplissent  l'Italie  de  \iicavme  Çstrepentibns  ah 
iitroque  mari  itineribus^),  la  barbarie  et  la  déhauche  ont 
renversé  Néron  de  dessus  la  nuque  de  l'Etat  {Neronem 
sua  immanitas,  sua  luxuria  cervicibus  publias  depu- 
ierunt^^,  métaphore  ancienne,  employée  par  Cicéron  et 
Tite-Live,  mais  en  progrès  de  hardiesse  chez  Tacite). 

Telle  est  souvent  la  façon  dont  son  imagination  lui 
représente  hommes  et  choses,  idées  et  sentiments.  Mon 
seulement  il  sait  voir  les  formes  concrètes,  mais  il  anime 
l'inanimé,  il  fait  vivre  l'abstrait  ;  et  ce  qu'il  voit  et  ce 
qu'il  sent,  il  le  traduit  par  de  brillantes  figures.  Cepen- 


I.  III.  a.  —  2.   III,  3.  —  3.  I,  53.  —  4-  II,  03.  —  5.  Il,  4r. 
—  0.  II,  6.  —  7.  III,  27.  —  8.  I,  17.  —  9.  II,   Ga.  —  10.  I,  lO. 


LE    STYLE  28 l 

Jant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  son  style  soit  tout  mé- 
taphorique. Il  y  a  des  écrivains  comme  Montaigne  ou 
Victor  Hugo,  qui  parlent  presque  uniquement  par 
images,  parce  qu'ils  pensent  presque  uniquement  en 
images,  chez  qui  sensation  et  pensée  c'est  tout  un, 
dont  le  style,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  est  une 
figure  perpétuelle  et  ù  chaque  pas  renouvelée'  ».  Don 
éminent  du  poète  que  de  peindre  ainsi  par  images;  il 
colore,  il  transforme  tout  ce  qu'il  touche.  Par  là  Mon- 
taigne est  un  poète,  au  même  titre  que  Victor  Ilugo.  Et 
Tacite  aussi  en  est  un,  en  tant  qu'il  a  eu  «  celte  baguette 
d'enchantement  ». 

Mais  il  est  une  autre  façon  d'être  poète,  parce  qu'il 
-L  une  autre  façon  de  peindre.  Au  lieu  de  termes  figu- 
s,  on  peut  se  servir  des  mots  de  tout  le  monde,  à  1 1 
•  ndilion  pourtant  de  les  bien  employer  et  les  bien  dis 
[Hjser,  ce  dont  tout  le  monde  n'est  pas  capable.  «  Quand 
'Ml  joue  à  la  paume,  dit  Pascal",  c'est  une  même  balle 
ilunt  on  joue  l'un  et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux.  » 
Le  pittoresque  —  et  le  poétique  dont  le  pittoresqiie  est 
un  élément  —  sera  donc  aussi  l'art  de  faire  valoir  les  mots 
les  uns  par  les  autres,  comme  les  phrases  les  unes  par 
les  autres,  comme  les  sons  les  uns  par  les  autres.  Du 
simple  assemblage  de  termes  propres,  de  mouvements 
et  de  sons  justes,  on  tire  des  effets  inattendus.  De  cette 
manière  encore  Tacite  est  poète,  et  plus  souvent  même 
que  de  la  précédente.  Il  peint  par  le  rythme  des  phrases, 
il  peint  par  la  disposition  des  mots,  il  peint  par  le  choix 
des  sons;  il  peint  môme  par  deux  de  ces  choses  en- 
semble ou  par  toutes  les  trois  réunies  ^ 


1.  Sainte-Beuve,  Port-lioynt.  t.  II,  liv.  III,  ch.  3,  p.  443. 

2.  Pensées,  art.  VII,  g  (édit.  Havet).  Pascal  le  dit  de  la  disposi- 
tion des  peiisûcs  dans  le  discours,  mais  on  peut  l'appliquer  à  la  dis- 
position des  mots  dans  la  phrase. 

3.  M.  Vianey  (oui',  cit.,  p.   aTi)  prononce  iri  le  iinm  dp   La  Fnn- 
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Il  obtient  par  Faccumulation  de  ses  petites  proposi- 
tions juxtaposées,  qui  se  pressent  comme  des  flots, 
d'extraordinaires  eflets  de  rapidité.  «  Alium  crederes 
senatum,  alium  popuhirn  :  ruere  cuncti  in  castra,  anteire  ^ 
proximos,  certare  cum  praecurrentibus,  increpare  Gai-  | 
bam,  laudare  militiim  iudiciuni,  exosculari  Olhonis  ma- 
num;  quantoque  magis  falsa  erant  qaae  fiebanl,  tanto 
plara  facere\  «  Ce  mouvement,  à  la  fois  précipité  et 
brisé,  en  harmonie  avec  la  pensée,  ne  donne-t-il  pas  à 
merveille  l'impression  d'une  foule  qui  se  rue,  se  bous- 
cule, multiplie  les  démonstrations  et  les  gestes,  faisant 
chacun  d'eux  avec  une  hâte  fébrile  et  passant  à  d'autres 
sur-le-champ,  par  crainte  de  n'en  jamais  faire  assez!' 
Tel  est,  à  la  mort  de  Galba,  l'empressement  de  courti- 
sanerie  qui  s'empare  comme  un  vertige  du  Sénat  et  du 
peuple  et  les  jette,  lâches  et  tremblants,  aux  pieds 
d  Othon  le  vainqueur. 

Par  de  plus  amples  propositions,  au  contraire,  et  des 
mots  heureusement  choisis,  Tacite  obtient  de  remar- 
quables effets  de  lenteur  et  de  lourdeur.  Les  légionnaires 
d'Espagne  gagnent  l'Italie  à  travers  les  Pyrénées  et  les 
Alpes,  voyage  fatigant  qui  les  rebute.  La  phrase  aussitôt 
se  moule  sur  la  sensation  à  exprimer  :  Lahores  itinerum, 
inopia  commeatmim,  duritia  imperii  atrocius  accipie- 
bantur,  cum  Campaniae  lacus  et  Achaiae  urbes  classibus 
adiré  soidi  \  Pyrenaeum  et  Alpes  et  immensa  viaruin 
spatia  aegre  sub  armis  eniterenlur^.  La  longueur  des 
mots  de  la  proposition  principale,  dont  les  trois  su- 
jets, qui  énumèrent  les  causes  de  mécontentement, 
sont  rapprochés  sans  conjonction  copulative,  la  lour- 
deur des  compléments  du  verbe  subordonné  accrue  par 

tainc,  et  il  a  raison.  C'est  par  des  qualités  de  ce  genre  que  La  Fon- 
taine a  été  l'admirable  artiste  en  vers  que  l'on  connaît. 
I.  Tac,  Hisl.,  I,  /i5.  —  2.  I,  28. 
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la  répétition  de  et  entre  chaque  terme,  le  dur  hiatus 
de  spatia  aegre,  la  pause  obUgatoirc  avant  et  après 
sub  armis,  enfin  le  verbe  ënîterënlur  avec  ses  cinq 
syllabes  dont  trois  longue?,  tout  concourt  à  peindre 
l'ennui,  l'accablement,  les  marches  épuisantes,  une 
armée  qui  se  traîne  et  murmure. 

Une  même  phrase,  par  le  choix  des  mots  et  des  sons, 
peut  offrir  le  contraste  de  l'immobilité  silencieuse,  sui- 
vie d'une  explosion  d'activité.  Quand  les  troupes  de 
Germanie,  que  Cécina,  leur  chef,  a  livrées  aux  Flaviens, 
ont  la  révélation  brusque  de  cette  trahison,  quand  elles 
voient  le  nom  de  Yespasien  inscrit  sur  les  enseignes, 
les  images  de  Vitellius  abattues,  c'est  d'abord  pour  elles 
la  stupeur  :  vastum  primo  silentium  ',  et  les  deux  pre- 
miers mots  de  quatre  spondées,  allongés  par  l'intervalle 
qui  les  sépare,  le  grand  substantif  ([ui  les  suit  et  les 
prolonge  avec  ses  quatre  syllabes,  elles-mêmes  coupées  en 
deux  moitiés  égales  (deux  iambes),  forment  un  ensemble 
qui  tombe  lourd  et  sourd  devant  un  fort  arrêt  de  la  pro- 
nonciation :  vristûmlprimôWsUënruimWl.  Puis  soudain': 
mox  ciincta  simiil  erumpunt.  La  phrase  est  repartie, 
vive,  rapide,  avec  un  monosyllabe,  deux  dissyllabes, 
ceiui-là  mordant  (rnox),  ceux-ci  fluides,  presque  tout 
en  brèves  (ciinctà  sunùC),  pour  s'achever  sur  le  pesant 
êrumpTint  (le  flot  a  crevé  de  sa  masse  le  barrage  et  se 
déverse  maintenant  par  la  trouée  qu'il  a  faite). 

S'agit-il  de  représenter  Vitellius  s'acheminant  vers 
Rome  et  tout  l'incroyable  encombrement  de  gens,  de 
bagages,  de  services  de  toute  sorte  qu'il  traîne  à  l'arrière, 
vivandiers,  valets  d'armée,  courtisans,  bouffons,  comé- 
diens, cochers;  les  mots  de  quatre,  cinq,  six  syllabes, 
les  spondées,  les  génitifs  pluriels  en  -oriim,  en  -arum, 
les  imparfaits  en  tête  des  propositions  se  multiplient. 

I.  m.  i3. 
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Tout  le  chapitre  87  du  second  livre  est  très  curieux  lu 
cet  égard  et  mériterait  d'être  étudié  de  près'.  —  S'agit-il 
de  peindre  un  dédié  d'armées  prisonnières,  Tacite trouve| 
les  sonorités  graves  et  tristes,  les  harmonies  sourdes  quil. 
conviennent  :  mnestam  inermtum  a<jinen,  deiectis  in  ter-\ 
ram  ocii/is,   seqachatar  ou   sdens  nqmen  et  relut  longaeik 
exsequiae'.  Ajoutez  l'eflet  que  produisent,  dans  la  pre- lu- 
mière phrase  le  long  sequebatar  détaché  du  reste,  dans'' 
la  seconde  tous  ces  mots  qui  semblent  marcher  au  pas 
et  s'avancent  en  groupes  de  deux  s}llabes,  à  intervalles 
réguliers,  l'hiatus  enfin  de  lonfjae  exsequiae  qui  ralentit 
le  funèbre   cortège.  Ce  n'est  pas  de  l'harmonie  imita- 
tive,  piocédé  toujours  artificiel;  c'est  l'expression  d'une 
pensée  vivement  émue,  qui  se  traduit  d'elle-même  dans 
la  forme  appropriée. 


Quant  au  détail  proprement  grammatical  des  genres, 
àes  nombres,  des  cas,  des  temps  et  des  modes,  je  n'ai 
pas  à  y  insister;  il  a  été  relevé  avec  soin  par  les  érudils 
qui  s'en  sont  occupés.  Je  me  bornerai,  pour  finir,  à 
deux  remarques.  D'abord,  on  ne  peut  manquer  d'être 
frappé  [)ar  les  libertés,  les  hardiesses  même  de  cette 
syntaxe.  Dans  l'emploi  des  adjectifs  au  pluriel  neutre, 
des  génitifs  marquant  l'objet  ou  la  relation,  des  datifs 
de  but,  des  ablatifs  d'instrument,  des  participes,  dos 
infinitifs,  des  cas  absolus,  des  appositions,  dans  cent 
autres  emplois  Tacite   se  comporte  avec  l'audace    d'un 


I.  II,  87  :  Vilellius  contemplior  in  dits segniorque  ad  omnes  muui- 
l'ipioruni  viUariimqae  amornilates  resistcns,  gravi  urbcm  agmine  pch- 
bat.  Sexaginla  milia  armatonim  sequebontiir...  Oncrabant  multiladi- 
nem  obvii  exurbe...  Agqrcgabanlur  e  plèbe... 

a.   ni,  3i  ;  IV,  (3a. ■ 
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poète'.  Puis  la  sviilaxe  acquiert  cliez  lui  une  souplesse 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  à  la  lois  par  l'iniila- 
tiondu  grec,  ressaisi  à  travers  Salluste  et  Virgile,  et  par 
liniilation  de  la  langue  des  gens  du  monde,  où  la  cor- 
rection extérieure  el  grauiiuaticale  esl  moins  sévère  et  se 
subordonne  h.  une  sorte  d'intelligence  rapide  des  rap- 
r ports  entre  les  choses. 

De  tout  cela  s'est  formé  im  stylo  d'une  vivacité  et  d'un 

iief  extraordinaires,  toujours  varié,  brusque,  inij)iévu, 

i.'in   pas  précisément  obscur,    mais  qu'il   faut  pourtant 

un  peu  d'ctlort  pour  com|)roniire,  qui  n'a  point,  qui  ne 

it  point  avoir  cette  clarté  lumineuse,  grâce  à  laquelle, 

.  .  |iremier  coup,  le  lecteur  n'a  plus  rien  à  cherclier,  un 

>  vie  enfin  qui,    tout  en    prenant  aux   devanciers,  aux 

ilemporains,   demeure  éminemment  original  et  per- 

nnel,  le  plus  personnel  el  original  peut-être  qvi'il  v  ait 

dans  la  littérature  latine. 


î.  Boaiicoiii)  Je  CCS  liardicssos  rrsiiltcnt  d'une  ext  nsion  par  ana- 

o.   lacilê  éteiitl  uni'  mtini'rc  do  diro  usuelle,  ou  du    moins  qui 

l  pas  sans  préicdinls,  à  des  cas  nouveaux  où  elle  pnnd  souvent 

lin   air  d'étrangclc.  Cf.   I,  !|!^  :   omîtes  cnqiiiri  et   inlcrjici   lussii  .. 

1!  inimentum  ad  praesens,  m  ijosleriini  uHinnem  (v'est  un  cas  de  double 

usion.  Car  si  ''on  rencontre  ciuv  Cicéron,  on  apposition  à  une 

ijsition  entière,   non  seulement  le  nominatif,  mais  encon;  l'ac- 

lif  d'un  substantif,  cet  accusatif  n'est  jamais  qui'  celui  du  subs- 

•  \ï  rem,  et  encore  le  substantif  rj-m  est  il  accompagné  d'un  adjcc- 

lir(cx.  rem  hniul  siine  dijjii.ilrm) ;  Tacite  emploie,  lui,  à  l'accusatif 

toute  espèce  de  substantifs,  et  sans  môme  qu'ils  soient  accompa^'nés 

d'adjectifs.    En  outre,   cbez  Cicéron  l'apposition  sert  simplement  à 

(j'iaiiller  l'action  marquée  par  la  proposition;  chez  Tacite  elle  peut 

rimer,  comme  ici,  le  but  (!<•  celle  action  :  «  Il  les  fit  redicrcluîr 

iieltre  à    mort,  pour  sa  sécurité  dans  le  présent  et  pour  sa  ven- 

iice    dans  l'avenir.    »    —  Je    pourrais    citer    quantité    d'autres 

inples  plus  ou  moins  analoj^ues.  Le  procédé  est  con>tant.  • 


CONCLUSION 


Concluons  brièvement  sur  l'art  des  Histoires.  11  y  a 
un  côté  par  où  Tacite  se  rattache  à  son  époque,  c'est  le ^ 
moins  bon.  Il  y  en  a  un  autre  —  excellent  — ,  par  oii  il 
la  dépasse.  A  ses  imitations,  à  ses  emprunts  il  a  ajouté 
son  génie.  Par  son  génie  il  se  débarrasse  de  plus  (  n 
plus  des  influences;  il  quille  l'éloquence  pour  rentrer 
dans  la  poésie,  et  s'élève  au-dessus  de  l'artifice  pour 
atteindre  au  grand  art. 

Quintilien  déclarait  que  l'éloquence  et  l'histoire  sont 
choses  distinctes,  que  la  plupart  des  qualités  de  l'une 
deviennent  chez  l'autre  des  défauts,  que  leurs  procédés 
diflèrent  et  même  les  principes  sur  lesquels  elles  reposent, 
l'historien  écrivant  pour  raconter  et  non  pour  prouver', 
ce  qui  revient  à  dire  que,  si  l'orateur  vise  à  la  vraisem- 
blance, l'historien  doit  poursuivre  la  seule  vérité.  Rien 
de  plus  juste  que  ces  réflexions.  Mais  à  Rome,  il  était 
difficile  qu'il  n'y  eût  pas  confusion  entre  l'éloquence  et 
l'histoire.  Les  historiens,  tous  partis  de  l'étude  et  de  la 
pratique  de  l'éloquence,  ne  pouvaient  modifier  leur  ma- 
nière de  la  veille  et  appliquaient  nécessairement  au  nou- 
veau genre  leurs  habitudes  d'orateurs.  Comme  d'autre 
part,  même  à  l'époque  républicaine,  éloquence  et  rhéto- 
rique avaient  toujours  tendu  à  se  confondre,  et  que  sous 
TEmpire  l'éloquence  avait  bel  et  bien  fini  par  n'être  plus 
que  la  rhétorique,  on  voit  le  résultat  :  c'était  la  rhéto- 
rique introduite  ou  même  versée  dans  l'histoire. 

I.   Inst.  Oral.,  X,  i,  3i. 
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Lile  \    était  versée  avec  toutes  ses  mauvaises  consé- 

unces,  dont  la  plus  générale  est  la  poursuite  de  TeHet. 
De  là,  et  pour  nous  en  tenir  aux  cadres  de  cette  rhétori- 
que, dans  la  recherche  ou  V invention  le  petit  détail  ima- 
giné, le  coup  de  pinceau  de  trop,  l'atteinte  portée  à  la 
^'■■lité,  dans  la  disposition  le  groupement  factice  qui,  en 
\"ulant  rendre  les  faits  plus  saisissants,  les  altère,  dans 
Vr locution  un  grossissement  d'expression  qui  les  déna- 
ture ou  un  raffinement  de  sulitililé  qui  les  obscurcit.  J'ai 
noté  des  traces  de  tout  cela  dans  les  Histoires.  C'est  l'em- 
pn'inte  des  influences  antérieures  (éducation  par  l'école, 
milieu  des  lectures  publiques,  pli  professionnel  dû  à 
vingt  ou  vingt-cinq  ans  d'exercice  oratoire).  Et  tout  cela 

' .  assurément,  plus  facile  à  saisir  que  les  beautés  d'une 
oMivre,  lesquelles,  échappant  d'ordinaire  au  procédé,  ne 
laissent  guère  surprendre  leur  secret  et  se  sentent  plus 
(jnelles  ne  s'analysent.  Au  contraire,  qui  dit  procédés, 
dit  mécanisme  qu'on  peut  démonter.  Si  j'ai  insisté  sur 
ceux-ci  plus  que  sur  celles-là,  c'était  la  pente  où  le  sujet, 
in 'vitablement,  m'entraînait:  celui  qui  s'attache  à  déter- 
miner les  procédés,  est  souvent  contraint  à  la  critique 
d'  -  défauts.  Et  puis,  comment  définir  sans  délimiter? 
Or  ce  sont  leurs  défauts  qui  limitent  les  hommes'. 

Mais  que  l'étude  dont  nous  sortons  nous  ait  montré 
I'  passé  gardant  une  prise  relativement  aussi  forte  jusque 
sur  Tacite,  cette  constatation  est  pleine  d'enseignement. 
-Elle  prouve  que  la  rhétorique  a  été  à  la  fois  la  grande 
passion  des  Romains  et  le  vice  essentiel  de  leur  littéra- 
ture, surtout  de  la  littérature  impériale.  Sauf  Pétrone, 
Martial  et  Suétone,  personne  n'y  a  échappé. 

Suétone  est  un  érudit,  un  fureteur,  auquel  la  recher- 
che du  document  ne  laisse  pas  le  temps  de  faire  des 
phrases.  Pétrone  et  Martial  ont  sans  doute  été  garantis 

I.   Fagnct,  Élw^lcs  littéraires  sur  le  XIX''  siècle,  p.  166. 
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par  la  nature  dos  sujets  qu'ils  traitaient.  Peintres-de  lai 
vie  quotidienne  et  vulgaire,  auteurs  malsains  au  point] 
de  vue  moral,  leur  réalisme  a  eu  du   moins   cet  avan-i 
lage  de  préserver  leur  santé  littéraire.    Mais   Juvénal 
beau  détester  les  déclamaleurs  et  les  lectures  publiques,] 
il  a  été  déclamateur  lui-même  une  partie  de  sa  vie  et  dans  ■ 
ses  satires  continue  son  ancien  métier.  Tacite  aussi  se^ 
montre  sévère  pour  les  rbéteurs  et  n'est  pas  loin  de  re- 
prendre à  son  compte  le  mot  du  censeur  Crassus  sur  ces 
écoles  de  comédiens  qui  sont  «  des  écoles  d'im[)udence^  », 
11  ne  peut  l'aire  cependant  qu'il  n'ait  été  leur  élève  et  ne; 
se  souvienne,  comme  malgré  lui,  de  leurs  leçons.  ; 

Faut-il  lui  en  tenir  rigueur?  Après  tout,  le  contraire 
eût  été  étonnant.  C'est  merveille  plutôt  que,   passé  la 
quarantaine,  à  \m  âge  où  l'on  n'a  guère  l'babilude  de 
changer,  il  ait  inauguré  le  grand  changement  littéraire  de ^ 
sa  vie  et  que,  l'ayant  commencé,  il  Tait  poursuivi  aveo 
obstination  jusqu'aux  Annales,  en  progrès  constant  sur 
lui-même,  rejetant  chaque  jour  davantage  ce  poids  de  la 
rhétorique  qui  comprimait  son   essor  personnel.  C'est 
merveille  aussi,  et  force  de  tempérament  peu  commune, 
que  non  seulement  il  ait  pu,  dès  les  Histoires,  tourner 
souvent  en  beautés  les  défauts  mêmes  qu'il  tenait  de  son  , 
temps  et,  préocc\ipé  de  l'elfet,  aboutir  à  d'admirables" 
ofTcfs,  mais  qu'il  se  soit  assez  dégagé  des  liens  de  toute 
sorte  où  il  semblait  retenu,  pour  affirmer  ses  qualités 
pro|)res,  l'éclat  de  sa  vision  des  hommes  et  des  choses  et 
laudacieuse  vigueur  de  son  style.  Les   sensations  d'art 
qu'il  nous  donne  ne  se  rencontrent  point  chez  les  autres. 
^ "eût-il  écrit  que  les  Histoires,  il  aurait  déjà  sa  place  «à 
paît,  et  aux  premiers  rangs,  dans  les  lettres  latines. 

I.    Ludiis  iinpiulcnliae  (Tacite.  Dialog.,  35).  • 
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de  Rome.  p.  48,  5o-5i.  —  Les 
armées  provinciales,  p.  37.  48,  Di- 
53.  —  Capitulation  des  Othoniens 
vaincus  à  Bédriac,  p.  65-66.  —  Sé- 
ditions militaires  parmi  les  troupes 
de  Valens,  p.  1 36- 137  ;  —  avant  et 
pendant  la  bataille  de  Crémone, 
p.  iio-iii,  i2D-ia6.  —  Attache- 
ment des  soldats  à  l'empereur  qu'ils 
ont  élu,  p.  igo-191.  —  Jalousie  des 
armées  entre  ellts,  p.  191-193.  — 
Indiscipline  et  anarchie,  p.  193-197. 
—  Les  légions  de  Germanie  révol- 
tées contre  Cécina,  p.  323-224,  283. 

Batailles  :  de  Bédriac,  p.  101 
n.  I,  p.  1 15  ;  —  des  Castors,  p.  99, 
108-109;  —  ^^  Crémone,  p.  101- 
107,  1 15-117,  i4i  (comparée  au 
siège  de  Syracuse  et  à  la  bataille  de 
Cannes,  p.  117-119  ;  rapprochée 
des  récits  militaires  des  Annales, 
p.  119-120;  épisode  du  soldat  qui 
tue  son  père,  p.  i53)  ;  —  des  «  Cas- 
tra Vetera  »,  p.  ii4  ;  —  dans  les 
marais,  p.  ii3-ii4;  —  contre  les 
Rhoxolans,  p.   11 4. 

Caligula.  —  Ses  folies  sangui- 
naire*, p.    2l4-2ID. 

Capitule  (incendie  du),  p.  i63- 
i65,  268. 

LES    PROCÉDÉS    d'aRT    DE    TACITE. 


Cécina.  —  Sa  descente  en  Italie, 
p.  85-86.  —  Sa  trahisoa,  p.  io3, 
223-224,  283,  —  Son  portrait, 
p.  li^i ,  n.  a,  p.  175. 

Cerialis.  —  11  prévoit  la  ruine 
de    la    domination    romaine,  p.  4o. 

—  Son    discours    aux    habitants    de 
Trêves,  p.    208-2  10. 

Civilis.    —    Sa  révolte,   p.    iio. 

—  Siège   des    «    Castra   Vetera  », 
p.  1 14. 

Curtius  Montanus.  —  Son  dis- 
cours contre  Régulus,   p.   234. 

Dolabella.  —  Egorgé  dans  un 
cabaret,  [i.   96. 

Domitien.  —  Caché  au  Capitole 
chez  le  gardien  d'un  temple  d'isis, 
p.  96,  260-261.  —  Jugement  sur 
son  règne,  p,  10,  29-80.  —  Son  por- 
trait, p.  170.  i84. 

Eprius  Marcellus.  —  Son  dis- 
cours au  Sénat,  p.  225,  233. 

Galba.  —  Son  entrée  h  Rome  et 
l'alTaire  du  pont  Mulvius,  p.  33,  85, 
87-88.  —  Il  prend  possession  du 
consulat,  p.  82,  i44.  —  Ses  mesures 
financières,  p.  33,  69.  —  Il  est 
abandonné  par  les  légions  de  Ger- 
manie, p.  76,  78,  i36,  i44.  —  Il 
adopte  Pison,  p.  63-64,  70-72.  — 
Son  discours  à  Pison,  p.  210-216, 
233,  242-244-  —  Il  présente  Pison 
à  l'armée,  au  Sénat,  p.  64.  —  Il 
offre  un  sacrifice,  p.  i46.  —  Bruit 
de  la  mort  d'Othon,  p.  i46.  —  Ava- 
rice de  Galba,  p.  55,  77.  —  Sa  fer- 
meté sur  la  discipline,  p.  96.  —  Sa 
mort,  p.  62-63,  79,  89-90,  i3a,  i4i- 
i42,  162,  237-238.  —  Son  portrait, 
p.  177-178. 
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Germains  (les).  —  Leurs  cou- 

lumi'>  nationalfs,   ji.    182. 

HelvidiuS  PriscuS.  —  Son  dis- 
cours contre  lîprius  Marcellus,  p. 
aSi.  —  Son  portrait,  p.  i-jb.  — 
Jugement  de  Tacite,  p.   id4,  n.  li. 

Mucien.  —  Son  portrait,  p. 
i']3-i'j'i.  —  Son  discours  à  Vespa- 
sien,  p.  322. 

Musonius  Rufus.  —  Sa  mission 
auprès  des  troupes  Daviennes,  j). 
i5/l-i55. 

Néron.  —  Jaloux  de  Lucain.  il 
interdit  la  Pharsale,  p.  38.  —  Ses 
tournées  artiitique;-,  p.  54,  87.  — 
Ses  succès  dans  les  pays  grecs  ;  il 
indispo.'-e  la  Gaule,  p.  54.  —  Ses 
besoins  dargent,  p.  55.  —  Son  des- 
potisme, p.  2i-'i-2i5.  —  Ses  amours 
avec  Poppée,  p.  73,  Q^-gâ.  —  Il 
est  trahi  par  Nyniphidius  Sabinus 
et  les  prétoriens,  p.  82.  —  Son  por- 
trait, p.   i64. 

Othon.  — »  Sa  jeunesse  et  ses  re- 
lations avec  Néron,  p.  62,  76,  78. 
—  Son  faste  et  ses  prodigalités  à 
celte  époque,  p.  76,  78,  247.  — 
Othon  et  Poppée,  p.  94-95,  —  Il 
revient  d'Espagne  avec  Galba,  p. 
63,  87,  282-283.  —  Ses  dettes,  p. 
57.  —  Ses  intrigues  et  ses  bassesses 
auprès  des  soldats,  p.  (la,  i35-i36, 
i5i.  —  Monologue  d'Othon,  p.  220- 
222,  233.  —  Othon  et  les  astrolo- 
gues, p.  257-208. > —  Il  est  enlevé 
par  les  prétoriens  qui  le  proclament 
empereur,  p.  C2,  75,  259-261.  — 
Ses  discours  aux  prétoriens,  p.  222, 
225-228.  —  Frayeur  dans  Rome  à 
son  avènement,  p.  76,  86,  i45.  — 
Il  monte  au  Capitole,  p.  85,  88.  — 
Débordement  du  Tibre  et  disette,  p. 
Cy.  —  Diner  interrompu  par  une 
émeute  militaire,  p.  i46-i47.  — 
Othon  à  Brixellurn,    p.    77-78,   88- 

89.  —  Suicide    dOthon,    p.    62-63, 

90.  —  Ses  iunérailler;,  p.  70.  —  Son 
portrait,  p.   1  79-iSi 

Peuple    romain   (le).   —    Sa 

terreur  à  la  nouvelle  de  la  révolte 
«le  Vitellius,  p.  4i.  —  Disette  qui 
l'affame,  p.  69.,  —  Augmentation  du 
prix    des    vivres    qui    l'inquiète,  p.  | 


258-259  —  Sa  lâcheté,  p.  ig,  188, 
282.  —  Sa  cruauté,  p.  22,  i8ç- 
190. 

Pison.  —  Adopté  par  Galba,  p. 
63-H4.  —  Son  discours  à  la  cohorte 
de  garde,  p.  207-208,  216-217.  — 
Sa  mort,  p.   79-80,    289,    248,  252. 

Sénat  (le).  —  Son  manque 
d'énergie,  p.  5o.  —  Sa  bassesse,  p. 
i><G-i8><,  282. 

Suetonius  Paulinus  :  au  com- 
bat des  Castors,  p.  99,  108-109;  " 
au  conseil  de  guerre  qui  précède  la  3 
bataille  de  lîcdriae,  j).   112. 

Tibère.    — ■    Jugement    sur    son 
règne,  p.   29.  —  Manière  dont  il  est    J 
dépeint,  p.  177,   i84. 

Titus.  —  Il  quitte  la  Judée  pour 
venir  saluer  Galba,  p.  147.  —  Son 
discours  à  son  père,  p.   2G8. 

Valens.  —  Son  arrivée  en  Italie,, 
p.  91).  —  Emeutes  dans  son  camp, 
p.   1 36- 1 37 ,  1 5 1 .  —  Son  portrait,  p. 


Destiné    h    l'em- 
p.  273-274. 


Vespasien.  — 

pire  par  les  destin 
Proclamé  par  les  légions  de  ITIlyri— 
cum,  p.  70-73  ;  —  par  les  légions 
de  Judée  et  de  Syrie,  p.  90-91,  269 
—  Ses  hésitations,  p.  69,  72.  —  Mo- 
nologue, p.  220.  —  Portrait,  p.  175, 
187. 

■Vindex.  —  Sa  révolte,  p.  48, 
5i. 

Vitellius.  —  Son  départ  pour  la 
Germanie,  p.  78.  —  Sa  popularité 
auprès  des  soldats,  p.  81.  —  Il  est 
proclamé  par  les  légions  de  Germa- 
nie, p.  i36,  i44.  —  Sa  visite  au 
champ  de  bataille  de  Bédriac,  p.  80, 
99,  127,  i42,  162.  —  11  traverse 
I  Italie  et  descend  vers  Rome,  p. 
i55,  162-163,  2!S3-284.  —  Son  en- 
trée à  Rome,  p.  127-128,  i3i,  162- 
i63.  —  Scène  pathétique  avec  son 
frère  Lucius,  p.  i5i-i52.  —  Son 
entourage  le  pousse  à  la  résistance, 
p.  222.  —  Tentative  d'abdication, 
p.  i37-i4o,  i43,  i5i,  166.  —  Il  se 
cache  chez  son  portier,  p.  lôi.  — 
Sa  mort,  p.  81 ,  i58-i6i ,  269.  —  Sa 
gloutonnerie,  p.  80-81,  181-182.  — 
Son  apathie,  p.  182-188,  27g. 
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